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Habitaciones que no ve nadie 

 

 

Al cabo de los años, Amy se acordaría del día que vio la casa de la araña por dentro. En cuanto  la  familia  hubo  salido  de  la  iglesia,  supo  que  no  iban  a  dar  un  paseo  en  coche. Hacía  media  hora  que  había  visto  el  brezal  aherrumbrado  que  cubría  los  cotos  ocres  de Partington,  mas  ya  el  cielo  de  finales  de  octubre,  o  la  niebla,  para  ser  más  exactos,  se había  cernido  sobre  los  árboles.  La  mole  de  un  edificio  cuajado  de  negras  ventanas  se agazapaba  en  el  parque,  por  encima  de  la  plaza  del  mercado,  rodeada  de  empinados tejados  de  color  gris  oscuro,  y  por  debajo  del  dobladillo  de  la  bruma  adherida  al firmamento.  Sus  padres  remoloneaban  en  el  porche  de  la  iglesia  mientras  el  sacerdote alababa  la  rapidez  con  la  que  crecía  la  niña,  lo  cual  solo  conseguía  que  se  sintiera  más pequeña,  a  no  ser  que  esa  sensación  se  debiera  a  la  presencia  de  aquel  edificio, desproporcionado  en  comparación  con  el  tamaño  de  la  ciudad.  El  sacerdote  se  despidió 

con  un  «Cuídense  de  las  brujas»,  antes  de  dirigir  sus  hirsutas  mejillas  al  interior  de  la iglesia,  de  la  que  emanó  una  tenue  vaharada  de  incienso  que  fue  a  mezclarse  con  la húmeda fragancia del otoño. 

—Qué cosas dice este cura —señaló el padre de Amy. 

—Es por el día que es hoy, Oswald —repuso la madre. 

—Y qué,  sigue siendo un cura.  Habrá  tenido que  estrujarse  la sesera  para  salir con  esa chanza, que es más vieja que la tarara. 

—No empieces con tus palabras caducas, que pareces más senil que yo. 

—Tu madre no está senil, ¿a que no, Amy? 

—Más que tú, no. 

—Ahí te ha puesto en tu sitio. —La madre de Amy tiró del cuello de su polo para taparse un  poco  más  la  pequeña  papada  que  pendía  bajo  su  barbilla,  antes  de  abrocharse  la chaqueta con forro hasta la nariz—. Bueno, ¿es que no vamos a casa? 

El padre de Amy se desabrochó su cremallera por debajo de la nariz, para compensar, lo que liberó su atosigado cuello rechoncho. 

—Hace un día de miedo para dar un paseo. 

—Ya  verás cómo terminas por provocarle pesadillas. Yo  me  conformaba  con  sentarme cerca de la chimenea. 

—Todavía no sabemos lo que opina nuestra damisela. ¿Qué hay que hacer un domingo para aprovechar bien el día, Amy? 

Aquel  trasiego  de  cremalleras  había  conseguido  que  Amy  comenzara  a  sentirse constreñida dentro de su chaqueta, por lo que le apetecía desentumecerse. 

—Por mí, dábamos un paseo. 

—Sí  señor,  contigo  sí  que  nos  vamos  a  mantener  siempre  en  forma  —dijo  su  padre. Arqueó  las  bien  pobladas  cejas  en  dirección  a  su  esposa,  al  tiempo  que  le  dedicaba  un mohín conciliador—. Nos hemos  malacostumbrado a  meternos en  el coche a la primera ocasión. 

—Hay a quien no le queda más remedio si quiere llegar al trabajo. 

 

—Seguro  que  los  libros  sabrán  apañárselas  sin  ti,  visto  el  tiempo  que  hace.  —Cerró  la puerta  de  la  verja  que  delimitaba  el  empinado  patio  de  la  iglesia  detrás  de  la  familia—. Mira, Heather, te propongo algo que nos satisfará a todos. Cuando volvamos de nuestro saludable  paseo  por  la  colina,  cogemos  mi  estofado  y  mi  pastel  de  calabaza  y  nos sentamos junto al fuego. 

— ¿Cómo de largo, el paseo? 

—A  la  colina,  subir  y  bajar  —contestó,  lo  cual  podría  haberle  sonado  a  Amy  como  la estrofa  de  una  canción  infantil,  de  no  haber  sabido  a  qué  colina  se  referían.  Tenía  ocho años,  a  medio  camino  de  los  nueve  y,  para  sentirse  más  segura,  también  tenía  a  sus padres. Los cogió de la mano a través de las manoplas y la familia se encaminó hacia la carretera principal. 

No  pudieron  caminar  en  paralelo  durante  mucho  tiempo.  Tras  doblar  la  primera  curva pronunciada, el muro de metro y medio de alto que confinaba la tierra al pie del terraplén de una urbanización se inclinaba con tanta urgencia que los Priestley tuvieron que salirse de la acera. Sostenía el muro una cruz de hierro tan grande como Amy y tan cubierta de musgo  como  los  ladrillos  de  grava,  pero  ella  siempre  esperaba  que  aquel  cinturón invisible  con  hebilla  en  forma  de  cruz  cediera  y  vertiera  un  trozo  de  Partington  por  el asfaltado. En vez de eso, lo que oía era el tenue murmullo de la autopista, monótono de tan lejano. Al final de la curva aparecían las primeras tiendas, Cabello Bello, la Farmacia de Gracia y la oficina de correos. Esta última hacía a su vez las veces de vinatería, tal y como  se  encargaba  de  delatar  el  aliento  del  rubicundo  estafetero.  La  casa  del  parque seguía  sin  poder  verse,  por  el  momento,  pero  Amy  se  imaginaba  que  la  mayoría  de  las calles  laterales  que  partían  de  la  margen  izquierda  de  la  carretera  zigzagueaban  en dirección  al  edificio  como  si  este  se  hubiese  apoderado  de  ellas.  Su  calle  se  resistía  al hechizo y, al doblar la esquina de Libras y Biblias con sus padres y escuchar el golpeteo de las fichas de dominó tras las ventanas escarchadas, descubrió que se alegraba de que su casa estuviera en la otra orilla de la carretera principal. 

A  pesar  de  todo,  le  gustaban  las  calles  próximas  a  la  plaza  del  mercado,  con  aquellos ladrillos abombados, tan amarillos como la arena; aquellos dinteles de piedra más oscura que  le  conferían  a  todas  las  ventanas  un  ceño  sempiterno,  como  si  las  casas  estuvieran intentando  acordarse  de  algo  que  tuvieran  siempre  en  la  punta  de  la  lengua;  aquellas habitaciones  pequeñas  y  compactas  del  otro  lado  de  las  ventanas  que  no  estuvieran cubiertas  por  blancos  visillos,  los  cuales  Amy  sabía  que  tenían  por  objeto  ofrecer  un aspecto recatado y que, sin embargo, asociaba siempre con prendas de ropa interior. En la Vista  del  Coto,  vista  que  debían  de  disfrutar  algunas  de  las  habitaciones  más  elevadas, apareció detrás de una ventana una mano blanca de jabón que aclaró un óvalo en el cristal para  enmarcar  el  semblante  preocupado  de  una  mujer.  A  lo  largo  de  las  Casas  de  las Aulagas, la primera calle transversal, dos niñas con caretas de brujas y sombreros de pico encendían  bengalas  prematuras  que  palidecían  a  la  luz  del  día,  varitas  cuya  magia intentaban invocar. En el cruce de la Vista del Coto con la Avenida del Mercado, donde las  esquinas  de  las  casas  eran  redondeadas  en  lugar  de  angulosas,  un  hombre  se  había subido a una escalera para darle tejas a otro hombre que se había subido a un tejado. Más allá  de  la  avenida  de  casas,  prensadas  de  tal  modo  que  fuesen  el  doble  de  altas  que  de anchas, estaban las tiendas amontonabas a lo largo del Paseo del Mercado, el Naipe y el Vate,  la  Cáfila  de  Cafés  y  Menudos  Peludos,  la  tienda  de  mascotas,  además  de  Pedales con Modales, Coser  y Cantar, Sombreros a la Cabeza, la Confiturería y el Tajo, que era como había bautizado el hijo del carnicero a la tienda, en un intento por igualar el ingenio 

 

de  sus  vecinos.  Los  Priestley  dejaron  atrás  esa  última  tienda  para  llegar  a  la  plaza  del mercado. La distancia que separaba a Amy de la casa de la araña era cada vez menor. Los puestos del mercado ya se habían recogido, como correspondía a aquella hora de la tarde de un sábado, después de un recital de repiqueteos y golpeteos que había resonado por toda la ciudad. La plaza se veía desierta, vigilada tan solo por un gato negro desde la ventana  de  una  de  las  tiendas  de  comestibles  que  cerraba  el  mercado.  Un  puñado  de desperdicios empapados se dejaba  empujar por una brisa  que le hizo pensar a Amy  que algo muy grande y muy frío acababa de expeler un aliento. El aparcamiento próximo a la plaza del mercado era el mejor atajo para llegar a casa, mas ya las rollizas manos de sus padres la conducían hacia el Camino de la Poca Esperanza, pasando por el Diente Goloso y Tus Noticias. Al cabo de un momento, lo único que podía ver al otro lado de las puertas aherrumbradas del parque de la colina era el edificio. 

Su puerta partida era tan ancha como la mayoría de las casas de Partington. Tres ventanas estrechas ocupaban buena parte de la pared a ambos lados de la puerta, y otros dos juegos de seis se abrían encima de ella, donde la más pequeña quedaba debajo del tejado. Donde la  mugre  no  había  ennegrecido  la  fachada  del  edificio,  el  musgo  se  había  ocupado  de encostrarlo. Cuatro chimeneas, tan enormes que parecían desproporcionadas, ocupaban el esquelético  tejado.  A  Amy  le  pareció  ver  que  algo  se  movía  a  través  de  uno  de  sus múltiples agujeros, como si la casa solo estuviese haciéndose la muerta. Ya había llegado al final de la corta calle, después de que la hubiesen paseado por todo Nazareth Row. 

— ¿Va todo bien, Amy? —quiso saber su madre. 

La  ruina  fingía  que  se  retiraba,  pero  en  realidad  se  mantenía  en  su  sitio  y  se  erguía  por encima de ellos, creciendo al mismo tiempo. Amy intentó agarrarse con más fuerza a las manos de sus padres, de quienes no conseguía asir más que forro y relleno. 

—Sí —respondió, en un intento por convencerse a sí misma. 

—Si alguna vez fuese algo mal, seguro que nos lo dirías, ¿a que sí? No podemos dejar que las cosas que nos preocupen se acomoden en nuestro interior y llegue un momento en el que ya no podamos expresarlas en voz alta. 

—Ya te ha dicho que no era nada, vida. Por qué no la dejas antes de que se ponga... si quiere que la dejes en paz, pues déjala. 

—De verdad, que no es nada —insistió Amy, en un intento por zafarse de cualquiera que fuese  el  tema  de  conversación  que  había  conseguido  que  los  dedos  de  su  madre  se revolvieran inquietos—. Es solo que estaría mejor si no tuviésemos que pasar por donde la casa de la araña. 

Su padre le clavó los ojos en el cogote, sin aminorar la marcha. 

— ¿Por qué la llamas así? Ya sabes que tiene un nombre. 

—No hace falta que grites, Oswald. 

—Pero si yo no grito, ¿a que no, Amy? No puede decirse que estuviera gritando. El caso es que tú ya sabes que tiene un nombre, y ahí es donde queríamos ir a parar. 

—Sí, papá. 

—Esa es mi niña. A ver, que yo te oiga decirlo. 

Amy  hubiese  preferido  no  decirlo  en  voz  alta  mientras  la  casa  siguiera  creciendo  tan deprisa,  revelando  que  era  tan  larga  como  ancha.  Ya  había  dejado  atrás  las  legañosas puertas de hierro  y la verja, plantada en diversos grados de abatimiento, y el sendero de 

 

grava estaba haciendo tanto ruido bajo sus pies que se le ocurrió utilizarlo como excusa para no hablar. No obstante, la mirada de su padre eliminaba aquella opción, por lo que murmuró: 

—Nazarill. 

—A  ver,  sube  un  poquito  el  volumen.  No  sé  qué  notas  piensas  sacar  si  es  así  como  le respondes a los profesores en el colegio. 

—No va... —comenzó a protestar la madre de Amy, pero esta la interrumpió levantando la Voz: 

—Nazarill. 

— ¿Y por qué se llama así? 

—Porque esto era antes Nazareth Hill, tú me lo has dicho. 

—Eso es. Nazareth Hill. Nazarill. Así se ha llamado siempre, que yo sepa, así que, ¿por qué insistes en ponerle ese mote tan simplón? 

Amy no lo sabía. Puede que la ominosa inmovilidad de la casa  le recordara a una araña agazapada en su tela; puede que fuese porque, desde que se había dado cuenta del miedo que le tenía su padre a las arañas pese a sus esfuerzos por ocultárselo, ella misma se había visto  asaltada  por  temores  que  no  era  capaz  de  definir.  Le  faltaban  las  palabras  para expresar tales conceptos. 

—Lo siento —probó a decir. Le pareció que  lo había aplacado lo suficiente como para conducirlo a él y a su madre lejos del sendero, hasta interponer un roble solitario entre la familia y el edificio en ruinas. 

Las  bellotas  aplastadas  bajo  sus  pies  y  la  maleza  humedecida  por  la  niebla  sugerían  un frío  que  le  atravesaba  las  suelas  mientras  se  adentraba  en  el  refugio  del  ramaje,  tan antiguo  como  retorcido.  El  tronco,  ajado,  tan  ancho  como  la  cadeneta  que  componía  la familia, escondió a Nazarill. Su padre le agarró la muñeca con ambas manos. 

—Suelta  un  momento  —le  dijo  Oswald  a  su  esposa,  al  tiempo  que  montaba  a  Amy  a caballito sobre sus hombros—. Voy a enseñarte que no hay nada de lo que asustarse. Amy  se  encontró  transportada  hacia  una  rama  nudosa  más  ancha  que  el  brazo  de  su padre. Pendían de ella los restos de una cuerda, igual de empapada a la vista que al tacto y,  cuando  esta  le  rozó  el  rostro,  a  punto  estuvo  de  golpearse  la  cabeza  con  la  rama.  Su padre se agachó en el último momento, por lo que solo recibió una ducha de gotas en el cogote mientras se alejaban del roble, con ambas manos entrelazadas en las de él. En el momento en que las pisadas de su padre se alejaron del césped anegado y comenzaron a aplastar la grava, la casa se encabritó contra la desproporcionada cima de la colina bajo el cielo encapotado y se abalanzó sobre ella. 

Creyó  que  su  padre  pensaba  asir  el  goteante  y  verdecido  pomo  de  bronce  para  abrir  las colosales puertas infestadas de hongos. Hasta ese preciso instante no se había dado cuenta de  lo  mucho  que  deseaba  verlas  abiertas,  pero  él  viró  hacia  el  agujero  más  próximo, donde antaño hubiese una ventana, y trotó con ella a horcajadas sobre sus hombros para demostrarle que aquello no era sino un juego. El movimiento consiguió que una gota de agua helada se desprendiera de su cabello para bajar rodando por su nuca. 

—Bueno, echa un vistazo —dijo su padre, con un deje jocoso que las ruinas devolvieron amortiguado y congelado—. Dinos qué es lo que ves. 

 

Amy  se  dio  cuenta  de  que  las  ventanas,  alargadas  y  discretas,  estaban  demasiado  altas como  para  que  sus  padres  pudieran  mirar  en  el  interior.  Solo  ella  podía  y,  antes  de  que pudiera arrepentirse, lo hizo. Vio una habitación más pequeña de lo que se esperaba. Las tablas  del  suelo  estaban  salpicadas  del  yeso  verdoso  que  se  había  desprendido  de  las paredes  y  el  techo,  donde  había  sido  reemplazado  por  hongos  de  diversos  colores  y texturas.  La  penumbra  era  tal  que  apenas  conseguía  distinguir  la  pared  más  alejada, donde una puerta, arrancada de sus goznes, se apoyaba en un oblongo de oscuridad. Amy se  dijo  que  nada  iba  a  aparecer  de  repente  en  medio  de  aquella  negrura.  No,  siempre  y cuando dijese algo cuanto antes. 

—No es más que un cuarto —dijo, con todo el aplomo que pudo reunir. 

—Eso es todo. Nada más que el cuarto de una vieja mansión de la que nadie se preocupa. 

—Su padre  estaba  hablando también con  su  madre,  la cual  había  comenzado  a  frotarse los  brazos  como  si  eso  pudiera  surtir  algún  efecto  a  través  del  forro  de  la  chaqueta. Aunque  él  había  dicho  que  eso  era  todo,  levantó  a  Amy  y  se  dirigió  a  la  ventana adyacente—. Aquí lo mismo, apuesto lo que sea. 

Aquello era... demasiado para su  gusto.  Aun  cuando pasase por alto el pelaje verdoso  y purulento  de  las  paredes  y  los  fragmentos  óseos  esparcidos  por  el  entarimado  desnudo, también la puerta de aquella habitación estaba abierta. Era negra, como una película que cubriese algo que estuviese preparándose para hacer su aparición. Se estremeció, no solo porque la gota de agua hubiese encontrado el camino hasta su espalda. 

—No veo nada malo —le dijo a sus padres y al cuarto. 

— ¿Arañas a la vista? 

—No, papá. Ya te lo he dicho. 

—En fin, eso querrá decir que no las hay, ¿no? No veo razón para montar escándalo de ningún tipo. 

—Supongo. 

Tendría que haber asentido con más entusiasmo, aunque la teoría de su padre no tuviese sentido. Este, poco satisfecho con su respuesta, se acercó a la siguiente ventana. 

—Me parece que aquí tampoco vas a ver nada. Avísanos cuando te aburras. 

—Yo creo que ya está bien, Oswald. Ha quedado bien claro, creo yo. Cuando  su  padre  se  volvió  hacia  la  mujer,  Amy  soltó  una  mano  con  la  intención  de sujetarse el cuello del abrigo y evitar que otra gota de agua rodara por su espalda. Había apartado  la  vista  de  la  ventana  cuando  escuchó  un  movimiento  sutil  detrás  de  ella:  un chirrido  apagado,  la  clase  de  ruido  que  hacen  las  latas  abandonadas  cuando  un  animal callejero se mete entre ellas. Giró, no solo la cabeza, sino todo el tronco para mirar en la habitación mientras se palpaba el cuello. La gota de agua terminó por huir columna abajo cuando  hizo  presa  en  ella  un  estremecimiento  tan  violento  que  consiguió  que  su  otra mano  se  soltara  de  la  de  su  padre...  que  perdiera  el  equilibrio  y  se  cayera  dentro  de  la habitación. 

Era  más  pequeña  que  las  demás,  apenas  una  celda  atestada  cuyas  paredes  desnudas rezumaban  humedad.  Olía  como  si  hubiese  permanecido  cerrada  durante  muchos  años. Puede  que  lo  que  fuera  que  hubiese  estado  preso  hubiese  fallecido  allí  dentro,  porque podía  verlo  agazapado  en  la  esquina  más  lejana,  con  los  miembros  apergaminados encogidos  igual  que  las  patas  de  una  araña  muerta,  alrededor  de  su  torso  demacrado  y huesudo, con las ramas ennegrecidas que eran sus dedos hincadas en sus mejillas, como 

 

si  se  hubiera  arrancado  la  carne  a  puñados.  En  cualquier  caso,  aquellos  dedos  se movieron cuando ella se cayó. Se despegaron de las comisuras de aquel rictus, de aquel bostezo revelado por la carne avellanada, y tantearon a ciegas hacia ella. Sus piernas terminaron de separarse de los hombros de su padre. Podría haberse agarrado a  los  bordes  del  agujero  que  en  su  día  había  sido  una  ventana,  podría  haberse  aferrado con los tobillos al cuello de su padre, pero sus pensamientos eran demasiado lentos. Unas manos  la  cogieron  de  la  cintura  y  la  desprendieron  de  su  asidero.  Pataleó  como  una posesa  y  sintió  que  su  pie  izquierdo  golpeaba  la  espalda  de  su  padre  y,  antes  de  darse cuenta,  se  encontró  de  pie  en  el  suelo  frío  y  congelado,  donde  la  había  depositado  su madre. 

—Ahórrate las pataditas, si no te importa —protestó su padre—. Me has hecho daño. 

—No  le  eches  la  culpa,  Oswald.  Casi  consigues  que  se  caiga.  Ya  ha  tenido  bastante. 

¿Estás bien, Amy? Estás bien, a que sí, mi vida. 

Amy se sentía como si aún siguiera cayéndose aunque, a su juicio, estaba bien quieta. Su madre se acuclilló para mirarla a los ojos. 

— ¿No habrás visto nada malo, a que no? 

Las rodillas de Amy comenzaron a temblar; le pareció que podía escuchar el castañeteo, a modo de sustituto de sus palabras. 

—  ¿Tienes  frío?  —sugirió  su  padre,  cuyo  deseo  de  que  tal  fuera  el  caso  resultaba audible—. Yo creo que tiene principios de gripe, ¿a ti qué te parece? 

Quizá  fuese  solo  eso;  quizá  el  vistazo  a  la  celda  y  a  su  ocupante  no  fuese  más  que  el comienzo  de  una  fiebre,  de  esas  que  te  provocan  pesadillas  aunque  uno  sepa  con segundad  que  está  despierto.  Amy  exhaló  una  bocanada  que  sabía  a  niebla  y  se estremeció  mientras  intentaba  reunir  el  valor  necesario  para  pedirle  a  alguien  que  la levantara y comprobar así que se había equivocado. 

—Vamos a llevarte a casa, para que entres en calor —se adelantó su madre. De  repente,  aquello  se  le  antojó  una  alternativa  preferible,  pero  el  escrutinio  aún  no  se había acabado. 

— ¿No te pasa nada más, no? —continuó su madre—. El frío y que has estado a punto de caerte. 

Amy  estaba  dispuesta  a  jurar  que  así  era  si  así  conseguía  alejarse  de  las  ruinas,  pero  la arredraba el hecho de que sus negativas pudieran llegar a oídos indiscretos y consiguieran que  un  objeto  ya  fenecido  se  asomara  a  la  ventana  para  abogar  por  la  realidad  de  su existencia. 

—Creo que sí, mamá —fue todo lo que se atrevió a decir. 

—Pues  claro  que  sí.  Si  solo  hay  que  mirarte.  —Acarició  el  cabello  de  Amy  para retirárselo del rostro  y  se lo encajó debajo de la caperuza acolchada antes de conducirla hacia  las  puertas.  La  grava  se  clavaba  en  los  pies  de  Amy,  le  atravesaba  las  suelas, reducía su marcha. Parecía que también estaba consiguiendo retrasar a su padre y, cuando hubo dejado atrás el roble, se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro. Hubiese creído que las ruinas reptaban tras los pasos de su padre, que la niebla había descendido para facilitarle el paso, para dar la impresión  de que los únicos objetos sólidos de aquel terreno  eran  el  edificio  y  el  atormentado  árbol.  Todas  las  ventanas  estaban  tan  oscuras como agujeros debajo de una roca. 

 

—Cógeme tú también de la mano, papá —suplicó. 

—Ahí  que  voy  —respondió  él,  aunque  apenas  cumplió  con  su  palabra—.  Siempre  y cuando no estuvieses temblando por mi culpa. Espero que sepas que ninguno de nosotros te haría nunca ningún daño, por nada del mundo. 

—Claro  —dijo  Amy,  con  su  mano  libre  estirada  hacia  él  tanto  como  se  lo  permitía  la longitud de su brazo. Su padre anduvo sin prisa pero sin pausa hasta acoger su mano en el seno de su manopla, a la que ella se asió a fin de instarlo a ponerse a la par con su madre y  atravesar  juntos  las  puertas  que  formaban  parches  de  herrumbre  sobre  la  grava.  El asfaltado  de  Nazareth  Row  no  tardó  en  acariciarle  los  pies,  sin  amenazarla  con  hacerle tropezar, como ocurriera con el sendero que conducía a Nazarill. Tiró de sus padres por el Camino de la Poca Esperanza hasta llegar a la plaza del mercado donde, tras encauzar sus pasos hacia el aparcamiento, se permitió otra mirada de soslayo por encima del hombro, disfrazada de sonrisa dedicada a su padre. 

Las  ruinas  estaban  disolviéndose  en  la  bruma,  cuyo  borde  se  levantaba  en  volutas  igual que  una  serie  de  alientos  visibles,  adentro  y  afuera  de  las  puertas  cerradas  como mandíbulas; la respiración de Nazarill. Intentó no azuzar a sus padres para que cruzaran la  plaza,  a  fin  de  que  no  se  percataran  del  pánico  que  sentía,  pero  las  tiendas  con  los rostros  cubiertos  por  rejas  parecía  que  no  quisieran  darse  cuenta  de  cómo  ella  estaba esforzándose  por  creer  que  en  realidad  no  había  visto  nada  dentro  de  Nazarill.  El aparcamiento,  enfatizada  su  soledad  por  los  cientos  de  rectángulos  pintados  de  blanco sobre  el  asfaltado  reluciente,  no  resultaba  más  reconfortante.  Por  lo  menos,  la  calle principal  quedaba  fuera  del  límite  del  letargo,  las  tiendas  y  sus  casas  inseparables  la guiaban en dirección a su hogar y, lo mejor de todo, se alzaban entre Nazarill y ella. La niebla  esperaba  en  la  primera  curva,  jadeante,  en  silencio,  pero  hubiese  dado  igual...  de no ser porque su padre se detuvo en seco cuando estaban a punto de llegar al recodo y se dio una palmada en la frente como si quisiera aplastar a algún insecto. 

—Tendría  que  pasarme  por  donde  los  Price.  Te  lo  dije  antes,  Heather,  con  todos  esos equipos de alta fidelidad que he visto que descargaban, les hará falta reforzar su seguro. 

—No creo que puedas darles la paliza en domingo, Oswald. 

—Tampoco tendrán nada que agradecerme si les roban por la noche o si se incendia la casa y su seguro no lo cubre, ¿no te parece? Todas las precauciones son pocas. A mí no me parece que eso sea darle la paliza a nadie. 

—Yo me refería a que querrán disfrutar de su día de descanso —dijo la madre de Amy, guiñando un ojo—. Quién sabe en qué emplean su tiempo libre. 

—Espera a que lo apunte, de todos modos, no se me vaya a ir de la cabeza. 

—Ya nos cogerás —dijo la madre de Amy, que ya bajaba la colina a buen paso. Amy  miró  atrás  para  ver  cómo  su  padre  desabrochaba  el  bolsillo  donde  guardaba  su agenda electrónica y se quitaba un guante con los clientes para teclear, mientras la niebla acortaba  distancias  detrás  de  él.  Observó  que,  si  la  bruma  se  movía,  era  porque  ella también  lo  hacía.  Su  padre  comenzaba  a  caminar  colina  abajo,  aunque  fuese  a regañadientes, mientras su madre la conducía a la Avenida del Lago. Amy  nunca  había  visto  que  aquel  camino  desembocara  en  ningún  lago,  se  limitaba  a pasar  por  delante  de  dos  hileras  de  viviendas  hasta  llegar  a  seis  pares  de  las  casas  más nuevas de Partington. En esos momentos, los terrenos del fondo eran un lago de niebla. Su  madre  abrió  la  verja  de  la  primera  de  las  casas  nuevas  y  precedió  a  Amy  en  la 

 

ascensión  del  sendero  de  baldosas  irregulares  que  cruzaba  el  jardín,  pequeño  pero plantado  con  esmero,  empapado  de  rocío  hasta  la  última  hoja.  Giró  la  llave  en  la cerradura y dejó que los guantes cayeran a los pies del perchero, preámbulo del marcado del código que desactivaba la alarma. 

—Cierra la puerta, mi vida, antes de que se cuele el frío detrás de nosotras. Aunque  Amy  cerró  la  puerta  tan  despacio  como  le  fue  posible,  su  padre  seguía  sin aparecer.  Lo  había  dejado  fuera  del  calor  de  los  radiadores,  de  la  hilera  de  dibujos  que ascendía por encima de la mullida alfombra de la escalera, uno por cada año de la vida de Amy.  Su  madre  le  tiró  de  los  guantes,  que  fueron  a  parar  a  la  base  del  perchero,  le desabrochó la chaqueta y se la quitó con un vigor que soltó el jersey de Amy de la cintura de sus pantalones de pana, mas Amy se sentía como si estuviera en otra parte. Hasta que escuchó un barullo detrás de ella, en la puerta. Era la llave de su padre, claro está. 

—A ver si por hoy ya has tenido bastante —le dijo su madre. —Quería ver cómo estaba nuestro tesoro. ¿Y  tú,  Amy? Amy  vio cómo  la puerta, al  cerrarse,  expulsaba un hilacho de niebla del recibidor. 

—Bien, ahora que estamos en casa. 

—Ya veremos cómo te levantas mañana, ¿vale? —dijo, antes de dirigirse a su madre—: A lo mejor mañana llamo donde los Price para ver qué quieren que haga. 

—A  mí  se  me  había  ocurrido  cenar  pronto  para  que  nuestra  convaleciente  pudiera acostarse enseguida. 

—Vale, cenamos dentro de una hora. El mejor lugar del mundo, el país de los sueños. 

—Túmbate un rato si quieres, Amy. 

—Pero antes, dale un restregón a esos zapatos en el felpudo. 

Amy se limpió un pegote de barro en la esterilla de la entrada ante la atenta mirada de su padre, antes de ganarse su cabezada de aprobación y el permiso para ir a la cocina. 

— ¿Un chocolate calentito, mi vida? —preguntó su madre. 

—Por favor, sí. 

Cuando la cocina se iluminó tras varios parpadeos, su madre dijo «Ya te lo llevo yo», con una  firmeza  que  eliminaba  cualquier  oportunidad  de  que  Amy  se  quedase  en  la  planta baja. Tuvo que convencerse de que había luz suficiente en la casa como para espantar a cualquier  cosa  que  habitara  en  la  oscuridad.  Además,  el  ruido  metálico  que  había escuchado dentro de Nazarill debía de implicar que la cosa del rincón estaba encadenada. A  lo  mejor  se  trataba  de  un  perro  callejero  que  se  había  colado  en  el  edificio,  con  la cadena rota todavía colgando del cuello. En cualquier caso, estaba convencida de que si nunca  se  lo  contaba  a  nadie,  si  no  pensaba  siquiera  en  lo  que  había  atisbado,  aquello, fuera lo que fuese, la dejaría en paz. Encendió la luz en lo alto de la escalera y sintió un ligero  escalofrío  al  acercarse  a  su  habitación,  donde  encendió  la  lámpara  del  techo  y  la bombilla dentro del gnomo que reposaba sobre su mesilla de noche. Sus  muñecas  se  alineaban  al  pie  de  la  cama,  o  balanceaban  sus  piernas  de  trapo  de  las estanterías;  todas  parecían  agradecer  la  luz  tanto  como  ella.  Tiró  del  cordón  de  las cortinas  para  cerrarlas  antes  de  ayudarse  de  un  zapato  para  quitarse  el  otro  y  repetir  la operación ya con un pie descalzo, antes de embutirse las zapatillas con cara de conejo que le  habían  regalado  el  año  pasado  por  Navidad.  Enderezó  a  Tragoncete,  cuyo  cuerpo  en 

 

forma de huevo lo había tumbado panza abajo, y cogió  El cuerno de la abundancia de un niño,  su libro preferido. 

Se había dormido muchas veces cuando era pequeña mientras le leían rimas o cuentos de hadas de ese libro, pero era especial sobre todo porque su madre lo había encuadernado para  ella  en  el  taller  de  encuadernación  de  Sheffield.  Cada  una  de  las  tapas  de  cuero exhibía una pluma dorada de pavo real que era también un bolígrafo; cuando Amy vio su libro transformado, creyó que le habían salido alas. Ahora le parecía más pesado que de costumbre;  quizá  la  fiebre  que  quería  creer  que  la  afectaba  la  hubiese  debilitado.  Se abrazó  al  libro  y  se  arrebujó  en  la  cama,  donde  abrió  la  portada  con  un  satisfactorio crujido del lomo de cordoncillo. En ese momento, oyó la voz apagada de su madre abajo, en la cocina, como si el sonido procediera del libro. 

— ¿Pero en qué estabas pensando, Oswald? 

— ¿Cuándo, cielo? 

—No hace falta que te lo diga. En aquella condenada casona. 

—Sí,  la  verdad  es  que  hace  años  que  deberían  haberla  demolido.  Ofende  a  la  vista  y tienta a los jóvenes. 

—Amy no quería ni acercarse a ella, así que, ¿qué era lo que querías demostrar? 

—No sé si demostrar es la palabra adecuada. Lo que ocurre es que me pareció que ya iba siendo hora... 

—Conmigo no te pongas así, que no soy una de tus clientas. ¿De qué iba siendo ya hora? 

—A mí me parece que ni tú ni yo queremos que crezca asustada de su propia sombra. 

—Eso no es así y tú lo sabes. A todos los críos de su edad les da miedo ese sitio, para ellos es como un cuento de hadas. ¿Sabes lo que creo yo, Oswald? Creo que te afectó a ti más que a ella. 

—Hombre, lo que me faltaba por... 

—Te crispó los nervios que mencionara las arañas. Te preocupabas por ti mismo, no por ella. 

—Por los dos, o eso creo, al menos. 

—Por los dos, me parece bien, pero, ¿a qué vino tanto follón? 

—Es que  me gustaría que dejase de dar la monserga con lo de las arañas. No me dirás que no la preocupan cuando no se le caen de la boca. 

—Por el amor del cielo, porque a ti tampoco, y cuando no hablas de ellas sabemos que te rondan  por  la  cabeza.  Hoy  te  podías  haber  mordido  la  lengua.  Si  llega  a  ver  algo  allí 

dentro habría sido culpa tuya. 

—Lo que no quiero es que sea como yo cuando crezca. 

—Seguro que hay formas mejores de conseguirlo. Además, mejor será que se parezca a ti cuando crezca que no... 

—No  estaba  pensando  en  eso,  cariño.  Ni  se  me  había  pasado  por  la  cabeza.  Los  dos tenemos  mucho  que  ofrecerle.  Lo  único  que  tenemos  que  hacer  es  tener  cuidado  con  lo que le enseñamos. 

—Ojala fuese así de sencillo —dijo la madre de Amy, de forma casi inaudible, y la casa se  sumió  en  el  silencio.  Amy  supuso  que  el  calor  que  hacía  era  el  resultado  del  mutuo consuelo de sus padres, aunque preferiría no saber por qué necesitaban consolarse. Puede 

 

que la regañina de su padre le hubiese hecho ver cosas peores de las que en realidad había dentro  de  Nazareth  Hill.  Comenzó  a  hojear   El  cuerno  de  la  abundancia  de  un  niño mientras esperaba a que su madre le trajera el chocolate caliente. No  pudo  evitar  preguntarse  a  qué  cuento  de  hadas  creería  su  madre  que  se  parecía Nazarill. Estaba la casa que servía de cebo para que Hansel y Gretel cayeran en manos de la vieja bruja caníbal; estaba Caperucita Roja, que se metía en una casa y luego en la tripa de un lobo hasta que el leñador lograba sacarlas a ella y a su abuelita. De repente, ambas historias habían perdido parte de su atractivo; a Amy no le gustaba nada el sonido de las hojas al pasar en medio de aquel silencio. En ese momento, se abrieron dos páginas cerca de la mitad del volumen y apareció un poema que no había visto antes,  Hepzibah la Loca. Puede que aquellas dos hojas hubiesen permanecido pegadas hasta ese preciso instante. 

«Vengan a bailar conmigo, tanto viejos como niños, lejos del árbol y de su abrigo. Hay canciones que cantar, hay prodigios que observar, os digo. 

Vengan a bailar conmigo, a la luz de la luna, tanto niños como ancianos. Tendrán alas en los hombros y rocío en los zapatos». 

«Bailemos hasta la luna, madre Hepzibah, huyamos. 

Vendrán por la mañana para clavarte sus agujas». 

«Deja que vengan a mi casucha, quienes quiera que sean. 

Ya sé a lo que puedo jugar con ellos», responde Hepzibah. 

«Ya han venido, madre Hepzibah, el alba los ha acercado. 

Tu gato se ha ahogado, como que tus amigos han volado». 

 «Buenos días, maese Matthew, pues ya veo que sois vos», 

dice Hepzibah, « ¿no querrás bailar conmigo un paso a dos?»  

«Que venga con nosotros, camaradas, acérquenla al roble. 

Hasta que se le rompa el cuello, va a dedicarnos un baile». 

«No se baila sin pareja, y quiero que Matthew sea mi compañero. 

Deja que pase un año y volveremos a vernos. 

Volveré para buscarte, dondequiera que habites», 

 dice la vieja Hepzibah la Loca, «y bailaremos por los aires». 

 

Amy  había  llegado  al  pie  de  la  página  izquierda  cuando  oyó  que  su  padre  la  llamaba. Cerró  el  libro  con  un  dedo  dentro.  Debía  de  haberse  quedado  traspuesta  en  algún momento, porque su taza con el lema Salvad a los Niños había aparecido al lado del lomo iluminado. Se había formado una capa de nata arrugada sobre la superficie del chocolate. No  se  acordaba  de  que  se  lo  hubieran  traído.  Engulló  el  líquido  apenas  templado  en  el momento que su padre levantaba la voz. 

— ¿Amy? A cenar. 

—Ya voy. Es que estaba buscando... —Dejó el libro boca abajo, abierto por las páginas que estaba leyendo, y apagó las luces del cuarto. 

Su  padre  salía  de  la  cocina  en  dirección  al  salón  para  recoger  el  plato  de  cordero  que había dejado en la ventanilla para servir. Su madre estaba sirviendo refrescos. Ambos se 

 

limitaron  a  dedicarle  sendas  sonrisas  hasta  que  su  padre  hubo  celebrado  su  ritual dominical  de  trinchar  la  carne  y  servir  la  guarnición  de  verduras,  momento  en  el  que preguntó: 

— ¿Qué tal está la convaleciente? 

—Bien, creo. —Amy tuvo la impresión de que lo decía para que él se sintiera mejor—. Me  parece  que  ha  sido  el  catarro.  No  estaba  asustada  de  verdad.  Ahora  ya  no  tengo miedo. 

—Eso es lo principal —convino su padre, y arqueó la más gris de sus cejas en dirección a su esposa—. Estaremos de acuerdo en eso, ¿no? 

—Si Amy lo dice, será verdad, porque ella es la única que puede saberlo. Amy  no  estaba  segura  de  lo  que  sabía;  se  sentía  como  si  no  pudiera  concentrarse  en  la conversación, ni en ella misma, así que se concentró en la masticación del primer bocado de  cordero;  tuvo  la  desacostumbrada  certeza  de  que  era  carne.  No  conseguía  tragar  el pedazo, que no paraba de crecer. Sus esfuerzos debieron reflejarse en su rostro, porque su padre no tardó en intervenir. 

— ¿He perdido el toque con el asado? 

—Es que me parece que no tengo mucha hambre, papá. 

—Supongo  que  se  podrá  resucitar,  pero  ya  no  es  lo  mismo.  ¿No  te  tienta  un  poco  de helado? 

Si aquello pretendía conseguir que Amy confesara que tenía más hambre de lo que estaba dispuesta a admitir, no funcionó; negó con la cabeza. 

— ¿Quieres acostarte en condiciones? —sugirió su madre. —Por favor, sí. 

—Entonces, deprisa —dijo su padre—. Por esta vez, nos ocuparemos nosotros de lavar los platos. Cuando hayamos terminado, subiremos a ver cómo estás. Ojala Amy lo supiera. Parte del bocado de cordero se había alojado debajo de su lengua, y  corrió  al  cuarto  de  baño  para  deshacerse  de  él  antes  de  atacar  su  dentadura  con  el cepillo cargado de pasta. Se lavó la cara y se desenredó el cabello, enmarañado por culpa de la niebla. Ya en su cuarto, se puso el pijama y se acurrucó bajo el grueso edredón de invierno, sobre el que giró  El cuerno de la abundancia de un niño  para terminar de leer el verso. Mas las páginas por las que estaba abierto el libro albergaban un poema acerca de una vieja lavandera que frotaba la ropa con tanta fuerza que había  excavado un agujero hasta aparecer en la otra cara del planeta. 

Amy  miró  la  página  anterior,  luego  la  siguiente.  Ambas  contenían  historias  que  ya conocía,  como  la  de  la  lavandera.  Hojeó  el  libro  hada  delante  y   atrás   en  busca  de Hepzibah  la  Loca,  frotando    todas  las  esquinas  con  dos  dedos  por  si  el  verso  se  hubiera quedado atrapado entre dos páginas pegadas, hasta que intervino su madre. 

—No quiero que te desveles si estás tan cansada, Amy. Tu padre está a punto de acabar con los platos y luego sube para echar un vistazo. 

Amy  supuso  que  aquello  le  daría  tiempo  de  sobra  para  encontrar  a  Hepzibah  la  Loca, pero su madre le quitó el libro de las manos y lo devolvió a la balda. 

—Eres  igual  que  yo  —murmuró-—.  Mi  madre  siempre  decía  que  no  eran  capaces  de cerrarme los párpados hasta que no había llegado al final del libro que estuviese leyendo. Se sentó en la cama y cogió la barbilla de Amy con delicadeza, mientras le acariciaba la frente con la otra mano. 

 

—Eso  no  va  a  poder  ser  hasta  dentro  de  mucho,  mucho,  muchísimo  tiempo.  Lo  que quiero decir es que a ti y a mí nos encantan los libros. ¿Quieres que te cuente una de las historias con las que solía dormirme mi madre? 

—Por favor, sí, mamá. 

—A ver, que me acuerde de alguna. —Siguió acariciando la frente de Amy como si esta fuese una lámpara de la que pudiera aparecer un cuento, hasta que dijo—:  ya sabes que tienes que tienes que ser tolerante con tu padre de vez en cuando. Tiene un trabajo muy difícil, en el que tiene que tratar con personas y no solo con libros. 

—Ya lo sé. Es mi papá. 

—Cierto, todos nos conocemos de arriba abajo. Ojalá siempre sea así. —Cogió las manos de  Amy  entre  las  suyas  y  la  envolvió  con  su  mirada  azul  oscuro.  Dejó  que  sus  amplios labios  rosados  se  relajaran  para  esbozar  la  sonrisa  que  era  para  Amy  igual  que  un  beso mientras  dormía—.  Érase  una  vez  una  princesa  llamada  Amy,  camino  de  cumplir  los nueve años... 

Amy  escuchó  el  cuento  acerca  de  la  princesa  y  el  castillo  encantado,  donde  cada habitación  albergaba  a  un  príncipe  que  no  acababa  de  ser  lo  bastante  bueno  para  ella. Descubrió que uno de ellos era calvo cuando se quitó la peluca junto con la corona, otro se  dejó  un  diente  en  un  pastel  que  le  dio  a  probar,  un  tercero  se  emocionó  tanto ensalzando su belleza que se le salió el ojo de cristal... Amy se rió con cada uno de ellos, aunque  cada  carcajada  la  transportaba  más  y  más  adentro  del  país  de  los  sueños.  Ella quería quedarse despierta hasta que su padre subiera para darle las buenas noches, quizá 

incluso  tuviese  ocasión  de  rastrear   El  cuerno  de  la  abundancia  de  un  niño   antes  de quedarse dormida. 

Debió de quedarse traspuesta, porque se había perdido el final de la historia. Su madre se había  callado  y  ya  no  sujetaba  las  manos  de  Amy;  de  hecho,  ya  no  estaba  en  el  cuarto. Ahora llegaba el padre de Amy, su silueta se recortaba contra una luz como no la había visto  antes  en  la  casa  y,  de  repente,  sin  saber  por  qué,  Amy  quiso  llamar  a  gritos  a  su madre y salir corriendo del cuarto. Su boca se abrió como una herida y descubrió que no podía  moverse.  La  luz  se  convirtió  en  un  destello  y  vio  dónde  se  encontraba.  No  era  la cama en la que se había acostado, ni reconocía la habitación. 

Cuatro sombreros colgaban alineados en la pared de su izquierda; a su lado, tres collares de cuentas negras adornaban una mesilla con espejo. Eso fue todo lo que tuvo tiempo de ver antes de que las llamas detrás de su padre, en el umbral, restallaran con tanta fuerza que  su  reflejo  en  el  espejo  le  iluminó  el  rostro.  Aquellos  ojos  parecían  más  brillantes  y más peligrosos que las llamas, su mueca enseñaba los dientes y también las encías, pero su voz era fría como el hielo. 

—Tu madre está loca y tú estás muerta. Vas a quedarte aquí, en Nazarill. Amy no supo si el grito que respondió a aquellas palabras era suyo, pues sonaba mucho más lejano, apagado  y distinto a cualquier sonido que hubiese querido que saliera de su boca. Una luz se apoderó de sus ojos y, mientras parpadeaba enloquecida para recuperar la vista, vio su dormitorio, a su padre que entraba a trompicones al tiempo que intentaba abrocharse la bata y, detrás de él, a su madre. 

—Va, ya está, ya está —la arrulló su padre, con la voz que ella conocía—. Estamos aquí. 

¿Estabas soñando? 

 

—Sí—gañó Amy—. No me gusta. Era feo. Era horrible. —Su lengua volvía a funcionar, estaba en casa, con sus padres cogiéndole las manos con las manos a las que ella estaba acostumbrando.  Tanto  ellos  como  el  cuarto  no  tardaron  en  parecer  lo  bastante  sólidos como para persuadirla de que solo había sido un sueño pero, por el momento, se aferraba a una decisión con más fuerza que a sus padres. Ocurriera lo que ocurriese, jamás en su vida volvería a acercarse a Nazarill. 

 

 

1. Lo nuevo por lo viejo 

 

 

Hedz no Fedz era la más pequeña de las tiendas de aquel extremo del Paseo del Mercado, pero  su  escaparate  ofertaba  más  artículos  que  los  de  sus  vecinos,  Empeño  con  Tesón  y Caridad  Mundial,  juntos.  El  aviso  de  la  esquina  inferior  derecha  de  la  ventana,  ESTAS 

PIPAS  SON  SOLO  DE  ADORNO,  no  conseguía  tapar  la  vista.  Alguien,  o  el  viento, había tirado el letrero portátil que alertaba a los clientes del mercado de la existencia de la tienda. Amy desdobló la señal (HEDZ NO FEDZ: TODO LEGAL) todo lo que daba de sí 

la cadena y la plantó en la acera, antes de echarse su bolso mexicano de lona al hombro y entrar en la tienda. 

Los  móviles  de  cascabeles  anunciaron  su  llegada,  pero  Martie  apenas  se  molestó  en levantar la vista y continuó pegando etiquetas con precios en el contenido de una caja que tenía sobre el mostrador. 

— ¿Qué clase de pipa es esa? —preguntó Amy, por encima de los compases de una voz grabada que la animaba a «pasar sin llamar». 

—Eléctrica. Se aprieta aquí y no hace falta chupar. 

—Qué competitiva. 

—Justo a tiempo para Navidad. —Martie apretó una etiqueta con un pulgar regordete—. A  ver  si  así  descubrimos  dónde  se  esconde  el  dinero.  Ya  que  estás  ahí  de  pie  con  esas piernas tan largas que tienes, ¿por qué no me haces un poco de hueco en el escaparate? 

Amy  soltó  la  bolsa  en  el  suelo  y  se  produjo  un  golpeteo  de  libros  sobre  los  tablones desnudos, los cuales siempre le parecían sucios de la tierra acumulados durante los años que  la  tienda  había  sido  una  frutería.  Tuvo  que  retirar  collares  de  cuentas,  colgantes  de amonites,  incensarios,  pegatinas  holográficas  y  cristales  recogidos  en  cajitas  acolchadas antes  de  dar  con  un  hueco  de  su  agrado,  entre  una  talla  africana  y  un  libro  de  filosofía oriental,  para  la  pipa  nueva.  Salió  para  ver  qué  tal  llamaba  la  atención  desde  la  calle  y regresó a tiempo de escuchar el traqueteo de  una puerta  metálica que se cerraba en otra tienda de la plaza del mercado. 

—Yo la compraría. 

—Seguro que te iban a mirar de modo raro en casa. 

—Ya lo hacen. —Amy se metió la boquilla en el agujero izquierdo de la nariz. 

—De lo contrario, te llevarías una decepción, ¿a que sí? Recuerdo que yo me sentía igual cuando  todavía  andaba  intentando  decidir  quién  era.  —Martie  miró  más  allá  de  Amy  y frunció el ceño—. De todos modos, siempre hay miradas sin las que podría pasar. Amy se giró  y no vio más que una coronilla, una mata de pelo aún más corto que el de Martie, una cabeza agachada como si fuese a embestir la ventana. El guardia de seguridad de la plaza del mercado se enderezó, dejó de escrutar la pipa eléctrica y entró en la tienda, poniéndose la gorra y tirando de la visera hacia sus ojos, tan pequeños como suspicaces. El tintineo del móvil resultó apenas audible por culpa del siseo del transmisor que pendía del cinto del hombre. 

— ¿Podemos echarte una mano en algo? —preguntó Martie. 

 

—Que corra el aire. —Dedicó un momento a hurgar entre los discos compactos hasta que los  primeros  de  cada  hilera  se  hubieron  inclinado  hacia  delante,  momento  en  el  que apuntó  al  amplio  y  sereno  rostro  de  Martie  con  el  suyo,  huesudo  y  abigarrado,  tan barbilampiño  que  parecía  depilado—.  No  me  gustaría  tener  que  preguntar  dónde  han estado metidas esas manos delante de esta señorita. 

—O sea, que prefieres esperar hasta que estemos a solas. 

—Entonces  sí  que  descubriría  si  eres  una  puntillosa  o  qué,  enseguida,  además.  —El guardia  enseñó  los  dientes  superiores  con  un  chasquido,  antes  de  afanarse  en  componer un  ceño  compungido  que  meció  la  visera  de  su  gorra  y  dirigirse  a  Amy—.  No  me  diga que no encuentra aquí nada de su gusto. 

Su interés, tanto si era genuino como fingido, le revolvió el estómago. 

—Pues sí. Mi amiga Martie. 

— ¿Dónde? —dijo el guardia, antes de señalar a Martie con la suela de una bota—. Ah, esa. Diminutivo de Martin, ¿verdad? 

—Martha  —respondió  Amy,  furiosa  consigo  misma  por  haberse  dejado  provocar  y contestar—, y tú lo sabes, Shaun Pickles. 

— ¿Cómo va a saberlo nadie, sin acercarse más de lo que debería una persona decente? 

Si fueses mía, no permitiría que trabajases aquí los sábados. 

—No creas que vas a recibir ofertas como esa todos los días, Amy. 

—No podría soportarlo —dijo Amy, lo cual no era bastante—. Ya que tanto te preocupas, 

¿por qué no le dices a tu hermana Denise que deje el trabajo en el estanco? —le preguntó 

al guardia. 

—Porque ella tiene dieciséis años y es legal. 

—Yo también —dijo Amy, añadiendo el «casi» para sus adentros. 

—Entonces debes de ser lo único que pueda llamarse así aquí dentro. 

—Lo que te excluye. —Amy se sentía como si acabara de regresar al patio del colegio de primaria  de  Partington,  apuntándose  tantos  dialécticos  de  tan  baja  estofa  que  resultaba imposible enorgullecerse de ellos—. ¿No tendrías que ir a comprobar si está todo cerrado para pasar la noche? 

—Ya haré mis rondas, no tengas miedo. Por eso he venido, para avisarte de que si quieres pasar por el precinto para ir a casa, más vale que te vayas despidiendo de ella. Si quieres cruzar ahora, esperaré para cerrarlo. 

—Gracias, no te preocupes. No osaría interrumpir tu ronda. 

—Si no te vienes pronto conmigo, tendrás que ir... 

— ¿Tú no te das cuenta de lo pelmazo que eres? —Ni siquiera aquello parecía suficiente para disuadirlo. Amy  estaba preguntándose cómo de brusca tendría que ponerse cuando se  escuchó  de  nuevo  el  repiqueteo  de  las  campanitas—.  Hola,  Rob  —saludó,  con  tanto entusiasmo  que  su  novio  compuso  cejas,  párpados  y  barbilla  en  punta,  como  un  mimo que fingiera sorpresa—. Rescátame. 

—De... ah. —Rob se tiró del pendiente que llevaba en la oreja y le dedicó al guardia un parpadeo  de  aquellas  pestañas  que  eran  la  envidia  de  Amy—.  Recuerdo  cuando  nos conocimos. 

—Como todos los culpables. 

 

—Mi  primera  semana  en  la  escuela,  eso  fue  —le  dijo  Rob  a  Martie,  que  profirió  un bufido  burlesco—.  Me  acorraló  contra  una  esquina  y  me  preguntó  qué  clase  de  nombre era  Robin.  «  ¿Es  el  pipiolo  que  va  con  Batman,  no?»  y,  para  cambiar  un  poquito,  «  ¿A que te gusta Batman?» y pum, pum, pum en las costillas. Y cuando le dije que claro que sí que lo era, va y tampoco aquello le puso de buen humor. 

El transmisor que llevaba Shaun al cinto siseó y él le puso la mano encima como si fuese un pistolero. 

—Bueno —dijo, con voz tensa-—, pues aquí me tienes. 

—Ya, aquí nos tenemos los dos. Qué patético, ¿no? 

— ¿Piensas hacer algo al respecto? 

—Pues mira, a lo mejor le cuento a mis amigas cómo solíamos llamarte en el colegio. 

—Basura,  como  todo  lo  que  sueltas  por  la  boca.  —Shaun  descubrió  la  encía  superior antes de alcanzar la puerta a largas zancadas—. Algunos de nosotros nos hemos dedicado a trabajar en lugar de a perder el tiempo con jueguecitos estúpidos — declaró. Se esforzó 

por salir dando un portazo, pero perdió el pulso con el brazo metálico de la puerta, que la cerró con la misma tranquilidad automática de siempre. 

—Obsoleto  —entonaron  al  unísono  Rob  y  Amy,  un  insulto  privado.  Rob  añadió—: Además, ¿qué quería, Aim? 

—Llevarme al mercado. 

—Donde mejor están los... —dijo Martie, y pensó en una palabra improvisada— chorizos como él. 

—Colgado en la charcutería es donde tenía que estar. 

—Bueno, algo tendrá que hacer para llevar a casa el... mejor no lo digo —dijo Rob. 

—Ya pasó, y me alegro —dijo Amy, antes de dedicarle a Rob el tono brusco de voz que sabía que a él no le importaba—. ¿Y qué querías tú? 

—Saber lo que vamos a hacer el domingo. 

—Da igual. Podíamos ir a Sheffield, o a Manchester, ahora que abren todas las tiendas, si madrugamos para coger el autobús. Donde sea, lejos de aquí. No me refiero a aquí, aquí, Martie. 

—Ya lo sé. Solo que nuestro simpático amigo tenía razón en una cosa, ya puedes darte prisa si no quieres quedarte encerrada. 

—No tenían que poder cercar tanto. Cuando era pequeña nunca lo hacían. —Amy cogió 

su  bolso  de  lona  y,  al  ver  que  aquel  gesto  no  conseguía  aplacar  su  ira,  descargó  un puñetazo contra el pecho de Rob. 

— ¿Y yo qué he hecho? —dijo él, con voz atiplada. 

—Ser  un  hombre.  —Amy  sabía  que  su  enfado  era  en  vano,  lo  que  solo  conseguía empeorarlo.  Abrió  la  puerta  y  lo  empujó  afuera  con  una  mano  bajo  la  cálida  y  sedosa melena  que  le  caía  sobre  la  nuca—.  Hasta  el  sábado  —se  despidió  de  Martie,  y desapareció detrás de Rob. 

La  mayoría  de  las  tiendas  que  rodeaban  la  plaza  del  mercado  ya  habían  cerrado: franquicias de una agencia de viajes, una vinatería y una cadena de restaurantes de pasta, concepto que siempre evocaba en la mente de Amy eslabones compuestos de espaguetis, dos tiendas de ropa, una biblioteca de vídeos para toda la familia, una librería que vendía 

 

más  tarjetas  de  felicitación  que  libros,  una  tienda  de  electrodomésticos  llena  de televisores,  cámaras  y  aparatos  de  alta  fidelidad,  todos  ellos  de  un  negro  reluciente... Hacía cuatro años, Houseall, una empresa de Sheffield, había adquirido los derechos de propiedad de la plaza y ahora solo podían permitirse el alquiler el tipo de tiendas que se veían  en  cualquier  ciudad  inglesa.  Houseall  seguía  permitiendo  la  continuidad  del mercado,  aunque  la  mayoría  de  los  vecinos  iba  a  aprovisionarse  al  gigantesco  centro comercial  que  había  abierto  en  una  salida  de  la  autovía.  Pickles  y  otro  guardia  más veterano se paseaban por las baldosas de la plaza, comprobando que las tiendas hubiesen cerrado.  Ambos  tintinearon  sus  llaves  en  dirección  a  la  pareja  que  cruzaba  por  su territorio. Rob y Amy los ignoraron y se apretaron las manos con más fuerza, atravesaron las puertas  de cuatro  metros  y  medio de altura para adentrarse en  el Camino de la Poca Esperanza y encaminarse hacia el cielo que cubría el coto. 

El fulgor crepuscular había teñido el horizonte occidental con el verde lúcido de un rayo de  luz  que  atravesara  un  prisma.  Recortados  contra  el  fulgor,  la  cadena  aserrada  y  sus filamentos  de  brezo  se  perfilaban  con  una  claridad  que  la  luz  del  día  les  negaba,  la claridad de la estrella solitaria prendida de la negrura que avanzaba procedente del este. Amy comenzó a imaginarse las distancias que la oscuridad traía al cielo, pero su atención se vio atraída hacia el colosal pedazo de anochecer que coronaba la colina al otro lado de Nazareth Row. 

—Cuando era pequeña, la llamaba la casa de la araña. 

—Aracnológico. ¿A qué fin obedecía? 

—  ¿Que  por  qué  la  llamaba  así?  Creo  que  eso  mismo  me  preguntaron  una  vez.  La llamaba así porque... —Una ventana a la izquierda de las puertas de entrada se iluminó, tirando  de  sus  recuerdos,  que  tampoco  estaba  esforzándose  por  rescatar,  hacia  la oscuridad—. Se me ha olvidado. 

—A veces conviene. 

—Qué sagaz. —Amy  le besó la delgada  mejilla para darle a entender que no pretendía zaherirlo—. ¿Entras o qué? 

—Tengo que escribir un trozo de historia. Luego te llamo. 

—Venga ya —dijo Amy, con pasión—, historia. Fechas aburridas de gente aburrida que hizo cosas todavía más aburridas. No te duermas. —Tras resignarse a soltarle la mano, le propinó  un  empujón.  Las  despedidas  siempre  le  hacían  sentir  torpe,  predispuesta  a demorarse,  incapaz  de  encontrar  la  manera  de  decir  adiós—.  No  tengo  pensado  ir  a ninguna parte. —Ascendió el sendero de grava que dividía los amplios jardines enfrente de Nazarill. 

Aunque Houseall había destripado la casa antes de reconstruirla, la fachada apenas había cambiado. Los coches se aparcaban en un extenso rectángulo de grava a la izquierda del edificio: el Landrover del fotógrafo, el Morris Minor de la homeópata, el Célica de uno de los bibliotecarios, el Porsche de segunda mano de uno de los periodistas. Cuando Amy se  hubo  puesto  a  la  par  del  roble,  desgarbado  e  inclinado,  el  edificio  de  color  hueso  la saludó con una explosión silenciosa de luces de alarma. Salió del paseo y llegó al umbral de  piedra  blanca  de    las    puertas  con  ventanas  redondas,  donde  miró  el  buzón  junto  a  las columnas gemelas con nueve botones de timbre; encontró un sobre marrón como la arena mojada, destinado a su padre. Lo sostuvo entre los dientes mientras hurgaba con la llave en la cerradura y se vio a sí misma con el rostro compuesto en una mueca adornada con una lengua desmesurada cuando la puerta se abrió hacia dentro. Acababa de poner un pie 

 

en el edificio cuando las puertas volvieron a tocarse tras ella con un sonido similar al eco de una campana que repicara a lo lejos. 

Cada vez que llegaba pensaba que debería sentirse como si hubiese entrado en una casa de  campo  o  en  un  hotel  de  lujo.  El  suelo  del  amplio  pasillo  se  veía  engordado  por  una alfombra  de  un  marrón  aún  más  oscuro  que  los  paneles  de  las  paredes,  cuyas  mitades inferiores  palidecían  por  el  fulgor  que  emanaba  detrás  de  los  rodapiés.  Tres  puertas  de caoba ocupaban cada pared, pero cuatro de ellas conducían a apartamentos que se habían quedado vacíos un año después de que Nazarill hubiese sido renovada y pregonada como la  residencia  más  apetecible  de  toda  la  ciudad.  Una  veintena  aproximada  de  pasos  la condujeron  hasta  la  escalera,  recubierta  de  pared  a  pared  por  una  alfombra  tan  gruesa como su muñeca. 

No  podía  escuchar  el  sonido  de  sus  pisadas  mientras  subía,  tan  solo  el  goteo  de  la calefacción  central,  que  discurría  por  una  cañería  oculta,  y  unos  discretos  arañazos, presumiblemente  los  intentos  de  fuga  del  gato  perteneciente  a  la  juez  que  vivía  en  la planta  de  enmedio.  Amy  continuó  palmeando  el  pasamanos,  aunque  la  barandilla  de bronce  estaba  húmeda  al  tacto,  a  fin  de  conjurar  una  tenue  nota  hueca  que  acompañara sus pasos. Ya en la planta de arriba, jugueteó con las llaves a lo largo de todo el pasillo, donde  dos  versiones  borrosas  de  sí  misma  se  deslizaban  por  los  paneles.  Una  de  ellas parecía  que  estuviese  royendo  un  hueso  y  que  se  hubiera  tatuado  el  número  trece  en  la cabeza  cuando  asió  un  borde  del  sobre  entre  los  dientes,  mientras  abría  primero  la cerradura embutida que había instalado su padre y luego la cerradura de cilindro. Las  puertas  interiores  estaban  cerradas  con  fuerza,  indicio  de  que  el  final  del  recibidor artesonado estaba a oscuras. Unos olores tan tenues que solo consiguió reconocer a fuerza de  estar  familiarizada  con  ellos  le  dieron  la  bienvenida:  cubiertas  de  cuero,  volutas  de incienso en su dormitorio, la mayor de dos habitaciones alargadas y estrechas en la pared de la izquierda. Encendió la luz con el codo y cerró la puerta con las nalgas mientras se iluminaba  el  recibidor,  para  revelar  sus  ilustraciones  enmarcadas  tomadas  de  un  libro infantil Victoriano que, de pequeña, había reducido a trizas y ni siquiera su madre había sido  capaz  de  restaurar.  Le  pareció  recordar  lo  poco  que  le  gustaban  las  cabezas desproporcionadas  y  los  ojos  enormes  de  todos  los  retratados,  pero  ahora  aborrecería  la idea de ponerles pegas cuando la idea de enmarcarlos había partido de su madre. A pesar de todo, tras sujetar el sobre con la misma mano con la que sostenía las llaves, mientras entraba en su cuarto le sacó la lengua a la anciana que volaba hacia la luna dentro de una cesta. 

Ya  casi  había  conseguido  que  aquella  habitación  pareciera  un  hogar.  La  luz  del  techo, dentro  de  su  pantalla  redonda  y  multicolor,  la  encontró  en  el  espejo  de  la  mesa  tocador enfrente de la puerta. Cuando se agachó para comprobar que su complexión no se había desmejorado  desde  la  última  vez  que  se  mirara,  pareció  que  por  un  momento  estuviese contemplando  los  dos  collares  que  decoraban  el  arco  del  espejo.  Colgó  su  gorra puntiaguda  y  recamada  junto  a  sus  dos  amigos  de  la  pared,  entre  el  póster  de  Nubes Como Sueños, desde el que las cuatro caras pálidas  y andróginas de los miembros de la banda vigilaban la puerta, y el estante para los libros, donde libros, discos: compactos  y cintas de música se apiñaban bajo la ordenada estantería llena con los libros que su madre había encuadernado para ella. Tiró su abrigo tapizado cerca del armario y el uniforme del colegio encima del abrigo. Cuando se hubo puesto una camiseta  y una falda lo bastante negra para su gusto, se acordó de llevar la carta de su padre al salón. 

 

Este, al contrario que su dormitorio, pero al igual que el de enfrente, tenía una ventana. A través  de  los  marcos  de  las  ventanas  esmeriladas,  Amy  veía  todo  Partington,  las  calles que  discurrían  colina  abajo  igual  que  tentáculos  oscuros  de  la  plaza  del  mercado  para capturar  la  serpiente  luminosa  que  era  la  carretera  principal,  con  la  cabeza  y  la  cola cortadas  por  la  oscuridad  de  los  cotos.  Varias  estrellas  se  habían  prendido  del  cielo oriental, pero la noche que cubría la plaza del mercado siempre era lisa. Cuando dejó el sobre  encima  de  la  superficie  de  cristal  de  la  bruñida  mesa  ovalada,  vio  al  guardia veterano  cerrando  las  puertas  de  hierro  con  volutas  bajo  las  bombillas  apagadas  de principios  de  la  Navidad.  Echó  las  cortinas  de  terciopelo  y  metió  una  cinta  con  un concierto de Vile Jelly en la platina de la torre de alta fidelidad. El indicador del volumen le  salpicó  las  manos  de  rojo  cuando  se  enderezó  para  encaminarse  a  la  cocina,  con  la intención de prepararse una taza de té de hierbas. 

Al  encender  el  fluorescente,  las  ramas  más  altas  del  roble  se  agitaron  al  otro  lado  de  la ventana  de  la  cocina,  contra  la  oscura  joroba  que  coronaba  la  colina,  el  primer  peldaño que  comunicaba  con  la  oscuridad  más  pronunciada  del  coto.  El  árbol  continuó 

manoteando al viento mientras ella colocaba un sobre de té en su taza y despertaba el ojo rojo de la tetera eléctrica. La luz de la cocina debía de haber sobresaltado a un pájaro que había renunciado a su asidero. Vile Jelly cantaban «No somos más que una chispa en las tinieblas del tiempo» mientras ella recogía su mochila del lugar donde la había tirado en el  salón.  Para  cuando  el  solo  de  mandolina  eléctrica  hubo  terminado,  ella  ya  había desparramado sus libros de texto encima de la mesa del salón. La tetera la llamó con un silbido  de  vapor  y  el  chasquido  de  su  interruptor  al  apagarse  y,  en  el  silencio  entre canciones,  escuchó  un  movimiento  cerca  de  la  puerta  del  salón:  un  sigiloso  rechinar metálico y el sugerente murmullo de una respiración... el radiador comenzaba a llenarse. Se  hubo  callado  antes  de  que  Eve  Exman  pronunciara  «Quédate  conmigo  hasta  la próxima vez que nos veamos», mientras Amy llenaba su taza de agua. Por fin consiguió 

rescatar la bolsita fláccida y tirarla al cubo de plástico, esperó a que las ramas dejaran de mecerse  al  otro  lado  de  la  ventana  y,  como  tardaban,  apagó  la  luz  de  un  manotazo. 

«Hinca los codos», se dijo, y se encaminó con paso lento pero seguro al encuentro de los deberes de clase. 

 El  arte  de  Shakespeare  se  apoya  en  la  inconsistencia  y  en  el  contraste.  Arguméntese tomando  Macbeth  como referencia.  Amy se acordó de cómo había enfurecido al profesor de inglés al insistir en que le explicara cómo era posible que Lady Macbeth pudiera haber dado  de  mamar  cuando  no  tenía  hijos,  pregunta  que,  según  él,  era  la  más  antigua, aburrida e irrelevante que podía hacerse acerca de la obra. Paseó la mirada por el cuarto, ya que no en busca de inspiración, al menos para distraerse y no pensar en aquella eterna pregunta sin resolver. Vio el juego de sofás de piel sintética, cuyas orejas parecían brazos de gitano esculpidos; el cuero auténtico se  reservaba para ensalzar  algunos de los libros encuadernados por su madre. Vio el televisor agazapado encima del reproductor de vídeo junto a un par de baldas llenas a rebosar con las cintas de música que había grabado de la televisión. Se inclinó para retirar del brazo del sofá el mando a distancia que controlaba todo el equipo de audio  y vídeo,  y habría bajado el volumen de la  música si la pista no hubiese  comenzado  su  último  minuto  de  silencio,  lo  cual  le  permitió  cerciorarse  de  que había oído cómo llamaban a la puerta. 

Apartó  la  silla  de  patas  estevadas  de  la  mesa  y  se  apresuró  a  recorrer  el  recibidor  para espiar  por  la  mirilla.  Una  figura  cubierta  hasta  los  tobillos  por  un  vestido  negro enhebrado con  plata comenzaba  ya a  menguar dentro de la sección globular del pasillo. 

 

Amy  reconoció  aquella  melena,  recogida  con  fuerza  en  la  cabeza  con  una  cinta  para resaltar  los  rizos  y  los  distintos  tonos  rubios  que  se  derramaban  hasta  la  mitad  de  la esbelta espalda. Le dio un pellizco al pestillo y empujó la puerta. 

—Estoy aquí, Beth. 

Beth 

Griffin 

se 

volvió, 

con 

una 

llave 

medio 

apuntando 

a 

la 

cerradura de la última puerta del pasillo. 

—No quería interrumpir, que a lo mejor estás con amigos. 

—Estoy sola. 

Beth  se  frotó  su  amplia  frente  y  dejó  que  la  mano  corriera  por  su  larga  nariz  hasta pasársela por los labios, tan delgados que se diría que eran la timidez encarnada. 

—Me pareció que hablabas con alguien cuando salías. 

—Qué va. Sería la cinta. 

—Sería  eso.  —Acababa  de  terminar  el  punteo  de  bajo  que  anunciaba  la  siguiente canción,  pero  Beth  no  parecía  del  todo  convencida—.  En  fin  —dijo,  descartando  aquel tema con un vigoroso  zangoloteo de cabeza—. Ya sé que, a tu edad, escuchar  música a ese volumen no tiene por qué significar que no te duela la cabeza pero, ¿no habrás tenido fiebre de un tiempo a esta parte? 

—Desde la semana pasada, no. 

—Y,  cuándo  te...  —Beth  miró  de  soslayo  en  dirección  al  sonido  de  una  puerta  que  se abría, aunque no era en aquella planta—. Te toca. 

—Después del fin de semana, espero. 

—Y me decías que los dolores de cabeza te asaltan, por lo general, durante el día. 

—Se llaman profesores, algunos de ellos. 

—Igual que antaño, cuando  yo iba al colegio  —dijo Beth, tras  bizquear al salón de los Priestley como si esperara encontrar allí la puerta que se cerraba—. Tú sigue con el  nat mur.  Toma una pastilla cada vez que te haga falta  y, si eso no te alivia,  ya sabes dónde encontrarme. 

—Si quieres pasar, la bajo. 

—Ahora no. Llego tarde, ¿no? Espero que la reunión siga en pie. 

—Debería. 

—Valdrá la pena, ¿no? —dijo la homeópata. Cuando Amy omitió su respuesta entusiasta, añadió—: Por fin vamos a conocernos, todos los que somos. 

—A lo mejor salgo. 

—Qué pena. En fin, será mejor que... —Beth balanceó las llaves en un gesto que daba a entender que su puerta se había convertido en un imán que tiraba de su mano y, por fin, del resto de ella—. Espero que nos veamos más tarde —se despidió, antes de abandonar a Amy a la discreta luz del pasillo. 

Mientras cerraba la puerta, Amy pensó que, lejos de su oficina, la inseguridad que sentía Beth  en  compañía  de  otras  personas  podía  llegar  a  resultar  alarmante,  lo  que  sin  duda explicaba su nerviosismo durante toda la conversación. En cualquier caso, en cuanto tuvo el  mando  al  alcance  de  la  mano,  subió  el  volumen.  «Así  es  como  se  acaba  tu  mundo», voceaban  Eve  Exman  y  el  resto  de  Vile  Jelly,  «no  hagas  planes...».  La  música  no  le dejaba pensar, pero puede que fuese capaz de trabajar cuando se le hubiese despejado la 

 

cabeza. Las guitarras aullaban igual que misiles y sirenas hasta que, en el preciso instante en el que comenzaban a volverse insoportables, enmudecieron. Una broma de la banda; al cabo  de  cinco  segundos,  atacaban  de  nuevo,  más  salvajes  que  antes.  Aquel  ínterin  le permitió  escuchar  cómo  una  llave  giraba  la  cerradura.  Se  apresuró  a  esperar  en  el recibidor y no tardó en encontrarse dando la bienvenida al recién llegado. 

 

2. Además de los invitados 

 

 

—He convocado una reunión de mis amigos nazarenos para esta tarde —dijo Oswald—, pero antes de irme quisiera asegurarme de que nos hemos entendido. Betty  Raistrick  se  inclinó  sobre  la  bandeja,  cuyo  óvalo  festoneado  enmarcaba  una fotografía del mar de  principios de siglo,  y  bajó la cubierta  labrada de la tetera como si estuviese calándole la gorra a un bebé. 

— ¿No me estará diciendo que mi marido no sabía lo que se hacía? 

—A  quién  se  le  ocurre,  señora  Raistrick.  Más  bien,  me  refería  a  que  dedicaba  tanto tiempo a sus clientes que se le olvidó velar también por su propio bien. 

—Y por el mío, y así llevábamos diez años. 

—Yo creo que eso demuestra durante cuánto tiempo ocultó la tensión. —Oswald miró el rostro arrugado de la ventana, sobre el que los años parecían haber redistribuido parte del pelo cano, e intentó penetrar su estoicismo—. Puede que me hubiese percatado de algo si lo hubiese comprobado más a menudo. 

—No sé cómo, si ni siquiera yo me he dado cuenta. 

—Estará  decidido  a  no  preocuparla.  A  lo  que  voy  es  que  usted  no  debería responsabilizarse de nada que le haya ocultado. 

— ¿No debería sentirme responsable por no ver cómo le iba? 

—En fin, nadie puede evitar sentirse como se siente pero, vaya, yo creo que ese no es su caso. La responsabilidad, bueno —continuó Oswald, en un arrebato de inspiración—, eso lo dejaría en la puerta de quienquiera que haya robado en esta casa. 

—A su empresa no creo que le importe quién haya sido, ¿verdad? Solo lo que tenga que pagar. 

—He de admitir que eso es de lo que trata el negocio. 

—Y la cantidad dependerá de este hombre que van a mandar desde Manchester para ver qué es lo que no aseguró Stan. 

—Tendría que haberle pedido a Stan o a usted que  me dejaran echarle un vistazo a las cosas.  Eso  es  lo  que  me  propongo  hacer  en  el  futuro,  siempre  que  mis  clientes  me  lo permitan.  —Tras  reunir  aplomo  con  una  bocanada  que  esperó  que  hubiese  pasado desapercibida, prosiguió—: No dejo de pensar en su caso. 

—Que Dios se apiade del culpable. 

—Amén  —convino  Oswald,  con  no  mucha  menos  torpeza—.  Lo  que  hizo  la superviviente  cuando  supo  que  venía  el  liquidador,  no  le  digo  más,  fue  coger  todas  las joyas que no se habían llevado, se da cuenta del parecido con su situación,  y más, otras cosas, y dejarlas con una amiga para que cuando viniera nuestro hombre, hombre, nuestro no, qué digo yo, e hiciera la tasación pareciera que, pues que estaba, en fin... —Se quedó 

sin voz y le salió un graznido. Le picó la nariz con el aliento que necesitó para concluir—

: Asegurada a todo riesgo. 

Le pareció que el silencio exponía sus palabras durante más tiempo del razonable, antes de que Betty Raistrick preguntara: 

 

— ¿Cómo se llamaba? 

—Sabrá disculparme, pero no puedo desvelarlo. 

—Pero me está diciendo que le pagaron lo que pidió. 

—A  eso  voy,  precisamente.  Lo  cierto  es  que  no  era  una  de  mis  clientas.  Sepa  que  me enteré de lo ocurrido por boca de terceros—. Las mentirijillas que Oswald había esperado contarle  a  la  viuda  comenzaban  a  multiplicarse  sin  ton  ni  son.  La  mujer  le  dedicó  una mirada entristecida—. Lo que ocurre es que me pareció que estaría bien que supiera que hay otras personas, casos parecidos... —Su discurso comenzaba a tomar tintes de súplica. 

—Muy  bien,  así  lo  ha  hecho.  Le  agradezco  que  haya  intercedido  por  mí.  —La  viuda hundió en la alfombra su bastón con mango de marfil y se puso de pie con la rigidez y la precisión  del  personaje  de  un  libro  con  dibujos  en  relieve—.  Una  casa  segura  —dijo, empleando  el  bastón  para  quitar  la  serpiente  rosa  de  un  burlete  e  indicarle  a  Oswald  la salida de la casa. 

Él  estaba  intentando  dar  con  la  respuesta  adecuada  a  sus  palabras  cuando  la  puerta  de entrada se tragó su lengua de luz. 

—Lo  intenté  —musitó.  Abrió  el  Austin  para  tirar  dentro  su  maletín  antes  de  seguir  el mismo camino casi con la misma brusquedad. 

El  salpicadero  se  encendió  y  le  indicó  la  hora,  que  la  cortesía  le  había  impedido comprobar  mientras  estaba  en  la  casa.  Casi  las  seis  y  diez.  Atravesó  el  coche  en  la estrecha  carretera,  dio  marcha  atrás  hasta  que  la  rama  de  un  seto  rechinó  contra  el parabrisas trasero, metió primera y afrontó la subida de la colina. Intentó convencerse de que hacía todo lo que podía mientras frenaba en la carretera principal antes de conducir enfrente de la Vista del Coto. Casi la mitad de esa calle era segura gracias a él. Robos e incendios, pensó mientras dejaba atrás chalé tras chalé, y los Crowther del número cinco tenían  un  plan  que,  con  el  tiempo,  pagaría  la  universidad  de  sus  hijos  de  once  años; Lester Keene, dos puertas más adelante, sabía que su póliza cubría su colección de sellos; los  Whitelaw,  en  la  esquina  de  las  Casas  de  las  Aulagas,  habían  asegurado  a  sus dóberman contra todo riesgo. 

—Todas  las  precauciones  son  pocas  —musitó  Oswald  al  girar  para  entrar  en  Nazareth Row, donde varios racimos de chalés daban al parque. Segundos más tarde, el Austin se detenía en la grava. 

Con  su  imponente  fachada  y  sus  elegantes  ventanas  alargadas,  Nazarill  era  lo  más parecido a una mansión que había en la ciudad. Solo las cuatro chimeneas en desuso que se  recortaban  contra  el  cielo  ennegrecido  le  conferían  una  cierta  excentricidad  al  lugar. Oswald dejó el coche  en paralelo con el potreado Porsche  y se  detuvo por un  momento para admirar la estatura del edificio, antes de rodearlo hasta llegar a la entrada, donde se agachó para esquivar a una polilla o a una mosca de buen tamaño, atraída por la luz de la alarma.  Cuando  la  feroz  lámpara  hubo  reducido  al  insecto  a  cenizas,  Oswald  sacó  las llaves de su sobretodo y abrió la puerta. 

Las  puertas  de  cristal  aislaban  los  sonidos  de  la  ciudad  (los  perros  que  ladraban,  no siempre al unísono, el apresurado taconeo de una mujer sobre el asfalto, el gañido de la alarma de un coche) y la calidez de Nazarill lo envolvió. Aquello, unido al silencio y a la discreta luz del pasillo artesonado, era como un bálsamo. Se sintió reconfortado durante toda  la  ascensión  de  la  escalera,  hasta  que  el  tintineo  de  las  llaves  rompió  el  silencio cuando llegaba a su puerta. Al abrirla, se encontró a Amy en el recibidor, esperándolo. 41 

Le dedicó la sonrisa que convertía sus labios en una sola línea. Seguía siendo Amy, daba igual lo mucho que se esforzara por demostrar lo contrario, con el pelo hasta los hombros teñido de rosa y verde, un pendiente en la aleta izquierda de la nariz, tres más en esa oreja y  otros  dos  en  el  lóbulo  de  la  derecha.  Se  le  ocurrió  que  podía  haber  más  pendientes debajo de la camiseta negra, la minifalda de luto y las medias de entierro, y esperó que no fuese  así.  Como  si  el  peso  de  tanto  metal  dificultara  la  expresividad  de  su  pálido  y delgado  rostro  ovalado,  Amy  se  limitó  a  arquear  las  cejas  e  iluminar  la  mirada  por  un segundo, a modo de saludo. 

— ¿Has pasado un buen día? —dijo Oswald. 

Comenzó  a  decir,  más  bien,  porque  el  equipo  de  música  demostró  que  tenía  poca paciencia  con  las  frases  manidas.  Los  altavoces  comenzaron  a  proferir  lo  que  sonaba igual  que  los  efectos  de  unas  torturas  que  prefería  no  imaginarse  siquiera.  Entró  en  el recibidor y cerró la puerta. 

—Amy, por el amor de Dios, ¿no puedes bajar eso? —Vio que ella vocalizaba un «qué» 

mudo—. Que lo bajes. —Se metió las llaves en el bolsillo y le dio una bofetada al aire. Amy se limitó a mirarlo, pero el estrépito comenzó a disminuir. 

—Ahí lo tienes, te hace caso —dijo la joven, ya de forma audible. 

—Todavía no estoy senil, Amy. Tanto tú como  yo sabemos que solo es el final de una canción,  si  es  que  a  eso  se  le  puede  llamar  canción.  Por  favor,  bájalo  antes  de  que  se queje alguien. 

— ¿Quién? 

—Hazlo, por favor, como no quieras que lo baje yo. 

La tormenta electrónica amainó y comenzó el siguiente corte. «Sí esto no es el cielo, voy a quedarme un rato...»; era lo más parecido a una balada. 

—Yo creía que esta te gustaba —dijo Amy. 

—Es un alivio. —En ocasiones, Oswald se descubría canturreando la melodía e incluso parte de la letra pero, en estos momentos, lo más que se atrevía a admitir era—: O casi. 

—Ya la bajo, cuando acelere. 

—No me lo digas dos veces. —Se sentía derrotado, y no solo por haber dicho eso que, sin  duda,  era  tan  innecesario  como  pudo  comprobar.  Colgó  su  abrigo  en  el  armario  del dormitorio y se dirigió a la cocina. 

—Ha llegado un sobre para ti —le informó Amy. 

—  ¿Solo  uno?  —Cuando  ella  hubo  juzgado  que  aquello  no  se  merecía  una  sonrisa, intentó otro enfoque—. ¿Tengo que adivinar dónde está? 

Con un encogimiento  de hombro  y cabeza,  Amy le señaló el sobre en medio del  magro espacio libre de la mesa que no había sido tomado por sus deberes. Casi no le hizo falta ni abrirlo para reconocer el tipo de carta que le habían enviado: un mensaje personal para DON OSWALD PRIESTLEY y su familia. ¿Alguna vez se ha preguntado lo que harían su familia y usted en caso de enfermedad grave, SR PRIESTLEY? ¿Si tuviese que recibir tratamiento, SR PRIESTLEY, durante cuánto tiempo podría resistirlo la economía de su familia? 

—Atención médica privada. Me parece que no nos hace falta, ¿no? 
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En esta ocasión, Amy encogió ambos hombros y él tiró la bola de papel arrugado al cubo de la basura de la cocina. 

—  ¿Vas  a  tardar  mucho  con  los  deberes?  Tendríamos  que  empezar  a  sacar  la  comida enseguida. 

—Puedes ahora. 

—No  lo  quites  si  no  has...  —Mas  ella  ya  estaba  recogiendo  los  libros  con  una vehemencia  que  él  podría  haberse  tomado  como  una  ofensa.  En  cuestión  de  escasos segundos, Amy cruzó el recibidor y él escuchó un golpe en el suelo de su habitación. La balada  terminó  y,  en  el  momento  que  una  voz  gritaba  «Hora  de  irse  al  infierno»,  Amy volvió  sobre  sus  pasos  para  coger  el  mando  a  distancia  y  parar  la  cinta—.  Yo  no  te  he dicho que lo apagaras. 

—Bueno, ya está. 

— ¿Has comido algo? 

—A mediodía. 

—Coge algo mientras preparamos la cena. 

—No tengo hambre. 

—Todavía tienes que comer, Amy. —Se escuchó a sí mismo incitándola a comer como no había tenido que hacerlo años atrás, cuando aquella cintura era tan cimbreña como lo era ahora—. He comprado algo para ti y para cualquier otro vegetariano. 

—Más tarde. 

—Que no sea demasiado tarde. Y espero que no pienses cenar en tu cuarto. 

— ¿Por qué no? 

—Acabas  con  la  moral  de  cualquiera.  Para  empezar,  estarían  bien  que  dejasen  de desaparecer los platos en tu habitación. 

—Yo pensaba que íbamos a usar platos de papel. 

—Esta noche, sí, pero quiero decir en general. Ya hace tiempo que ando tras la pista de un tenedor y un cuchillo, y no quiero ni imaginarme dónde estarán todas las cucharas. Amy  lo  miró  hasta  que  él  empezó  a  sentirse  tan  insignificante  y  absurdo  como  estaba claro que sonaban sus palabras para ella. 

—En fin, voy a ver lo que hay para untar. 

Algunas  de  las  ramas  más  altas  del  roble  atrapaban  la  luz  de  la  cocina  con  sus  dedos. Cuando Oswald abrió el frigorífico, el reflejo de Amy apareció en las yemas de madera, que parecía que la hicieran flotar por los aires mientras se acercaba por el pasillo. 

—Estas  no  llevan  carne  —dijo  él,  al  tiempo  que  le  entregaba  una  bandeja  con  la esperanza  de  que  le  despertara  el  apetito.  Cuando  la  siguió  con  otra  bandeja  llena  de emparedados  de  salchicha,  la  encontró  observando  los   vol-au-vents   y  murmurando  para sí—. ¿Qué pasa, Amy? 

—Vuelos al viento. 

—  ¿Eh?  Tú  sabrás.  —Su  intranquilidad  no  se  disipó,  ni  siquiera  cuando  se  hubo  dado cuenta de que ella le había traducido el nombre del plato. Se obligó a regresar a la cocina, donde Amy le siguió con paso más lento. Pusieron la mesa entre ambos aunque, dado que su aversión a la proximidad de la carne estaba convirtiéndose en algo más que habitual, 41 

casi  todos  los  esfuerzos  de  la  muchacha  se  concentraron  en  colocar  los  utensilios  de plástico  y  los  platos  de  papel.  Ya  había  conseguido  un  despliegue  artístico  cuando Oswald hubo dado el último viaje—. Ibas a traer parte del botín de tu cuarto. 

—Ya lo haré. 

—Al menos, has hecho una declaración de intenciones. Para variar, ¿qué tal si...? 

La  puerta  del  apartamento  emitió  un  zumbido  demasiado  apremiante  para  entrar  en  la categoría de musical, y Amy salió disparada hacia ella. 

—Yo  contesto  —dijo  Oswald—,  mientras  tú...  —Levantó  la  voz  mientras  la  perseguía por el recibidor—. Amy, te he dicho que yo... 

Se  rindió  y,  cuando  ella  hubo  abierto  la  puerta,  compuso  una  expresión  de  acogida. Apareció en el umbral un hombre que lo ocupaba casi por entero, con la pulcritud de su traje a rayas y la corbata discretamente plateada puesta en contradicho por las dificultades que pasaba su camisa para contener la abultada barriga. Hasta que no se hubo enjuagado el rostro con un pañuelo que tardó poco en regresar al bolsillo de su chaqueta, su frente ofreció el mismo aspecto empapado que su pelo, negro y engominado hacia atrás. 

— ¿Llego pronto? —tronó, como si necesitara carraspear—. He perdido la tarjeta donde venía la hora. Solo tienen que decirlo y me vuelvo abajo. 

—Ni se le ocurra. Dije sobre las siete —repuso Oswald, aunque lo cierto era que había sido preciso—. Yo soy Oswald. Esta es mi hija, Amy. No sé si me equivoco al suponer que usted es el fotógrafo, don... 

—Dominic Metcalf. Si alguna vez necesita inmortalizar un recuerdo, soy su hombre. Y 

usted... 

—Vendo seguros. —Oswald había anticipado la expresión de educación con reservas que asomaría al rostro de  Metcalf—. No se preocupe, no se los voy  a  vender a  usted  ahora. No es por eso por lo que los he invitado a todos. 

—Es una buena ocasión para entablar contacto. —La mirada del fotógrafo vagó por las ilustraciones enmarcadas del recibidor hasta posarse en la cocina—. No sé si mencionaba algo de comida. 

—Espero que haya suficiente. Asumo que no ha cenado. 

—He dejado sitio. 

—Adelante, no sea tímido. 

Si  Oswald  no  había  conseguido  darle  el  tono  adecuado  a  sus  palabras,  el  fotógrafo tampoco se había percatado. Cruzó el umbral como si acabaran de invitarlo ahora mismo y  le  ofreció  a  Oswald  un  apretón  de  manos,  lenta  y  rechoncha  la  suya,  antes  de  enfilar hacia el salón, donde se repantigó en la primera silla que se cruzó en su camino, pese a los  elocuentes  crujidos.  Resultaban  visibles  los  esfuerzos  que  hubo  de  hacer  para  no colocar las piernas sobre uno de los brazos del mueble. 

—En  cuanto  recupere  el  aliento,  estoy  con  ustedes  —jadeó—.  Es  una  pena  que  no pusieran un ascensor en vez de tantas escaleras. 

—Las escaleras no se quedan bloqueadas —dijo Amy, que ya había cerrado la puerta  y había seguido a los dos hombres hasta el salón. 

—Bueno, pues que hubieran puesto ascensor además de las escaleras. ¿Qué quieres ser de mayor, arquitecta? 
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—Aquí tenemos al menos dos hipótesis acerca de lo que seremos  cuando nos hayamos hecho aún mayores, ¿a que sí, Amy? 

Aquella  condescendencia  le  mereció  a  Oswald  una  mirada  tan  fulminante  que  Dominic Metcalf prefirió cambiar de tema. 

— ¿Sabe alguien lo que era antes este sitio? 

—Aquí estaban las oficinas del ayuntamiento cuando yo tenía la edad de Amy, antes de que pasáramos a depender de Sheffield. 

—Tampoco es que Sheffield esté nada mal, ¿eh? Yo tengo un estudio allí. 

—Yo tengo clientes, y la señorita va allí al colegio, ¿a que sí, Amy? Estoy por decir que casi la mitad de la ciudad va allí entre semana, o a Manchester. 

— ¿Qué había antes? —quiso saber Amy. 

— ¿Aquí? Porque... —Oswald hubiese querido rectificar y preguntar por qué. 

—Más oficinas, seguro —contestó el fotógrafo—. Está claro, las oficinas engendran más oficinas. 

—Es demasiado vieja. 

Consiguió que aquello sonara como si alguno de los presentes tuviera la culpa de que así 

fuera.  Oswald  estaba  a  punto  de  coger  las  riendas  de  la  conversación  cuando  la  puerta dejó escapar otro zumbido. 

—Por qué no miras a ver si al señor Metcalf... —comenzó Oswald, no lo bastante rápido, antes de que ella saliera del cuarto. 

—Dominic, a estas alturas. O Dom, lo que más rabia le dé. 

—Dominic está bien. Disculpe un momento. —Oswald llegó al recibidor a tiempo de ver cómo Amy les franqueaba la entrada a sus vecinos de la puerta de al lado. El hombre le dedicó una sonrisa a la joven anfitriona que mantuvo mientras se dirigía hacia Oswald. 

—Leonard Stoddard —le anunció al fotógrafo—. Lin vendrá cuando haya terminado de fisgar. 

Se  diría  que  su  rostro  había  sido  diseñado  para  una  cabeza  un  poco  mayor,  y  que  la hubieran colocado recta del todo.  Su sonrisa  resaltaba aquella asimetría. Su esposa, alta pero encorvada, tenía el cabello corto  y rizado como el de un caniche, solo que era más rojo  incluso  que  el  de  su  marido,  y  unos  ojos  brillantes  y  vivaces  que  se  afanaban  en estudiar las ilustraciones del salón. 

— ¿Son de un libro? 

—Pues  sí  —replicó  Amy,  aunque  no  quedó  del  todo  claro  si  lo  decía  a  modo  de respuesta—. Ustedes son bibliotecarios. ¿No habrá un libro acerca de esto? 

— ¿Qué es esto, cielo? 

—Esto. Nazarill. 

—Ah, pues no sabría decirte. Yo me defiendo con los discos y las cintas. Me defiendo —

repitió, como si quisiera arrancarle una risa de compromiso a su pareja—. ¿No sabrás tú 

nada de un libro, Leonard? 

—Ni jota. Ya lo miraré en el ordenador si me lo recuerdas... Amy, ¿verdad? 
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—Da  gusto  ver  el  juego  que  puede  dar  un  libro.  —Su  esposa  apartó  la  mirada  de  los niños que desfilaban en tropel con los ojos como platos detrás del Flautista de Hamelín y le dijo a Amy—: ¿Cómo deletreas tu nombre? ¿Normal? 

—Qué  va,  lo  deletrea  muy  bien,  ¿a  que  sí?  —intervino  Oswald.  Le  dedicó  una  mirada contrita a Amy, demasiado tarde. 

.  —Es  que  a  nuestra  Pamela  le  ha  dado  por  poner  una  hache  al  final.  Qué  imaginación tiene. Queda bien, escrito, yo creo. 

—Tiene doce años —le dijo Leonard a Amy—. Quería conocerte, pero le da vergüenza cuando hay tanta gente. 

—Puedes llamar al timbre y hacerle una visita, si quieres. 

—Y, si te parece, podrías sacarte un dinerillo extra cuando tengamos que ausentarnos. Ya no es una niña, pero necesita una niñera igual. 

—Ve  si  tienes  tiempo,  antes  de  que  apague  la  luz  —sugirió  Lin.  Parpadeó  cuando llamaron a la puerta con los nudillos—. La pobre ermitaña no sale de casa. 

—Ya sé quién es —dijo Amy. Abrió la puerta sin molestarse en usar la mirilla—. Hola, Beth. 

La homeópata se giró cuando Amy se apartó para abrirle paso. 

— ¿Seguro que no vas a quedarte? 

—Volveré. Si solo es mi padre y... vaya, aquí viene más gente. 

Oswald  se  apresuró  a  recibir  a  Beth  Griffin  y  a  quienquiera  que  estuviese  a  punto  de llegar. 

—Entra —llamó Lin a la homeópata—, que nadie muerde. 

—No llegues tar... —comenzó a decirle Oswald a Amy, pero la puerta del apartamento de al lado ya estaba cerrándose y sus invitados ocupaban su lugar. 

Úrsula  Braine,  una  florista  que  olía  a  su  trabajo;  Ralph  Shrift,  que  examinaba  las ilustraciones enmarcadas, ladeaba la cabeza y colocaba una mano delante de cada una de ellas,  como  si  estuviese  considerando  la  conveniencia  de  exhibirlas  en  la  galería  que dirigía en Manchester; Paul Kenilworth, un violinista que murmuró «Espero que a nadie le moleste cuando ensayo»  y que delató cierto resentimiento cuando tuvo que explicarle lo que quería decir a algunos de los invitados. Mientras Oswald sacaba las bebidas para que  los  huéspedes  se  sirvieran,  fue  llegando  más  gente,  a  la  que  Beth  se  encargó  de recibir  como  si  aquello  fuese  para  ella  una  especie  de  terapia.  Peter  Sheen  entró 

jugueteando  con  un  bolígrafo  personalizado  muy  caro,  emblema  personal  y  de  su profesión  periodística;  Teresa  Blake  elevó  su  ancho  rostro  achatado  y  examinó  a  los reunidos como  pudiera  haberlo  hecho  desde  su  estrado  de  juez;  Max  Greenberg  parecía casi incapaz de verlos con su vista de relojero, pese a las gruesas lentes que conseguían que sus ojos parecieran flotar delante de su cara. Beth se fue a su apartamento para traer más  sillas,  y  la  primera  de  las  puertas  que  había  dejado  entreabiertas  invitó  a  los propietarios  de  Alfombras  Clásicas,  Dave  y  Donna  Goudge,  que  habían  enmoquetado Nazarill de arriba abajo y cuyos nombres fueron recibidos por Lin Stoddard con un gritito aprobatorio.  Alistair  Doughty,  un  impresor  con  las  manos  enrojecidas  de  lo  mucho  que había  tenido  que  restregárselas,  llegó  justo  a  tiempo  para  ayudar  a  Beth  a  transportar cuatro  sillas  de  respaldo  recto,  que  fueron  a  alinearse  junto  a  la  puerta  del  salón  de  los 1 7  31 

Priestley.  Se  produjo  una  pausa  cuando  todos  los  que  no  estaban  sirviéndose  un  trago miraron las sillas, tras la que Leonard Stoddard dijo: 

— ¿Va a dar comienzo la reunión? Ya estamos todos, ¿no? 

La florista se llevó un puño a la boca para enfatizar una tos preliminar. 

—Me parece que falta... 

—No  tenemos  por  qué  esperar,  a  menos  que  todo  el  mundo  esté  de  acuerdo  —dijo Oswald—. No pretendía que esto fuese nada formal. Me pareció que estaría bien que nos reuniéramos y charláramos. 

—  ¿Acerca de  algo en especial?  —preguntó  Dave  Goudge,  al tiempo se sentaba en  un extremo  del  sofá  y  tiraba  de  las  mangas  de  su  camisa  sobre  las  muñecas  mientras  su esposa repetía casi todas sus acciones en el otro extremo. 

—A  mí  se  me  ocurrió  que  podríamos  hablar  de  la  seguridad.  No  os  creáis  que  os  he tendido  una  encerrona  —le  aseguró  Oswald  a  los  reunidos,  muchos  de  los  cuales comenzaban  a  mostrar  síntomas  de  recelo  e  incomodidad—.  A  mí  me  parece  que  un edificio solo podrá ser lo más seguro posible si sus inquilinos se ponen de acuerdo. 

—Me  imagino  que  tendrá  alguna  sugerencia  —intervino  Ralph  Shrift,  al  tiempo  que giraba una de las sillas de Beth para sentarse a horcajadas en ella, con los codos apoyados en el respaldo. 

—Leonard. —Lin palmeó el brazo de su silla para que su esposo se alejara de las cintas de  vídeo  de  Amy,  las  cuales  estaba  ordenando  con  la  excusa  de  examinar  los  títulos escritos a mano—. Nosotros queríamos proponer algo, ¿a que sí? 

—Así es. 

—El árbol de ahí afuera —le dijo Lin a la juez—. Queríamos saber cuál es la postura. 

—Más  o  menos  derecha,  diría  yo  —respondió  Teresa  Blake,  aprovechando  para describirse a sí misma. 

—La  postura  legal  —aclaró  Leonard,  estirando  la  última  sílaba  para  enlazar  con  una carcajada—. Nos pareció que tú sabrías si se puede talar. 

—Un momento, ¿quién quiere cortarlo? —terció Beth—. Tiene mucha personalidad. 

—He conocido a muchos de esos sin los que podría pasar perfectamente —señaló Peter Sheen,  mientras  metía  y  sacaba  la  punta  de  su  bolígrafo  con  la  mano  que  no  estaba ocupando acercando frecuentes sorbos de moscatel a su boca. 

Los ojos de Max Greenberg nadaron en las peceras de sus gafas para encontrarlo. 

— ¿Habla de gente, o de lugares? 

—Conozco malos ejemplos de ambos. 

—El uno hace lo otro. 

—Lo que nos lleva de vuelta al árbol, me parece —dijo Leonard. 

—Decir que es malo igual está mal —dijo su esposa. Le devolvió la pelota con un guiño de reproche. 

—Pues sí, peligroso, más bien. Nos parece que sus días de gloria ya quedaron atrás y que lo mejor sería arrancarlo antes de que se caiga encima de esta parte de la casa. 

—Ya  araña  las  ventanas  tal  y  como  está,  a  poco  que  sople  la  brisa  —continuó  Lin—. Anoche, nuestra Pamela no pudo dormir. 
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—Pues no veo cómo pudo oírlo con la doble ventana  — rezongó Paul Kenilworth, con una especie de perversa satisfacción—, si a mí no me oye nadie cuando toco el violín. 

—Serán  las  crías,  ya  sabe  cómo  se  ponen  —repuso  Leonard,  para  todos  los congregados—. No es que hubiese nadie subido al árbol pero, ahora que lo pienso, ese es otro riesgo. 

—No queremos que los niños intenten subirse a él y se rompan el cuello —aclaró Lin. 

—Ni los adultos. Si se quieren partir la crisma, allá ellos, pero ese árbol es una tentación para cualquier ladrón. 

—Hablando en plata, más claro imposible. 

Las palabras de Lin acallaron a los Stoddard. Alistair Doughty dejó de inspeccionarse las uñas, presumiblemente en busca de rastros de tinta. 

—Sé lo que quiere decir —respondió, aunque no a Lin—. La otra noche vi a alguien que se había asomado a mi ventana. 

Donna  Goudge  se  inclinó  hacia  delante  en  su  asiento,  revelando  otro  centímetro  de  sus muslos forrados de nailon negro. 

— ¿Vive en la misma planta que nosotros? 

—Eso  es.  En  el  medio  —explicó,  para  todos  aquellos  que  no  lo  supieran—.  Ahí  que estaba yo, adormilado enfrente del televisor, y este, voy a llamarlo moscón delante de las señoras, este moscón va y me planta su cara en la ventana. 

— ¿No sería un limpiacristales? —inquirió Dave Goudge. 

—Pues hombre, a medianoche, y con esa cara, no creo. Si lo viera de día me haría cruzar la calle. Tengo los ojos bien abiertos desde entonces. 

—  ¿Hombre  o  mujer?  —quiso  saber  Teresa  Blake,  mientras  se  sentaba  en  una  de  las sillas de respaldo recto, con el mismo cuidado con el que procuraba no derramar su copa llena de vino hasta el borde. 

—No lo sé, y su madre seguro que tampoco. Estaba balanceándose. Se diría que vivía ahí 

arriba. Me sacó la lengua y desapareció antes de que pudiera acercarme a la ventana. 

—Sí que podemos preocuparnos de disuadir a los intrusos — dijo la juez, tras rebajar el nivel  de  vino  de  su  copa  a  un  nivel  más  manejable—.  Puedo  comentárselo  a  nuestros amigos de Houseall,  yo creo que les impresiona mi asiento en el estrado. ¿Les digo que levanten una verja? 

—Lo  que  sea  con  tal  de  velar  por  nuestra  intimidad—convino  Dave  Goudge,  con  otro tirón a los puños de su camisa. 

El  murmullo  general  sugería  que  sus  interlocutores  daban  el  quorum  por  sentado  y  no veían la necesidad de expresarlo con palabras, a excepción de Beth. 

— ¿No habrá una ley de libre paso? 

—Se supone que no  —respondió Teresa, como si se estuviera dirigiendo a  un abogado contencioso, antes de suavizar el tono—. El terreno dejó de ser público cuando se cercó y se construyó este edificio. 

— ¿Para qué, lo sabe? —preguntó Oswald. 

—Ni falta que me hace. 
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—Así pues, decidido —declaró Ralph Shrift. Posó su copa en la silla, entre sus piernas, y se sujetó la cara con ambas manos para dirigirla hacia Oswald. 

—Estabas a punto de contarnos tus propuestas. 

—Yo  pensaba  que  nos  vendrían  bien  unos  minutos  de  charla  para  organizarnos  —dijo Oswald,  propuesta que la puerta recibió con  un zumbido despectivo—. No tardo... —se disculpó  y  se  alejó  a  largas  zancadas,  esperando  ver  a  Amy,  que  se  habría  olvidado  las llaves. En su lugar, encontró a un hombre de rostro redondo y sobresaltado, y con los ojos tan pálidos como su copete rubio. 

—Siento llegar tarde. Ha sido mi padre —se disculpó, y le propinó un apretón de manos cuya firmeza se diría que pretendía contrarrestar la ambigüedad de sus palabras. 

—Yo le conozco —dijo Oswald, sintiéndose como si tuviera que disculparse a su vez—. Está haciendo algo en los jardines. No sabía que fuera uno de los inquilinos. 

—Planta  baja  —dijo  el  recién  llegado.  Oswald  no  supo  si  le  estaba  explicando  lo  que hacía en los jardines o dónde vivía—. No va a reconocer ese sitio cuando haya terminado. George  Roscommon,  por  cierto.  No  hay  jardines  demasiado  grandes  ni  demasiado pequeños. 

A  Oswald  le  pareció  que  aquella  era  una  afirmación  un  poco  extravagante,  pero  se reservó su opinión, cerró la puerta  y siguió al jardinero a tiempo de escucharle confesar su nombre. 

—Hola, qué tal —terminó de presentarse George Roscommon. 

—Hola, qué tal —respondió Úrsula Braine, imitando su informalidad con tanta exactitud que  resultó  evidente  que  se  conocían.  Se  produjo  un  silencio  embarazoso  hasta  que Dominic Metcalf se dirigió al jardinero: 

—Usted es mi buen vecino en el piso menos popular. 

—Esa  era  una  de  las  cosas  de  las  que  pensé  que  podríamos  hablar  —dijo  Oswald—. Cuatro apartamentos en la planta de estos caballeros y uno en el primero. Estoy seguro de que  todos  queremos  verlos  ocupados,  pero  me  pregunto  si  no  será  mejor  que entrevistemos a los posibles inquilinos. 

—Yo  estoy  a  favor  de  rechazar  a  los  indeseables  —dijo  Teresa  Blake—.  Se  lo  podría proponer también a  los de  Houseall, un comité regulador.  Supongo  que incluirá a todos los adultos que no hayan podido venir aquí. 

—Así  tendría  que  ser  —admitió  George  Roscommon.  Como  si  quisiera  subrayar  sus palabras, sonó el teléfono en el recibidor. 

—Estamos  hablando  de  medidas  de  seguridad  —le  informó  Oswald  a  quienquiera  que quisiera proseguir con la conversación mientras él atendía a la llamada. En cuanto hubo descolgado el auricular de su percha blanca en la pared, una voz cascada exigió: 

— ¿Está George?  George. 

—Acaba de llegar. Está... 

—Soy su padre —se quejó la voz, aunque al menos ahora había quedado claro cuál era su sexo—. ¿Espera a alguien más? 

—No se puede decir que espere a nadie más. 

— ¿No se puede o no me lo quiere decir, señor...? 

—Priestley. ¿Quiere que se ponga su hijo? 
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—Ya lo veré cuando baje. Pero dígale que a ver si no se entretiene por el camino. 

—Vaya, yo creo que eso tendrá que decidirlo... —Cuando Oswald se dio cuenta de que estaba hablando con un moscón electrónico, devolvió el auricular a su horquilla. Aún no había  conseguido  decidir  qué  es  lo  que  debería  decirle  al  jardinero  cuando  se  sintió 

impulsado a regresar a la habitación. 

—Mi padre —dijo George Roscommon, de inmediato—. Lo siento. Sé cómo es. 

— ¿Por qué no le dice que venga? 

—Imposible, con tantas escaleras. 

Metcalf jadeó su aquiescencia. Oswald se vio obligado a preguntar: — ¿Está solo? 

—Solo lo dejé. Lo más probable es que me diga que ha visto a alguien cuando regrese. La  florista  fue  la  única  que  hizo  ademán  de  querer  responder  a  eso  pero,  cuando  no  lo hizo, Oswald le tomó la palabra. 

—Puede  decirle  que  estamos  planificando  las  medidas  de  seguridad,  por  si  eso  lo tranquiliza. Ahora que todos nos conocemos las caras, quisiera proponer una especie de plan de vigilancia, nada exagerado, solo para controlar quién está en el edificio y a qué ha venido, si es que procede saberlo. 

—Por mí, perfecto —dijo Dave Goudge, de inmediato. 

—Por mí, también —convino Donna. 

—Aquí se me acaban las ideas, que no los platos. ¿Alguien quiere un poco más? 

Los  Goudge  y  Paul  Kenilworth  aprovecharon  para  despedirse,  argumentando  sendas cenas previas. Oswald hubiese perdido la fe en sus artes culinarias si Ralph Shrift no se hubiese arrellanado en su silla y se hubiese servido otro plato. 

—Esto está mejor que lo que sirvo yo en mis presentaciones. 

Dominic  Metcalf  se  sintió  inspirado  para  regresar  al  paté  y  a  ofrecerse  a  sacar  una fotografía  de  todos  los  ocupantes  de  Nazarill  en  cuanto  estuviesen  ocupados  todos  los apartamentos. 

— ¿Por qué no nos la saca antes de que desaparezca el árbol, ya que se pone? —sugirió 

Beth. Tanto el impresor como el relojero intentaron explicarle a George Roscommon el motivo  de  aquella  pregunta,  antes  de  que  la  florista  se  apropiara  del  tema  y  lo  utilizara como  pretexto  para  hablar  con  él.  Peter  Sheen  estaba  llenándose  el  plato  como  haría cualquier  periodista  en  un  sarao,  e  incluso  la  juez  mordisqueaba  un  canapé  con  el  que intentaba amortiguar, a destiempo, el efecto de las copas que se había tomado. 

—Me  tengo  que  ir  —dijo,  en  más  de  una  ocasión—.  Antes  de  que  la  prisionera  se impaciente. 

— ¿Quién? —se interesó Max Greenberg. 

—Mi  compañera.  Como  le  parezca  que  ya  lleva  sola  demasiado  tiempo,  es  capaz  de arañarme las paredes. 

Aunque  sus  interlocutores  infirieron  que  debía  de  referirse  a  su  gata,  sus  palabras produjeron  una  cierta  incomodidad  que  solventó  apurando  la  copa  y  se  dirigió  hacia  el recibidor  con  paso  estable.  Parte  o  todo  de  aquella  situación  le  indicó  al  resto  de  los huéspedes  que  ya  era  hora  de  partir.  Los  Stoddard  fueron  los  últimos  en  marcharse. Oswald los observó mientras recorrían el pasillo; regresó para tirar los platos y los vasos 1 7  35 

a la papelera de la cocina y, cuando estaba a punto de terminar de recoger, oyó la llave en la cerradura. 

— ¿Has hecho una nueva amiga? 

—Bueno. 

— ¿Cómo es? 

—Bah. 

Las  respuestas  de  Amy  adquirirían  un  tono  más  resentido  y  menos  informativo  si  él seguía por aquel camino, así que abrió las manos en dirección a ella para indicar que se había resignado a no tener nada a lo que agarrarse. 

— ¿Necesitas ayuda? —preguntó Amy, cuando él se dirigía al salón. 

—Por favor. —Recordó lo que le había pedido en varias ocasiones y metió la mano en su cuarto para encender la luz—. Para empezar, si por fin... 

La  habitación  se  despojó  de  su  tenuidad  y  vio  una  araña  tan  grande  como  su  mano flexionando las patas encima de la cama. Su telaraña se extendía desde la almohada hasta el suelo y estaba cuajada de insectos apergaminados. 

—Asquerosa...  —boqueó,  antes  de  darse  cuenta  de  que  no  era  una  telaraña,  sino  una bufanda  de  seda  negra  estampada.  Pero  sí  que  había  una  araña,  aferrada  a  la  bombilla durante un instante antes de diluirse en un hilacho de humo. Oswald tuvo la repugnante impresión de que podía olerlo. El cuarto se encogió y se oscureció. Cuando trastabilló de espaldas, recuperó su tamaño normal. 

—Cómo voy a recoger nada si no te quitas... —dijo Amy, antes de verle la cara—. ¿Qué 

pasa? 

—Nada. Habrá sido un mareo, una tontería. Algún trago de más. Tú no has hecho nada. 

—Oswald  se  apresuró  a  retirarse  al  salón,  donde  la  visión  de  la  comida  le  produjo arcadas—. Pero asegúrate de que, en el futuro, mantienes la habitación recogida  —dijo, con tal ferocidad que a punto estuvo de no reconocer su propia voz. 1 7  36 

3. Caer desde lo alto 

 

 

—Bueno, de vuelta a los libros —dijo Max Greenberg. 

George  vio  cómo  Úrsula  murmuraba  una  despedida  a  Ralph  Shrift  en  la  otra  punta  del pasillo,  cuya  tenuidad  resultaba  frustrante.  El  tratante  de  arte  echó  la  cabeza  hacia  atrás como si quisiera atrapar la carcajada que soltó en cuanto hubo entrado en su apartamento, que iluminó el pasillo solo para renovar, e incluso intensificar, la penumbra. 

—Ah —dijo George. Tras pensar que aquella falta de entusiasmo bordeaba la descortesía, añadió—: Sí, ¿no? 

—Todavía  quedan  unas  cuantas  horas  antes  de  planchar  la  oreja.  —El  relojero  levantó 

sus ojos embotellados para enfatizar que se estaba rascando el cogote con una uña limpia y  arreglada,  pero  George  estaba  concentrado  en  el  descenso  de  las  escaleras  de  Úrsula, cuyo  vaporoso  vestido  verde  oscuro  sugería  el  balanceo  de  sus  caderas,  con  el  lustroso colgante negro de su cabello ahora en reposo, protegido del viento que azotaba el coto. 

—Mientras  no  se  te  cansen  los...  —respondió  George.  En  un  veloz  intento  por adelantarse a la palabra que estaba a punto de pronunciar, se corrigió—: Aunque siempre merece la pena, leer, digo. 

—Me viene de vocación. 

—Ya  veo.  —Ya  habían  llegado  a  la  escalera,  pero  Úrsula  era  apenas  un  susurro  de pisadas y un rastro de perfume a la vuelta del rellano, lo que hizo que George se sintiera atrapado  por  la  conversación—.  Quiero  decir  que  sí  que  me  doy  cuenta  —continuó. Mientras descendían, el silencio comenzaba a volverse intolerable—. Yo, en cambio, soy un caso perdido. 

Max Greenberg esperó a llegar al rellano para dedicarle a George una mirada de sorpresa aumentada que no carecía de reprimenda. 

— ¿No te parece que a la larga repercutirá en tu contra? 

—Pues, a lo mejor cuando me haga viejo encuentro el camino de vuelta al, cómo decirlo, al  buen  camino.  —George  se  dio  cuenta  de  que,  si  hubiese  estado  menos  pendiente  de Úrsula,  no  habría  permitido  que  aquella  conversación  se  le  escapara  de  las  manos—. 

¿Estudias todas las noches? —preguntó, al tiempo que daba una zancada lo bastante larga para verla a punto de abrir su bolso frente a su puerta, a mitad del pasillo—. Mi abuelo lo hacía. Todas las noches, un capítulo, sin falta, solo que él leía la Biblia y no lo que, eso que  leas  tú.  Tampoco  estoy  sugiriendo  que  no  se  parezcan,  ni  nada  —continuó,  viendo cómo sus palabras saltaban por la borda, una tras otra—está claro que una cosa no tiene por qué ser mejor que la otra, si se me permite opinar. 

La  cháchara  lo  había  llevado  a  la  planta  de  en  medio,  donde  se  dio  cuenta  de  que  el relojero ya había comenzado a observarlo con expresión divertida. 

—Ya no hablamos de mis libros —dijo, o preguntó, Max Greenberg. 

—Ah, pues yo pensaba... creí que no... 

—Yo me refería a los libros que voy a preparar para mi contable. 

—Ah. Claro. Me tendría que... —George consiguió morderse la lengua, aunque aquello le  dejaba  sin  excusas  para  quedarse  en  aquel  piso,  y  le  proporcionaba  más  excusas  que 1 7  37 

nunca para sentirse azorado. Vio cómo Greenberg abría su puerta mientras Úrsula metía la mano en el bolso en busca de sus llaves. 

— ¿Qué hora tiene? —espetó Max. 

Su tono de voz no aclaraba si aquello era una despedida o la perspectiva de una venta. 

—Las diez y veinte —dijo George, tras comprobar la pantalla grisácea de su reloj digital. Úrsula aprovechó que se acercaba un diminuto dial redondo a la cara como excusa para dejar las llaves en el bolso. 

—Pasan casi diecinueve minutos. 

Max descubrió su reloj, no sin poca ceremonia, y exhibió las numerosas manillas y diales de su Rolex. 

—Diecinueve  minutos  y  treinta  segundos  —dijo,  con  el  dejo  de  una  leve  reprimenda. Con  un  gesto  de  cabeza  que  le  despedía  de  sus  interlocutores  como  la  pareja  que intentaban no parecer, entró a buen paso en su recibidor. 

Úrsula sacó las llaves del bolso y, tras abrir la puerta, miró a George. 

—Cómo es —dijo él—. No tiene remedio. Es incapaz de distinguir los libros de cuentas del Talmud. 

Ella  le  propinó  un  empujón  a  la  puerta  con  el  bolso  y  anduvo  hacia  él,  casi  sin  hacer ruido. 

—George... 

—Es incapaz de llamar a las cosas por su nombre en el momento justo, o en cualquier otro momento. 

Úrsula se detuvo a dos pasos de distancia, no como su perfume. 

— ¿Quieres pasar y tomar un último trago? Descubrió que no podía negarse al malsano placer de hacerse la víctima. 

— ¿Qué tienes? 

—De todo lo que te apetezca llevarte a la boca. Si quieres un mordisquito, también. 

—Con eso vale. Espera, mejor no, no vaya a ser que se ponga como ya sabes tú que se pone. A ver si le va a dar la murga a los Priestley. 

Úrsula parecía ajena al hecho de que su mano derecha estuviese acercándose a él, de que estuviese  flexionando  los  dedos de  forma  tan  imperceptible  que  no  se  los podría  acusar de  incitación.  Él  sabía  lo  suave  y  lo  firme  que  podía  llegar  a  ser  aquella  mano,  y  aquel brazo, y aquellos senos con los pezones enhiestos para darle la bienvenida... Úrsula miró 

de reojo a la puerta entreabierta. 

—A ver si te vas a sentir abandonada —dijo George—. Por mí, digo. 

—Solo quiero asegurarme de que en mi piso no hay nada que yo no quiera que haya. — 

¿Como qué? 

—Me  imagino  que  no  será  nada.  Es  que  me  pareció  ver  una  cosa  pequeña  corriendo escaleras arriba esta noche, cuando volví a casa. Sería el gatito de la señorita Blake. Eso no  me  importa  que  me  visite.  —Paseó  la  mirada  por  el  pasillo  antes  de  volver  a concentrarse en él—. ¿Qué decías? 

—Que seguro que el viejo empieza a llamar a todos los vecinos como se piense que ya lleva solo demasiado rato. 
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—Ya veo que tendré que regar las plantas y conformarme con acostarme con el Inspector Wexford.  —Se  retiró  de  improviso.  Encontró  una  mano  de  George,  la  apretó  y  la  soltó 

antes  de  que  su  contacto  se  convirtiera  en  irresistible—.  No  me  hagas  caso,  ya  tienes bastante encima, aunque tampoco es que te mande nadie hacerlo tú solo. ¿No va siendo hora de que nos presentes? 

—Pronto, a lo mejor. 

Úrsula volvió la cabeza, atrapando la penumbra con su cabello. 

—Será mejor que deje que te marches. A menos que... Su pausa pareció que se aferrara a la entrepierna de George. 

— ¿A menos que qué? —preguntó, no exento de urgencia. 

—Pensaba que podías bajar, si te apetece, ver si está dormido y volver a subir. 

—Pero podría despertarse. 

—Déjalo, era una bobada. 

—No tanto —dijo George, que sentía cómo ella se alejaba aunque no hubiera dado ni un paso—. Si está dormido, supongo que podría dejarle una nota. 

— ¿Diciendo qué? 

—Ya se me ocurrirá —repuso, para contrarrestar su súbito escepticismo—. Que no estoy donde los Priestley y que ellos no saben adonde he ido, para empezar. 

— ¿Me llamarás si vas a quedarte abajo? 

—Eso sí. —A George se le ocurrió que parecía que hubiese tomado la decisión de eludir cualquier  decisión—.  Deja  que  vea  qué  es  lo  que  ocurre.  —Se  apresuró  a  bajar  las escaleras, cogiendo las llaves del bolsillo del pantalón por el camino. Atacó la cerradura de  la  puerta  de  la  izquierda  al  llegar  al  rellano  y  entreabrió  la  hoja,  aguantando  la respiración. 

Lo  recibió  el  olor  a  cuero  y  a  betún  para  los  zapatos.  Aunque  el  rastro  de  betún  era reciente,  eso  no  tenía  por  qué  implicar  que  su  padre  siguiera  despierto.  Encendió  la  luz del  recibidor  y  cerró  la  puerta  despacio.  Había  dado  un  paso  amortiguado  cuando  el anciano comenzó a rezongar en el salón. 

— ¿Quién es? ¿Eres tú? 

— ¿Quién va a ser? —En voz más alta y con más aplomo, anunció—: Soy George, padre. 

—Procura  no  dejarte  la  luz  encendida.  Todo  es  dinero  que  se  gasta,  hasta  que  te  das cuenta un buen día. 

—Cualquiera se olvida —masculló George. Descargó un manotazo sobre el interruptor. Las  tinieblas,  al  igual  que  los  penetrantes  olores,  se  hicieron  visibles  y  manaron  de  las paredes estucadas mientras arrastraba los pies en dirección a la única luz y al resuello de su padre—. Creí que te habrías acostado. 

—Conque eso creías. —Su padre asió los brazos de la butaca reclinable con sus manos artríticas e irguió el tronco, arrastrando las piernas detrás. Por encima de las severas rayas de  su  pijama  y  su  albornoz,  el  rostro  abolsado  parecía  fláccido  por  culpa  de  la inactividad. Los grises mechones de las cejas pendían sobre unos ojos cuyo color castaño se había difuminado igual que una fotografía antigua, las mejillas se veían cada vez más incapaces de sostenerse, ni a ellas ni a las ojeras; las aletas de la nariz, larga  y achatada habían  dejado  de  molestarse  en  ocultar  sus  pelillos;  el  labio  inferior  exponía  su  cara 1 7  39 

interior en un sempiterno rictus petulante—. Te crees que soy un despistado que no sabe ni  dónde  está,  ¿no?  —Las  últimas  palabras  se  perdieron  en  un  resuello—.  Yo  sé  cómo tener los ojos bien abiertos, ya se lo puedes decir a cualquiera. Toma, recoge esto, ya que estás de pie. 

Había bruñido otro par de botas, estas para caminar en vez de para escalar, con las suelas tan gruesas como la palma de su mano. George colocó el trapo y la lata de betún encima de ellas y las llevó al dormitorio de su padre. Cuando encendió la luz con el codo, la pila de equipo (botas, mochilas, cuerdas, clavijas, martillos) frente al pie de la cama, arrugada y potreada, emitió un crujido apagado, sin duda porque había sacudido el suelo al pisar, aunque por un momento se imaginó que podría haber algún animal al acecho allí dentro y se  quedó  consternado.  Depositó  las  botas  encima  de  otro  par  y  apagó  la  luz  con  los nudillos, antes de regresar al salón. 

—Padre, de verdad que me parece que podría intentar encontrar a alguien que aprecie... 

—No  empieces.  Puedes  vender  lo  que  te  apetezca  cuando  me  hayas  plantado,  pero mientras tengas que soportarme, todo se queda donde está. 

—Yo creía que no le gustaban los desperdicios. 

—Nada de eso se desperdiciaría si lo utilizaras en vez de dedicarte a dar tumbos por los jardines de los demás. Ponte en forma ahora que todavía tienes piernas —dijo el anciano, antes de descargar un manotazo sobre las suyas y proferir un gruñido de dolor. 

—Padre, no sea usted así. La jardinería me mantiene en forma, hágame caso. 

—Así  que  arrancar  margaritas  es  lo  que  tú  llamas  ejercicio,  ¿no?  Mírate.  Más escuchimizado que nunca —dijo el anciano, aunque, más que mirar a George, se limitaba a  arquear  el  cuello  hacia  atrás—.  Siempre  a  remolque  de  tu  pobre  madre  y  de  mí  y quejándote cada vez que queríamos escalar. 

—Si se va a poner así, me acuesto. 

El anciano retrajo la mirada de sus recuerdos, y George vio que tenía los ojos húmedos. 

—Por  lo  menos,  antes  de  pedirme  que  cierre  la  boca  en  mi  propia  casa,  tendrás  la decencia de contarme lo que pasaba ahí arriba. 

—Estaba a punto —dijo George. Parpadeó para aclararse los ojos—. Lo pasábamos bien, madre y nosotros, ¿verdad? Cómo nos reíamos. 

—Mucho. Puñeta, siempre el pasado. —Su padre se frotó los ojos para enfocarle—. Ella sí  que  estaba  orgullosa  de  ti,  eso  no  te  lo  voy  a  discutir.  Le  gustaba  decir  que  tú 

aprovechabas la tierra, mientras que los demás nos limitábamos a pisarla. 

—También podíamos aprovechar el presente, ¿o no? Yo creía que se alegraba de haber aterrizado aquí. 

—Me gustará más cuando sepa cuántas habitaciones tenemos. 

—Cinco,  como  todo  el  mundo  —dijo  George,  preguntándose  si  su  padre  se  habría convencido  de  que  les  habían  dado  un  apartamento  inferior  a  los  demás—.  Esta,  dos dormitorios, la cocina, y esa sin la que nadie podría vivir. 

—Aquí hay más de cinco. Algunas son más pequeñas. 

—Qué va, de verdad, lo juro. Solo la despensa de la cocina, que es igual para todos. 

—No vayas jurando por ahí. Nunca sabes quién puede andar a la escucha. Estaba desvariando, pensó George, intranquilo; era la edad. 

1 7  40 

—Vamos, acaba. Llama a quienquiera que sea. 

—No sé de qué me habla, padre. 

—No te pienses que he perdido la chaveta todavía. Es la cuarta vez que miras el teléfono desde que has entrado. 

George no se acordaba de haberlo mirado tan a menudo. Se sintió como si cierta parte de sí  mismo  que  aún  no  hubiera  madurado  hubiese  conspirado  con  su  padre  para traicionarlo. 

—Me lo llevo —dijo, y cogió el inalámbrico de al lado de la silla de su padre—. ¿Preparo algo de beber para los dos? 

—A esta hora, y con esta vejiga, no. —La mirada de su padre declaraba que sabía que la oferta era una excusa para que George saliera de la habitación. 

George abrió el grifo del agua fría en la cocina y llenó un vaso para sentirse deshonesto del todo. Observó los  relucientes capós de los coches aparcados  mientras el teléfono de Úrsula  comenzaba  a  sonar.  Un  timbre  querría  decir  que  lo  había  estado  esperando  con ansia; dos, que se había resignado a no verlo; tres, que quería que se diese cuenta de que se sentía defraudada; cuatro, que ya estaba harta de él... 

— ¿Diga?—contestó, sin aliento, a tiempo de interrumpir el quinto tono. 

—Hola. 

—Ocupado. 

—Más me vale. 

—Estoy contigo. 

—Ojala lo estuvieses. 

—En otro momento, a lo mejor. 

—A lo mejor. —Se temió, con retraso, que ella pensara o decidiera pensar que él estaba refiriéndose a algo más que a conocer a su padre, así que tartamudeó—: Pronto, espero, para ti y para mí. 

—Eso  espero.  No  —dijo  Úrsula.  Tras  negarle  el  aliento  que  estaba  a  punto  de  inhalar, añadió, igual que una madre que le prometiera una recompensa a su hijo—: Me atreveré a decir que puedes contar con ello. Tú cuidas de tu papá esta noche, y yo te cuido a ti otra. 

—Eso  suena  mucho  mejor.  —George  se  hubiese  conformado  con  prolongar  aquel silencio de camaradería, de no ser por el perentorio resuello de su padre—. Bueno, será 

mejor que... 

—Anda, y cuídate. 

—Y tú, quiéreme —repuso, sorprendiéndose a sí mismo. 

—Claro. Besa fuerte la almohada. 

—Que no te pique nada. —George sintió que acababa de echar a perder el romanticismo del  momento.  Cuando  su  padre  resopló  aún  con  más  energía,  cortó  la  conexión  y devolvió  el  teléfono  a  su  horquilla,  en  medio  de  los  manuales  de  escalada  y  trozos  de rocas de recuerdo colocados en las baldas del salón—. Pensaré que es tu cara —musitó, tras darse cuenta de que eso era lo que tendría que haberle dicho a Úrsula. 

—Primeros  síntomas  de  demencia  —advirtió  su  padre.  Endureció  la  mirada—.  Lo  que me recuerda, ¿quién era esa loca que no dejaba de desternillarse de risa como una bruja? 
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—Nadie, que yo sepa. 

—Pues será que vas por ahí con los ojos vendados y tapones en los oídos. No paraba de reírse mientras hablaba por teléfono con tu amigo el de arriba. 

—Que no había nadie haciendo eso. Se cruzarían las líneas. 

—Yo  pensé  que  se  reía  de  mí.  —Para  alivio  de  George,  parecía  que  su  padre  se apaciguaba,  al  menos  a  ese  respecto—.  Bueno,  ¿y  qué  me  he  perdido  ahí  arriba?  —

preguntó, aferrado a las solapas de su bata para cubrirse el frágil pecho. 

—Casi toda la conversación ha girado en torno a la seguridad del edificio. 

— ¿Qué pasa con ella? 

—Nada, padre. No hay razón para preocuparse. Habrá que cortar ese árbol viejo, para que no amenace al edificio. No me da pena. Para empezar, está muy oscuro debajo de él. 

—Muy oscuro, ¿para qué? 

—Para que crezca nada más, por lo visto. También se ha mencionado algo acerca de unos turnos de vigilancia, aunque no creo que haya mucho que vigilar. Este sitio es como una fortaleza. Nadie que tenga dos dedos de frente intentaría robar aquí. 

— ¿Cómo se supone que voy a saber quién vive aquí y quién no? 

— ¿Por qué no invitamos a un trago a todo el mundo? Podíamos celebrar una fiesta de Navidad temprana antes de que te lleve a visitar a tus amigos. Cuando mejore el tiempo, te llevaré a algunos de los lugares donde solías pasear y escalar. 

—Qué  bueno  eres  a  veces.  —El  anciano  hincó  los  dedos  en  los  brazos  de  la  butaca  e intentó incorporarse, antes de rendirse con un resuello desinflado—. A ver, échame una mano, ¿quieres? Con tanto esperarte en vela, estoy derrengado. 

—No tenías por qué esperar. Ya te lo había avisado por la mañana. El anciano le dedicó una mirada que resumía todo un párrafo lleno de reproches. —Calla y levántame. 

George se inclinó sobre la butaca y metió las manos debajo de los sobacos húmedos de su padre para ayudarle a ponerse de pie. 

—Me haces cosquillas —rezongó su padre, revolviéndose con tanta violencia que George estuvo a punto de soltarlo. Emitió una serie de protestas completamente fortuitas mientras George  conseguía  deslizar  un  brazo  a  su  alrededor  y  lo  incorporaba.  «No  tan  rápido», 

«que me cortas el aliento», «cuidado, que me...»  y «no ves que...» formaron parte de su repertorio  antes  de  que  George  consiguiera  llegar  al  recibidor.  Cuando  intentó  girarlo hacia  el  dormitorio,  dijo  «quiero  el...»,  George  sostuvo  la  puerta  abierta  y  la  cerró 

mientras  su  padre  trastabillaba  hasta  el  retrete,  palmeteando  las  baldosas  de  la  pared  a cada  paso.  Luego  se  produjo  un  breve  silencio,  delatado  por  el  sonido  de  la  cisterna  al término de una tímida micción, y su padre emergió para bizquear a uno y a otro lado, sin saber qué camino tomar. George lo condujo del codo hasta el dormitorio principal pero, en cuanto su padre se hubo sentado en el borde de la cama con una serie de movimientos intermitentes como diapositivas, protestó—: Puedo yo solo. 

George estaba cerrando la puerta  cuando  los  faros de un coche traspasaron la  oscuridad donde el coto se juntaba con el cielo, antes  de perderse en la noche. Aunque el anciano pretendía que la vista que su hijo había insistido en que disfrutara significaba poco o nada para él, George le había visto asomado a la ventana cuando creía que nadie lo observaba. 1 7  42 

Cerró la puerta para dejarle a solas con ella, y ya se dirigía al cuarto de baño cuando su padre dijo, con una voz que podría haber sido solo para sus oídos: 

—Antes había alguien aquí. 

Dado que lo siguiente que se escuchó fue todo un minuto de crujidos de la cama, George reanudó su viaje al servicio. Se lavó la cara y se arañó el cráneo con un peine a través del aplastado matojo de pelo, se cepilló los dientes y despertó los nervios con un puñado de agua, dirigió el chorro por encima del remanso de la taza para no molestar a su padre y, por  último,  apagó  la  luz  del  aseo  y  caminó  de  puntillas  por  el  salón  en  penumbra  hasta llegar a su dormitorio. 

Estaba prácticamente desamueblado. Eso le gustaba, así como la sencillez de los escasos arreos:  el  armario  y  la  cómoda,  tan  blancos  como  el  rectángulo  de  la  cama,  con  la almohada aplastada por las sábanas encajadas bajo el colchón; la mesa tocador, en cuyo espejo comprobó que su perfil no se había desmejorado durante el día. Se escurrió en la cama, procurando no descolocar las sábanas, algo a lo que jugaba desde que era pequeño. Encontró  el  cordón  por  encima  de  la  almohada  y  dejó  que  la  habitación  revelara  su auténtica naturaleza: la oscuridad absoluta. 

Le gustaba la oscuridad. Conseguía que el cuarto pareciese más pequeño, próximo, como los  bordes  de  la  cama,  como  si  las  paredes  se  hubiesen  movido  para  contenerlo  en  una celda tan alejada del resto del mundo como quería que estuviese su sueño. Mantener las manos  debajo  de  las  sábanas  para  no  sucumbir  a  la  tentación  de  sacarlas  fuera  de  los límites de la cama le hacía sentir como si hubiese hecho un trato con la habitación. Cerró 

los ojos, invitando a la oscuridad a dejar su mente en blanco. Comenzaba a sumirse en el sueño,  dejando  atrás  recuerdos  que  afloraban  a  la  superficie  y  se  perdían  en  la  noche, cuando se le ocurrió, con demasiada vaguedad y sutileza como para despertarlo, que, de algún modo, la casa de los Priestley era idéntica a la suya. 
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4. El aliento de una araña 

 

 

—Lo entiende, ¿verdad? 

—De usted depende, señora Raistrick. Siempre y cuando a usted le parezca bien, yo no puedo decir nada. 

—No quiero darle la impresión de que lo dejo en la estacada, señor Priestley, después de lo bien que se ha portado conmigo. 

—Que yo sepa, usted no me deja en la estacada. Espero que no se lo parezca. 

—No quisiera que lo pensara. —La viuda se inclinó en su asiento con tanto ímpetu que la silla  clavó  las  patas  de  atrás  en  la  raída  alfombra  del  salón—.  No  se  culpe  porque  mi marido no fuese tan concienzudo como usted. Espero que no me culpe a mí por no hacer lo que me dijo que habían hecho esas personas que no eran clientes suyos. 

—Solo quería que estuviera al corriente de todas las acciones. 

—Se lo agradezco, pero no me gustaría que mi marido creyera que tuve que mentir por él. 

—Claro está, si a usted le parece... 

— ¿A usted no, señor Priestley? 

Oswald había pretendido parecer comprensivo sin implicarse, pero los ojos de la viuda le pedían que pusiera algo más de su parte. 

—Se pueden tener esperanzas—dijo, con todo el optimismo que pudo reunir. 

—Y se puede rezar, ¿verdad? Eso nunca le ha hecho daño a nadie. 

—No le quepa duda —dijo Oswald, tras lo que tuvo que carraspear—. En fin, solo me he pasado para comprobar que todo estaba en orden. 

—Oh, sí que lo está. Todavía tengo la casa y lo que queda dentro de ella, incluidos todos los recuerdos.  Con el  dinero que va  a darme su empresa, pienso instalar una alarma, de eso estoy segura. 

—De eso y de más, espero. 

—Y usted que lo diga. Siempre se puede estar seguro de que nos reuniremos con quienes se han ido antes que nosotros, ¿no cree? 

—No  pienso  discutírselo  —respondió  Oswald,  pensando  que  quizá  no  estuviese  tan segura  de  ir  a  reunirse  con  su  difunto  esposo  si  él  no  le  hubiese  mentido  a  petición  del tacaño del señor Raistrick. Se levantó de la silla y sintió cómo cedía una de las tablas del suelo—. Bueno, creo que ya va siendo hora... 

La  viuda  levantó  las  manos  como  si  estuviese  sosteniendo  un  gran  trozo  de  empanada, gesto que envió a Oswald hacia la puerta principal. Cuando la abrió, ella le dio un súbito y fuerte abrazo y retrocedió un paso, con los ojos clavados en los de él. 

—Usted y los suyos cuidan los unos de los otros. Y, si me permite que se lo diga, dado que se ha portado tan bien... 

Aunque Oswald no tenía ni idea de lo que se avecindaba, se sintió obligado a decir: 

—Por favor. 
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—Ojala  estuviese  tan  seguro  de  sí  como  se  merece.  —Cogió  la  manilla  y  comenzó  a mover la puerta adelante y atrás—. Rezaré por usted. Sé que usted haría lo mismo por mí. 

—Para evitar futuras presunciones, cerró la puerta. 

Tres pasos condujeron a Oswald a la puerta de madera, metálica al tacto por culpa de la escarcha.  El  cielo nocturno  no  presentaba ninguna  nube  y  sí  multitud  de  estrellas.  Cada farola  y  ventana  iluminada  estaba  tan  definida  que  sus  siluetas  parecían  talladas  en  la oscuridad. En cualquier caso, hubo de persuadirse para inhalar hondo. No sabía a niebla en absoluto, así que expulsó el aire aliviado y se encaminó a ascender la colina. Las  noches  de  niebla  siempre  eran  malas.  La  visión  de  las  farolas  comenzando  a difuminarse  a  las  afueras  de  Partington  bastaba  para  hacerle  revivir  la  noche  más aterradora de su vida. 

Le hacía  sentir como si se le descarnara la cabeza, como si los recuerdos le arañaran el cráneo para salir a la luz, ávidos de espacio. Cuatro años habían conseguido digerir parte de  todo  aquello:  las  horas  que  había  pasado  preguntándose  cuánto  habría  conseguido alejarse Heather  de  Sheffield  antes  de  que  la  avalancha  de  niebla  hubiese  bajado  de  los Peninos; el número de veces que había tenido que tranquilizar a Amy mientras el parte de la radio anunciaba otro aviso de niebla; la forma en que el silencio del teléfono se había convertido en una presencia que él no se había atrevido a reconocer... mas la disolución de aquellas impresiones había aislado cosas peores. Cuando la ansiedad de Amy la había enviado al cuarto de baño, él salió de casa en un intento por conjurar el coche de Heather de la nada y, cuando una ráfaga helada le arrojó una vaharada de niebla a la cara, le trajo también los sonidos de la autovía, la sirena de una ambulancia, y de otra, y de otra más, tan diminutas y distantes que había intentado creer que ni siquiera existían. Permaneció escuchando mientras Amy estuvo arriba, pero luego había tenido que volver a entrar, diciéndose que sería un accidente lo que le impedía el paso a Heather. Se había convencido a sí mismo de que, si se hubiese permitido pensar lo contrarío, habría tenido que  actuar,  y  aquello  habría  asustado  a  Amy  sin  motivo.  Había  visto  la  televisión  con ella, había visto alguna comedia que hizo que la media hora antes del siguiente noticiario se volviera interminable, hasta que la amiga de Heather, Jill, de dos puertas más arriba de la Avenida  del Lago,  había venido para pedirle consejo... acerca  de qué, nunca lo supo. Dado que ella no había escuchado los sonidos de la autovía, se sintió capaz de pedirle que cuidara  de  Amy  durante  un  rato,  eso  dijo,  mientras  él  iba  a  ver  si  el  coche  de  Heather había  sufrido  alguna  avería.  Había  tenido  que  conducir  los  seis  tortuosos  kilómetros  de carretera  sin  quitamiedos  con  una  lentitud  atroz  pero,  al  volver  la  vista atrás,  le  parecía que no había tardado nada en ver la autovía, o al menos la niebla que la cubría, latiendo con un  azul cárdeno  alrededor de un  racimo  de luces infladas. Aquellas luces se  habían convertido  en  claridad  cuando  condujo  hasta  la  furgoneta  de  la  policía  que  había bloqueado  la  carretera  deslizante;  se  convirtieron  en  destellos  abrasadores  que  le grabaron  a  fuego  en  el  recuerdo  los  seis  coches  empotrados  entre  sí  rodeados  de ambulancias.  Vio  que  el  Ford  Anglia  de  color  rojo  que  se  encontraba  en  el  seno  del amasijo;  pese  a  la  mueca  destrozada  del  chasis  y  la  boca  abierta  del  parabrisas,  era,  sin lugar  a  dudas,  el  de  Heather.  La  colisión  le  había  dado  la  vuelta  y  apuntaba  en  sentido contrario, de modo que lo tenía de frente, pero lo único que había conseguido distinguir en  el  oscuro  interior  eran  unos  destellos,  un  goteo  de  luz  reflejado  en  multitud  de fragmentos de cristal. Al otro lado del desastre, dos hombres transportaban una vaina de color blanco encima de una camilla en dirección a la ambulancia más cercana, y él había salido corriendo de su coche, demasiado deprisa para apagar el motor, o cerrar la puerta, 1 7  45 

o  para  que  la  policía  pudiera  detenerlo.  La  niebla  se  había  adherido  a  su  garganta,  el asfalto helado le había magullado los pies, pero él había seguido corriendo, porque era lo único  que  podía  hacer,  hasta  ver  que  el  contenido  de  la  vaina  estaba  tapado  hasta  la cabeza. 

—Amy  no  tuvo  la  culpa  —declaró,  lo  bastante  alto  como  para  traerse  de  vuelta  al presente,  donde  un  gato  profería  un  lacónico  maullido  en  alguna  parte  delante  de  él.  Se encontraba  en  la  Vista  del  Coto,  cuyos  inseparables  chalés  ahuecaban  el  sonido  de  sus pisadas y lo proyectaban a sus espaldas. Había permitido que los recuerdos se acercaran demasiado;  se  sentía  como  si  el  hielo  le  hubiera  atravesado  las  entrañas  y  estuviera constriñéndolo  por  dentro.  Si  no  le  hubiera  hecho  falta  asegurarse  de  que  Amy  no  se contagiara  de  sus  temores,  al  menos  podría  haber  estado  junto  a  Heather  durante  los últimos instantes de su vida; pero, ¿cómo podía ocurrírsele siquiera tal cosa? Amy seguía siendo su pequeña, y la de Heather, y esta hubiese sido la última en culparla. La culpa era solo suya,  y puede que Amy necesitara oírselo decir. Quizá, pensó,  fuese  ya lo bastante mayor como para que él le contara toda la verdad. 

En  cualquier  caso,  cuando  Nazarill  apareció  a  la  vista  al  final  de  la  carretera,  se  dio cuenta de que se alegraba de que Amy fuese a pasar la noche en casa de una compañera de  clase,  en  Sheffield;  de  que  él  fuera  a  regresar  a  un  apartamento  libre  de  música ensordecedora.  Cada  vez  que  le  pedía  que  bajase  el  volumen  se  veía  reducido  a  una parodia  de  sí  mismo,  pero  no  solo  entonces:  cada  vez  que  tenía  que  recordarle  que recogiera  los  libros,  o  los  platos  de  los  bocados  que  daba  entre  comidas  y,  por consiguiente,  durante  las  mismas,  o  las  cajas  de  las  cintas  que  diseminaba  por  todo  el piso, incluso en el cuarto de baño... En todas esas ocasiones echaba de menos a Heather, le asaltaba la certeza de estar incompleto. 

Al llegar a lo alto de la Vista del Coto, escuchó una voz masculina que gritaba «quédate ahí  hasta  que  te  lo  digan».  Una  puerta  se  cerró  de  golpe  dentro  de  la  última  casa  de  la derecha,  y  la  ventana  de  uno  de  sus  dormitorios  se  apagó  mientras  Oswald  cruzaba  el portal. Las farolas de Nazareth Row se alineaban en la acera de enfrente, con sus cabezas de cobra espantando a los chalés; como si quisieran rendir pleitesía a la casona, su fulgor anaranjado  tocaba  el  suelo  antes  de  llegar  a  ella. El  matiz  se  volvió  gris  antes  de  haber recorrido  la  mitad del  sendero  de  grava,  en  cuyos  márgenes,  las  sombras  emborronadas de la barandilla, agotada tras haberse estirado hasta allí, se acababan en el césped teñido de  naranja.  Entre  la  linde  del  fulgor  procedente  de  la  carretera  y  el  punto  más  lejano, donde acercarse significaría disparar las luces de seguridad, había una banda de tenuidad de unos cincuenta metros de ancho. Oswald le dio un puntapié a un guijarro, que golpeteó 

frente a él hasta que el sonido se hubo apagado igual que una brasa. En aquel momento, debajo del roble que arañaba su propia sombra en la hierba, se movió algo y luego, nada. Oswald  se  detuvo  con  un  chirrido  de  guijarros.  El  movimiento  que  había  atisbado  era desmesurado  para  un  pájaro,  y  le  había  parecido  demasiado  furtivo  para  entrañar  nada bueno. ¿Era la cabeza de un intruso lo que se distinguía entre las ramas encorvadas? 

¿Un abultamiento peludo en el tronco? Estiró el cuello hacia allí, con las uñas clavadas en los muslos para mantener el equilibrio; salió del paseo, que lo dejó marchar con un tenue rechinar de piedras, y anduvo de puntillas por el césped. 

Parecía como si la jaula de ramas se flexionara hacia él. Pasó bajo una que había hundido su punta en el suelo, como si el roble estuviera intentando enterrarse en la tierra, y un olor se cernió sobre él: madera vieja, vegetación en descomposición, y un hedor mucho menos 1 7  46 

agradable  que  sugería  que  algún  animal  se  había  aliviado  debajo  del  árbol.  Deseó  que primero  se  hubiese  acercado  lo  suficiente  al  edificio  como  para  activar  las  luces. Intentaba localizar lo que había atisbado al mismo tiempo que intentaba no pisar la fuente del  hedor,  cuando  se  dio  cuenta  de  dónde  se  había  producido  el  movimiento,  y  qué  lo había  provocado.  Desde  luego,  tenía  que  tratarse  del  trozo  de  cuerda  atada  a  una  rama alta; aquella misma mañana había visto cómo Amy  y la niña de los vecinos se turnaban para columpiarse, por mucho que a los Stoddard les gustase que su hija no se acercara al árbol.  Espió  la  línea  vertical  de  la  cuerda  que  atravesaba  las  enrevesadas  siluetas  de  las ramas,  y la cogió para arrojarla por encima de una rama lo bastante alta como para que las chicas no pudieran llegar a ella. Cuando se dio cuenta de que la cuerda pesaba más de lo debido, el objeto sujeto al final de la misma se columpió delante de su cara. Era tan grande como su cabeza. El cuerpo peludo se agitó contra sus labios y le inundó la nariz con el peor de los olores apreciables debajo del roble. A menos que se zafara lejos de  su  alcance,  aquellas  patas,  y  luego  las  mandíbulas,  se  cerrarían  en  torno  a  su  rostro; pero tenía las manos pegadas a la pegajosa cuerda que había hilado la araña en espera de su  presa.  Le  pareció  que  la  oscuridad  de  debajo  del  roble  se  desplomaba  sobre  él, inundándole  el  cráneo,  inmovilizándolo.  En  ese  momento,  casi  al  nivel  de  su  frente, escuchó  el  sonido  más  repugnante  que  se  hubiese  imaginado  jamás:  un  siseo  ávido  y burbujeante... el aliento de una araña. 

Así que allí era donde estaba la boca, muy cerca de sus ojos. Comenzaron a castañetearle los  dientes.  Los  escalofríos  se  adueñaron  de  su  cuerpo,  su  mano  tiraba  en  vano  de  la cuerda, sus piernas se dedicaban a un baile agónico que pretendían anticipar los espasmos que  sufriría  cuando  la  araña  comenzara  a  alimentarse.  Había  comenzado  a  decirse  que estaba en otra parte, aun cuando su cuerpo tuviera que quedarse allí, cuando las luces de seguridad destellaron sobre el jardín. 

El tronco del árbol se interpuso entre la mayor parte del destello y la cosa que tenía en la cara. Por un momento, pensó que lo único que había conseguido la luz era cegarlo, hasta que  se  dio  cuenta  de  que  la  impresión  había  conseguido  que  se  soltara  de  la  cuerda.  La apartó de un tirón, trastabilló de espaldas y vio a Teresa Blake de pie frente a las puertas de cristal, frotándose los brazos sobre las mangas de un traje gris pizarra antes de hacer visera con la mano para escrutar los jardines. 

—Brinco —llamaba—. Ven, Brinco. Aquí, michina. 

La cuerda se balanceó lejos de la inmensa sombra del tronco, y Oswald vio que lo pendía de su extremo era un gato negro con un lazo al cuello. 

Antes  de  que  pudiera  preguntarse  por  qué,  interpuso  el  tronco  entre  la  juez  y  él.  Por absurdo  que  pareciera,  se  culpaba  por  no  haber  reconocido  de  inmediato  que  era  una mascota lo que pendía de la cuerda. Cuando el péndulo osciló de nuevo en dirección a la luz,  sujetó  la  cuerda  y  cogió  al  animal  para  levantarlo,  con  la  esperanza  de  que  aquello aflojara  el  nudo.  Juntó  los  pulgares  encima  del  hinchado  pecho  peludo  y  su  toque convulsionó  al  animal.  Desorbitó  los  ojos,  abrió  la  boca  para  soltar  otro  siseo estrangulado  y,  cuando  se  dobló  casi  por  la  mitad,  clavó  las  uñas  en  las  muñecas  de Oswald. 

—Demonio—exclamó, en  un susurro  tan estridente  como un alarido. Sentía como si le hubieran  sujetado  las  muñecas  con  unas  esposas  candentes.  Alejó  de  sí  al  gato  todo  lo que  le  permitían  los  brazos,  pero  las  garras  seguían  hundiéndose.  El  dolor  tiró  de  sus brazos hacia abajo, con demasiada fuerza. 

 

La cuerda se tensó, aferrada a su rama,  y Oswald creyó oír  y sentir cómo se astillaba la madera. Las garras se retrajeron, él aflojó su presa y el gato salió disparado de sus manos. La  rama  recuperó  su  posición  como  accionada  por  un  resorte,  blandió  el  gato  ante  él, columpiando su cabeza inerte, congelada en un gañido mudo, abultados los ojos, sujeta al cuerpo por un cuello roto. 

Oswald se sujetó las muñecas como si pudiera exprimir el dolor que las inundaba. Teresa Blake levantó la voz. 

—Brinco, ven aquí ahora mismo. Que sé dónde te has metido, diablilla. Un  crujido  de  grava  indicaba  que  se  había  adentrado  en  el  sendero.  Oswald  pensó  que estaba acercándose al árbol, hasta que la vio rodear el extremo más alejado de la casa, en dirección  al  aparcamiento.  Retrocedió  siguiendo  la  sombra  del  árbol.  Lanzó  una  mirada nerviosa  hacia  Nazareth  Row,  por  si  acaso  hubiese  alguien  observando.  No  parecía  que fuese  ese  el  caso  y,  además,  ¿qué  derecho  tenía  nadie  a  espiar  a  cualquiera  de  los habitantes de Nazarill? Cuando estuvo lo bastante cerca del portal por el que hacía poco que había entrado, sin que la juez se hubiese  percatado de su presencia, respondió a los gritos de la mujer, cada vez más desaforados. 

— ¿Señorita Blake? ¿Ocurre algo? 

Teresa se giró tan rápido que el gesto la acercó a él varios pasos inestables. 

—Mi  compañera  —gritó,  bajando  la  voz  mientras  se  aproximaba—.  Esta  mañana  se asustó  por  algo.  Salió  corriendo  cuando  yo  me  marchaba  y  no  conseguí  que  volviera antes de que tuviese que irme. 

Su  avance  señalaba  a  Oswald  con  la  más  oscura  de  sus  sombras,  pero  él  se  había propuesto  no  delatar  que  se  sentía  acusado.  Se  obligó  a  mirar  al  árbol  de  soslayo,  a reaccionar con una pantomima de desolación contenida, a alargar la mano para sujetarse a ella, a no quejarse cuando la manga de su abrigo se arrastró por encima de su muñeca. 

—Quédese aquí, señorita Blake. Me temo... 

— ¿Se encuentra bien, señor Priestley? ¿Puedo ayudarle? 

—Estoy bien, gracias. No me ocurre nada. —Oswald apartó la mano y meneó el puño del abrigo—. Es que me temo que he visto... por favor, no se alarme... 

—Procure tranquilizarse. 

Oswald  se  la  imaginó  diciendo  aquello  mismo  a  los  acusados  delante  de  su  estrado, mirándolos  con  una  expresión  parecida  a  la  que  le  estaba  dedicando  a  él  en  aquellos momentos. 

—Lo  mismo  le  digo  —musitó.  Tras  darse  cuenta  de  que  tenía  las  manos  entrelazadas, soltó  la  derecha  para  señalar  hacia  la  cuerda—.  Lo  siento,  pero  parece  que  es  él.  Ella, quiero decir. 

La 

juez 

se 

agachó 

para 

mirar 

bajo 

las 

ramas. 

Abrió 

los 

ojos 

de 

par 

en 

par, 
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el 

rostro, 

y 

compuso 

el 

tipo 

de 

expresión 

que 

debía 

de 

reservar 
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de 

los 

delitos más graves. 

— ¿Quién ha sido? 

—Yo creo... 

—Sí, continúe. Adelante. Hable. 

 

—Yo diría que tiene pinta de habérselo hecho sola. 

El rostro de la juez se balanceó hacia él, igual que el del gato. 

— ¿Le parece que la culpa de esto la tiene la pobre gata? 

—No,  la  culpa  no,  claro.  Quiero  decir  que  habrá  sido  un  accidente.  Las  niñas  se  han estado  columpiando  ahí  hoy,  la  mía  y  la  de  los  vecinos,  en  la  cuerda,  me  explico.  La habrán atado así, alguna,  y se habrá, no sé cómo, se habrá caído del árbol con tan  mala suerte... 

Ninguno de aquellos dos ojos, que parecían estar acusándole, parpadeó. 

—Estoy  convencido  de  que  ninguna  de  ellas  quería  hacer  ningún  daño  —continuó, desesperado—. La mía es vegetariana. 

La mirada de la muerta era peor que la de la viva, y ambas permanecieron clavadas en él durante mucho más tiempo del que parecía razonable, antes de que la juez musitara que la acompañara. 

— ¿Piensa ayudarme o se va a quedar mirando? 

— ¿Qué quiere que haga? 

—Yo la sujeto  mientras usted le quita la cuerda  —repuso Teresa  Blake, como si fuese obvio. 

—Lo intentaré. —Oswald se acordaba de la fuerza con la que había tirado del animal y no  se  hacía  ilusiones.  Cuando  Teresa  levantó  al  animal  con  las  manos  sujetándole  la columna,  a  él  le  dio  la  impresión  de  estar  preparándose  para  bajar  a  un  criminal  del patíbulo. Entre la cuerda  y el tronco, a punto estuvo en  más de  una ocasión de tropezar con alguna raíz. 

— ¿Adonde va? —preguntó la juez. 

—A  hacer  lo  que  me  ha  pedido.  —Si  no  se  adhería  a  la  sombra  del  roble,  ella  podría darse  cuenta  de  las  marcas  de  sus  muñecas.  Hincó  las  uñas  en  el  nudo  con  todas  sus fuerzas, y los huesos del cuello roto se le clavaron en los dedos. El dolor le laceraba las muñecas,  sus  uñas  comenzaron  a  separarse  de  la  carne;  la  cabeza  del  gato  se  frotaba contra sus manos como si intentara arrullarlo. Volvía a parecerse a una araña. Tiró de la cuerda, frenético, y esta se desenredó tan de repente como si el nudo no hubiese existido nunca. 

Retrocedió,  con  las  muñecas  escocidas  a  la  espalda,  mientras  la  juez  acunaba  la  cabeza para  mirarle  a  la  cara.  Oswald  estaba  pensando  en  marcharse  con  sigilo  cuando  una puerta  de  cristal  le  arrojó  una  porción  extra  de  luz  a  los  ojos.  George  Roscommon apareció en el amplio escalón y levantó una mano a modo de medio megáfono, cerca de la boca. 

— ¿Quién está ahí? Sé que hay alguien ahí detrás. 

Oswald estuvo a punto de levantar una mano y saludar cuando salió de las sombras. 

—Somos la señorita Blake y yo. Ha sufrido un percance. 

—No  veo...  —El  jardinero  avanzó  unos  cuantos  pasos  tentativos,  hasta  que  su acostumbrado semblante asustadizo se contrajo de genuino sobresalto. 

—Ay, señor —dijo. Tras agachar un hombro para escrutar por encima de él entre la verja, añadió—: Quién ha... 

—El señor Priestley cree que se enredó en la cuerda. 

 

—No  deberíamos  haberla  dejado  ahí—dijo  George,  al  tiempo  que  le  propinaba  un manotazo  a  una  de  las  ramas  más  bajas,  lo  que  consiguió  que  varias  más  crujieran  y  se sacudieran a su alrededor. Agachó la cabeza en dirección al gato, pesaroso. 

—Va a... Puedo cogerla... 

—Si tiene algo que decir, hable… 

—Solo que, si quiere enterrarla, yo podría hacerlo. 

Oswald aprovechó aquel momento para escabullirse. —Si me disculpan... 

—Sí.  Sí,  claro.  Gracias.  —No  estaba  muy  claro  con  quién  hablaba  Teresa.  Oswald  se estaba  escurriendo  entre  dos  ramas  clavadas  en  la  tierra,  cuando  ella  añadió—:  ¿Tiene siempre las manos llenas de arañazos? 

Se  sintió  como  si  la  jaula  de  sombras  y  madera  se  hubiese  cerrado  sobre  él.  Mientras pugnaba  por  no  responder  hasta  saber  si  lo  que  iba  a  decir  sería  una  mentira  o  una disculpa abyecta, George Roscommon respondió: 

—Tanto no, por lo general.  Es que  ahora  estoy trabajando  en  un sitio que  lleva  mucho tiempo desatendido. 

—  ¿No  tenía  ya  algún  arañazo  cuando  nos  reunimos?  —  improvisó  Oswald,  por  si aquello servía de algo, antes de emprender la huida por el césped iluminado en dirección a Nazarill. 

Cuando las puertas se cerraron, se sintió como si hubiese aislado el incidente. Consiguió 

sacar  las  llaves  sin  rascarse  la  muñeca  contra  el  bolsillo,  pero  desprenderse  del  abrigo para  colgarlo  en  el  armario  puso  el   tweed   en  contacto  con  la  piel  arañada.  Se  imaginó 

cómo  habría  cuidado  Heather  de  él,  cómo  habría  acogido  sus  muñecas  en  el  frescor  de sus manos  y cómo le habría preguntado qué le había ocurrido. Dejó las muñecas debajo del  chorro  de  agua  caliente  en  el  cuarto  de  baño  hasta  que  la  temperatura  se  volvió 

insoportable,  antes  de  rociar  los  surcos  rojos  con  desinfectante.  Le  enseñó  los  dientes apretados al rostro cuajado de lágrimas del espejo. 

—Por  lo  menos  tú  no  estás  ahorcado  —gruñó,  y  fue  en  pos  de  algo  que  hacer  para mantenerse ocupado. 

En la cocina, transfirió el contenido de la lavadora a la secadora.  Mientras el tambor se afanaba  en  revolverse,  sacó  de  la  nevera  la  mitad  de  un  pastel  de  carne  y  riñones  y  la metió  en  el  microondas,  antes  de  verse  atraído  hacia  la  ventana  del  salón.  Teresa  Blake seguía de pie sobre el césped frente a Nazarill, donde el jardinero había cavado un arriate aún sin plantar. La gata, dispuesta de modo que pareciera que estuviese durmiendo, yacía sobre su propia sombra encima de la hierba. Cuando otra sombra se unió a la suya, la de un  hombre  que  blandía  la  silueta  de  un  martillo  desproporcionado  que  Oswald  tardó  un rato en identificar como una pala, se retiró a la cocina. 

Le  siguieron  unos  ojos,  pero  solo  eran  de  papel.  No  tenía  que  preocuparse  de  esconder sus muñecas doloridas. A Heather no habría podido ocultárselas, pero ella no estaba allí 

para  verlo;  incluso  el  olor  de  los  libros  que  había  encuadernado  comenzaba  a  disiparse. De  repente,  se  sintió  como  si  hubiese  deseado  que  ella  desapareciera  por  temor  a  ser observado.  ¿Qué  podría  a  hacer  él  que  no  quisiera  que  ella  viese?  El  microondas  trinó 

como la versión simplificada de un pájaro, abrió la puerta de metal y llevó el plato hasta la  mesa  de  la  cocina.  Ya  se  había  sentado  con  solo  un  tenedor  en  la  mano  cuando  se acordó  de  coger  el  cuchillo.  A  Heather  nunca  le  había  gustado  que  comiera  solo  con  el tenedor; decía que estaba dándole mal ejemplo a Amy. Se los había dado peores, pensó, 

 

cuando  una  vaharada  de  la  clase  de  incienso  equivocada  le  llegó  a  la  nariz.  Casi  no habían asistido a la iglesia desde el funeral de Heather. 

Cogió un bocado, añadió más sal de la que suponía que era buena para él, cogió otro,  y siguió  teniendo  la  impresión  de  que  había  perdido  el  sentido  del  gusto.  Sin  dejar  de masticar,  se  dirigió  a  la  habitación  contigua  y  rastreó  la  balda  que  quedaba  debajo  del equipo de música, en busca de algo de Heather. Ahí estaba, una cinta con algunas de sus canciones favoritas, entre ellas algunas que su madre solía cantarle para que se durmiera. Introdujo la cinta en la pletina y corrió las cortinas de terciopelo para tapar la visión de la sombra  de  la  pala,  cuya  cabeza  se  hinchaba  cada  vez  que  arrojaba  los  fantasmas  de  los puñados de tierra sobre la hierba. 

Los altavoces comenzaron a emitir una canción en el momento que regresó al banco. De repente,  deseó  haber  puesto  otra  de  las  cintas  de  Heather.  «Si  fueses  la  única  chica  del mundo...». Imagina que la madre de Heather fuese de verdad la única persona en un lugar que  no  se  atrevía  a  imaginarse,  ¿qué  aspecto  tendría  ahora?  La  edad  había  aflojado  su contacto con la realidad: imagina que estuviese condenada a una eternidad de locura. Sus pensamientos  habían  ido  demasiado  lejos,  pero  no  podía  frenar  su  inercia.  Imagina  que los temores que Heather le había confesado (que, pese a todo el  control al  que se había sometido  a  sí  misma,  con  el  tiempo  se  hubiese  vuelto  igual  que  su  madre)  se  hubiesen convertido en realidad en el momento de su muerte. 

No  podía  ser.  No  debía  pensar  siquiera  en  aquella  posibilidad.  Aun  cuando  no  lograra borrar la imagen de la madre de Heather emparedada en un lugar del tamaño de su mente, atestado de pesadillas, no debía imaginarse así a Heather. ¿Aquello era todo lo que podía hacer, controlar su imaginación? ¿Se preocupaba menos por ella que Betty Raistrick por su difunto marido... tan poco que ni siquiera rezaba por ella porque no sabía si serviría de algo? 

—Por favor, Dios —murmuró. Tragó un insípido trozo de pastel para recuperar la voz—. Por favor... 

No comprendía del todo a quién o a qué apelaba. Había dejado de creer en muchas cosas desde  la  muerte  de  Heather.  La  cinta  estaba  cantando  algo  acerca  del  Jardín  del  Edén, 

«hecho para dos», y se sintió como si se hubiese expulsado a sí mismo al renunciar a las vagas creencias que conservara desde su niñez. Por favor, Dios, que se hubiese expulsado solo  a  él.  Detuvo  la  cinta  antes  de  que  pronunciara  más  palabras  que  pudieran emocionarlo. Vació el plato en el cubo de la basura. No podía rezar y comer a la vez, y un poco  de  ayuno  no  le  haría  ningún  daño.  Cuando  la  secadora  hubo  dejado  de  rugir,  la desenchufó y fue a su cuarto. 

No  se  había  arrodillado  para  rezar  desde  que  tuviera  la  edad  de  Amy.  Descubrió  que hacerlo ahora solo conseguiría hacerle parecer un hipócrita. Se sentó al borde de la cama y  observó  la  pequeña  balda  que  contenía  los  libros  favoritos  de  Heather,  los  que  había encuadernado  por  el  cariño  que  sentía  por  ellos,  antes  de  fijarse  en  la  fotografía  de  la mesa  tocador.  Heather  y  él,  con  una  Amy  de  seis  años  de  edad  montada  sobre  sus hombros;  los  adultos  estiraban  las  manos  hacia  el  castillo  de  arena  que  había levantado la niña. Se quedó con aquella imagen en la cabeza, juntó las manos con fuerza, ignorando el dolor de las muñecas; y cerró los ojos. 

—Por favor —murmuró—. Por favor, no permitas que sufra. No es justo. Aquello no era rezar, sino suplicar, y sonaba peor que infantil, supersticioso. Sabía rezar, solo tenía que acordarse, aunque intentarlo era como deshacer el nudo de la cuerda que al 

 

final  solo  había  estado  retorcida.  Los  fracasos  que  habían  coronado  ambos  intentos  se adherían a su mente, como si el uno hubiera llevado a lo otro. ¿Cuáles eran las primeras palabras  que  te  enseñaban  cuando  aprendías  a  rezar?  Las  encontró  en  un  oscuro  rincón del atestado desván en el que amenazaba con convertirse su cabeza, y apretó las manos. 

—Padre nuestro... 

¿Qué  venía  luego?  Aunque  sus  padres  nunca  se  habían  puesto  de  acuerdo,  nunca  había creído  que  aquello  importara,  hasta  ahora;  aunque  seguro  que  si  decías,  «Padre  nuestro quien»,  se  asumía  que  te  dirigías  a  una  persona,  mientras  que  el  «que»  implicaba  una presencia  menos  imaginable  y  consoladora.  La  necesidad  que  sentía  Oswald  en  aquel momento no le dejaba otra opción. 

—Padre nuestro, quien... 

Una vaharada del incienso de Amy le cosquilleó en la nariz y, al mismo tiempo, escuchó 

unos arañazos en la ventana. No podía tratarse de una rama, no había ninguna tan cerca. Abrió los ojos con un parpadeo  y miró a las cortinas, cuya pesada tela ocultaba hasta el último  centímetro  de  cristal.  Cuando  su  mirada,  atrapada,  comenzó  a  imaginarse  que  se movían, se levantó de la cama a regañadientes y se acercó a ellas hasta que no le quedó 

más opción que agarrar sendos puñados. Su suavidad le produjo un escalofrío inesperado. Las apartó entre sí todo lo que daba el raíl. 

Una mosca de color negro, tan reluciente como un pedazo de carbón, estaba golpeteando contra la ventana. El fulgor entre las puertas del mercado le confería a su cuerpo un perfil anaranjado.  Estaba  dentro  de  las  dos  hojas,  de  lo  contrario  no  hubiese  podido  escuchar los  apagados  golpes  de  su  cuerpo  contra  el  cristal.  Como  si,  al  darse  cuenta  de  aquello, Oswald  hubiese  descargado  un  enorme  peso  sobre  el  insecto,  la  mosca  se  desplomó  al fondo del marco corredizo. 

Sus intentos por escapar bien pudieran haber causado el ruido que lo había alertado, pero también podría haberse tratado del sonido de unas patas que arañaran el cristal... las patas de una araña esperando a que su presa sucumbiera. No era tan grande como la que había creído que pendía de la cuerda; la envergadura de sus patas no debía de extenderse más que  la  mueca  de  miedo,  asco  y  repugnancia  que  tiraba  ahora  de  sus  labios.  Su  cuerpo alargado, de esbelto talle, era del mismo color que el cabello de Amy al natural. Cuando se encabritó para coger a la mosca, la cual agarró con sus patas delanteras y se llevó a sus relucientes mandíbulas, Oswald la vio levantarse para saludarle. 

 

5. El rumor de un libro 

 

 

El  día  de  la  fotografía  fue  la  primera  y  última  vez  que  Amy  vería  juntos  a  todos  los ocupantes  con  vida  de  Nazarill  aunque,  durante  algún  tiempo,  le  pareció  que  jamás conseguiría  salir  del  edificio. Su  padre  la  obligó  a  esperar  hasta que  hubo terminado  de sentirse insatisfecho con el reflejo del espejo del cuarto de baño. Ni siquiera le preguntó 

qué  aspecto  tenía.  Ya  estaba  en  el  pasillo,  a  punto  de  llamar  al  timbre  de  Beth,  cuando Leonard Stoddard asomó la cabeza por la puerta de su apartamento. 

— ¿Por qué no miras a ver si consigues que Pammy se dé algo de prisa? A ver si a ti te hace caso, con eso de que eres una chica. 

Amy no supo cómo tomarse aquello, y se lo dio a entender con las cejas. 

—Te veo abajo, papá. 

—Aquí está Amy —gritó Leonard Stoddard mientras recorría el pasillo estucado—. No la hagas esperar o no será tu amiga. 

Su  esposa,  Lin,  y  una  mezcla  de  aromas  salieron  del  baño.  Su  chándal  con  capucha  era casi idéntico al de él, pero malva en lugar de verde oscuro. 

—Lo que quiere decir tu padre es que no volverá a cuidarte —corrigió, dedicándole un ceño a su esposo que le bajó los rizos rojos sobre la frente. Tras esquivar a Amy  por el pasillo  exterior,  levantó  la  voz—.  Si  estás  decidida  a  ponerte  eso,  Pammy,  más  te  vale coger el abrigo y taparte hasta que saquen la foto. 

La  puerta  truncó  el  principio  de  una  conversación  en  la  que  Amy  escuchó  que  se mencionaba  su  nombre,  que  la  menor  de  los  Stoddard  pasó  a  gritar  acto  seguido.  Amy cruzó el recibidor hasta llegar al equivalente de su dormitorio. A raíz de visitas anteriores, sabía que no había muchos libros ni revistas en el salón, y sí demasiados encajes, aunque donde  abundaban  estos  era  en  la  habitación  de  la  muchacha:  alrededor  de  la contraventana, en los trajes de las tres muñecas alineadas al pie de la cama y de la que se reclinaba sobre la almohada, extendiendo el dobladillo de las cortinas, blanco como una combinación (cortinas que solo daban la impresión de ocultar una ventana). Al igual que en todos los cuartos interiores, los goznes de la puerta eran visibles desde dentro, en un intento por conseguir que la habitación no se pareciera tanto a una celda. La niña, de doce años, estaba dejando que le cepillaran su larga melena castaña rojiza, tras haber decidido, al parecer, que necesitaba la cinta azul a juego con el vestido de dama de honor. Saludó a Amy  por  encima  del  hombro,  gesto  que  supuso  la  huida  de  su  hámster  hasta  las profundidades de la elaborada jaula que descansaba en una esquina del cuarto. 

—Tranquilo, Perejil —murmuró Amy. 

—Te conoce. Enseguida vuelve —dijo la niña, como si Amy hubiese tenido la culpa de la espantada del animal—. ¿Vas a cuidar de él en Semana Santa? 

—A  lo  mejor  yo  también  estoy  de  excursión  con  mi  clase,  Pammy.  ¿Ya  no  te  llamas Pamelah? 

—Me he aburrido. 

—Me lo figuro. 

La niña se levantó el pelo con la cinta y miró al reflejo de Amy en el espejo. 

 

—Yo pensaba que no te ibas a España. 

—Uno de mi clase tuvo que anular sus planes, y ahora me apetece ir. Babeo por pasar un tiempo lejos de aquí. 

—Dentro de poco serás lo bastante mayor como para irte tú sola adonde quieras. 

—El verano que viene. 

— ¿Adonde? 

—Digo que  ya seré mayor. Todavía no sé si quiero buscar un trabajo para irme de esta reliquia,  o  esperar  hasta  que  vaya  a  la  universidad.  —El  que  la  obligaran  poseer  un control  más  estricto  sobre  su  vida  del  que  tenía  conseguía  que  se  sintiera  como  si  no poseyera ninguno—. Ya lo decidiré cuando vuelva de España. 

— ¿Cuidará tu padre de Perejil si yo no estoy? 

—Supongo  que  sí.  Me  parece  que  no  tiene  nada  contra  las  cosas  peludas.  Se  lo preguntaré cuando le comente lo del viaje. 

— ¿Todavía no se lo has dicho? 

—Anoche se había acostado cuando volví a casa. Estuve con Rob en Manchester, viendo a  los   Perfection  Kills—dijo  Amy.  Cuando  la  niña  se  incorporó  de  un  salto,  después  de haberse  atado  la  cinta  a  la  cabeza,  añadió—:  No  te  olvides  el  abrigo.  —No  le  gustaba decirle  a  nadie  lo  que  tenía  que  hacer,  excepto  a  Rob,  pero  daba  resultado.  Pam,  tal  y como Amy se había decidido a llamarla para sí, se echó un abrigo con capucha sobre los hombros  antes  de  escabullirse  fuera  del  apartamento,  dejando  atrás  a  Amy  para  que cerrara la puerta. 

No  eran  las  únicas  que  llegaban  tarde.  En  la  planta  baja,  donde  la  luz  del  sol  que iluminaba el final parecía aún más brillante al no haber sido capaz de penetrar los pasillos de  los  niveles  superiores,  el  señor  Roscommon  empujaba  la  silla  de  ruedas  de  su  padre hacia  la  entrada.  Ambos  vestían  trajes  oscuros,  camisas  blancas  y  sendas  corbatas;  el anciano  tiraba  del  nudo  de  la  suya  hacia  arriba  como  si  quisiera  sujetarse  el  desvaído rostro descolgado. 

—Gracias, señorita —resolló a cada una de las muchachas cuando sujetaron las puertas de cristal para que no se cerraran. Amy se sintió igual que una enfermera que dejara salir a un paciente del hospital. 

El aire pinchaba por la inminencia de la nieve. Al otro lado de los dos portales, la plaza del  mercado  rebosaba  Navidad.  Las  bombillas  de  colores,  atenuadas  por  la  claridad  del día, festoneaban las fachadas de las tiendas.  Cada uno de  las docenas de puestos que se habían  levantado  en  el  mercado  parecía  que  tuviese  algo  que  celebrar.  Algunos  de  los tenderos habían dejado de señalar sus productos con el dedo para observar lo que ocurría delante  de  Nazarill,  donde  Teresa  Blake  ayudaba  a  organizar  la  composición  de  la fotografía mientras Dominic Metcalf terminaba de colocar el trípode de la cámara debajo del roble. 

—A ver, niñas —dijo, sin dejar de frotarse la frente—, por qué no cogéis y os colocáis con vuestros... 

—Poneos con vuestros padres, bonitas. 

Por un instante, hasta que se hubo endurecido lo suficiente como para que el pensamiento no  tuviese  oportunidad  de  afectarla,  Amy  escuchó  que  la  juez  le  decía  que  seguía teniendo dos padres. La mirada de Teresa Blake seguía moviéndose. 

 

— ¿Dónde quiere que vaya el señor, los dos señores...? 

—Usted y su padre, ¿por qué no se ponen el medio, señor Roscommon? Entre la señorita Braine y la señora Goudge. 

—No  me  preguntéis  dónde  quiero  ponerme,  no  —refunfuñó  el  anciano,  antes  de descubrir un poco de galantería en su interior mientras rodaba hacia el lugar indicado—. Harold  Roscommon  —informó  a  las  dos  mujeres—.  Qué  suerte  que  le  engarcen  a  uno entre dos joyas tan deslumbrantes. 

—Cuidado, o terminarás compartiéndome —le dijo Donna Goudge a Dave. 

—Tampoco sería la primera vez. 

Aquello  provocó  varios  sonidos  tapados  por  la  mano  entre  el  resto  de  los  congregados, que aprovecharon la necesidad de hacer hueco para los recién llegados para disimular su desconcierto.  Cuando  el  padre  de  Amy  la  cogió  por  los  hombros  para  que  ocupara  el espacio vacío entre Ralph Shrift y él, Teresa Blake dijo: 

—  ¿Vas  a  dejarte  los  guantes  para  la  foto,  Úrsula?  Conseguirás  que  las  demás parezcamos unas lozanas. 

—O eso, o estropeo la foto con estas manos enrojecidas — repuso la florista. El  padre  de  Amy  se  puso  las  manos  a  la  espalda  mientras  la  juez  inspeccionaba  a  los reunidos.  Había  sugerido  que  esa  fotografía  se  imprimiera  en  uno  de  los  panfletos  de Houseall  para  promocionar  los  apartamentos  vacíos  de  Nazarill.  Amy  se  encogió  de hombros para desembarazarse de un escalofrío provocado por una ráfaga helada. 

—Cuando usted diga, señorita Blake —dijo el fotógrafo. 

—Sin  prisa  —repuso  Max  Greenberg,  tapándose  el  reloj—.  Solo  quiere  que  salgamos presentables. Seguro que es vocacional ese ojo. Yo quiero salir lo mejor posible. 

—Hay que darse prisa —protestó Dominic Metcalf—, antes de que oscurezca. Una franja de sombras comenzaba a ensancharse entre Nazarill y sus ocupantes, a medida que el sol se hundía en el coto. A Amy le pareció ver cómo su sombra y las de los demás se alargaban delante de ella,  y tuvo la momentánea impresión de que quisieran estirarse para escapar de Nazarill. 

—Yo creo que todo el mundo está como tiene que estar —dijo Teresa Blake, aunque aún no  había  ocupado  su  sitio  junto  al  padre  de  Amy  cuando  avanzó  hacia  el  fotógrafo  a largas zancadas—. Fuera —gritó—. Vamos. Largo. 

Se dirigía a tres muchachas de la edad de Pam, aproximadamente, que se habían acercado al extremo del Camino de la Poca Esperanza y estaban imitando las poses de los modelos de  la  fotografía,  riéndose  y  señalando  con  el  dedo  como  si  todos  los  habitantes  de Nazarill  se  hubieran  vuelto  locos,  con  energías  renovadas  ahora  que  la  juez  las  había enardecido. 

—Tú  no  hagas  caso,  Pammy  —dijo  Lin  Stoddard,  cuando  las  jóvenes  la  hubieron emprendido con el vestido de dama de honor. 

—Vienen por el mercado —declaró Peter Sheen, con toda la convicción de uno de sus editoriales periodísticos. 

—La culpa es de la calidad de los productos —añadió Paul Kenilworth. 

 

—Así  habla  todo  un  guardián  de  la  cultura  —le  dijo  Ralph  Shrift  al  violinista.  Amy pensó  que  intentaba  ser  sardónico,  hasta  que  añadió—:  Me  gustaría  saber  cuánta porquería dejarán a la puerta de esa tienda que se burla de la ley. 

—  ¿Qué  tienda  es  esa  que  dice  que  debería  enterarse  de  que  no  es  bien  recibida?  —

inquirió Max Greenberg. 

—Hedz y yo qué sé qué más que hayan añadido para dárselas de listos. El sitio ese que incita a ponerse cosas en la cabeza. 

Amy se sentía traicionada. 

— ¿No cree que a algunos de sus artistas les podría interesar? 

—En tal caso, preferiría que lo mantuvieran en secreto. El arte es una forma de controlar la  imaginación,  no  de  dejarse  arrebatar  por  ella.  Soy  un  firme  detractor  de  todo  lo  que amenace a la mente. 

—Como vivir en un lugar tan muerto como este. 

—Tampoco está tan mal, para una ciudad pequeña — terció Beth. 

Harold Roscommon asió las sillas de su rueda. 

—No  me  habría  dado  tanta  prisa  si  llego  a  saber  que  íbamos  a  estar  tanto  tiempo  de brazos cruzados. Denle un toque cuando estén listos y ya me volverá a sacar. 

—Quédese,  señor  Roscommon  —suplicó  Dominic  Metcalf,  sin  dejar  de  enjuagarse  la frente—. Ya estamos preparados. 

—No, hasta que salga quienquiera que se haya quedado atascado ahí dentro. 

—No esperamos a nadie. Ya estamos todos. 

—No —insistió Harold Roscommon, al tiempo que se impulsaba para girar  y señalar a una ventana con un índice nudoso—. Acabo de ver a alguien ahí asomado. 

—No puede ser, señor Roscommon. Y ahí menos. 

—A ver, ¿por qué no? 

—Ese  es  el  apartamento  contiguo  al  mío.  No  vive  nadie.  Supongo  que  habrá  visto  un pájaro, el reflejo, digo. Si estamos todos... 

—Acaba  de  decir  que  lo  estábamos  —rezongó  el  anciano.  Con  algo  más  de  ponzoña, añadió—: Un pájaro. 

— ¿Qué aspecto tenía, padre? 

—Peor que el mío. 

—Sonrían —llamó el fotógrafo—. A ver esos dientes. 

Se produjo una amalgama de movimientos ralentizados cuando, tras fijar la espoleta de la cámara, corrió para unirse al resto del grupo; Pam le dio el abrigo a su padre para que lo sujetara, y este a punto estuvo de tirar de espaldas a Alistair Doughty con sus prisas por esconderlo  a  la  espalda.  Las  tres  espectadoras  de  la  barandilla  se  desternillaron  de  risa cuando  Dominic  Metcalf  llegó  jadeando  al  extremo  derecho  de  la  formación,  y  este  les obsequió con una sonrisa malévola que la cámara tuvo tiempo de recoger. 

—Listo. Conservados para la posteridad. 

— ¿No quiere sacar otra, para asegurar? —sugirió Peter Sheen, enfatizando sus palabras con el chasquido de su bolígrafo. 

 

—Sí, si quieren —respondió el fotógrafo, cuyos jadeos sonaban más entusiastas que él. Regresó  hasta  la  cámara  con  paso  trabajoso,  espantando  por  el  camino  a  las  tres  niñas, que se diseminaron por la plaza del mercado cuando un uniformado Shaun Pickles se les acercó. Metcalf volvió a reunirse con sus vecinos  y esbozó una sonrisa que duró lo que tardó en plasmarla la cámara, antes de comenzar a frotarse el pecho mientras sucumbía a un acceso de resoplidos—. Ya está —consiguió decir, a la larga. 

—Y bien que está, además —felicitó Alistair Doughty—. ¿Qué tal algunas palabras para acompañar?  Una  foto  se  queda  a  medias  si  un  buen  pie,  y  no  lo  digo  porque  yo  sea impresor. 

—«Nazarill, refugio para ti» —sugirió Ralph Shrift, mientras se cubría con su sobretodo y  se  encaminaba  hacia  las  puertas,  dejando  que  los  Roscommon  le  precedieran  con  un chirrido de  ruedas. La  familia Stoddard  hizo  lo  propio,  tras  levantar  todas  sus  capuchas para  resguardarse  del  viento.  Cuando  Amy  vio  cómo  entraban  en  el  edificio  aquellas figuras  encapuchadas,  se  estremeció,  sin  saber  por  qué.  En  vez  de  buscar  el  refugio  del interior,  se  desvió  hacia  la  ventana  que  había  identificado  el  anciano.  Tras  apoyar  las manos en la repisa de piedra, tan fría como se imaginaba que debía estarlo el fondo de un pozo, se aupó. 

El  reflejo  de  las  ramas  se  meneó  encima  de  su  cabeza  y  llegó  hasta  la  habitación  de mayor tamaño. Ese debía de ser el motivo por el que le había parecido que se detenía algo al  otro  lado  de  la  ventana  cuando  ella  enfocaba  la  imagen  del  interior.  La  habitación parecía más que recién decorada, parecía a estrenar pero, ¿sería ese el motivo por el que tenía  la  impresión  de  que  su  aspecto  no  revelaba  su  auténtica  naturaleza?  Antes  de  que pudiera decidirse, su padre la cogió por los codos, la bajó y la condujo con firmeza hacia las puertas. 

—No empieces con eso, Amy, por favor. 

Se soltó y se cruzó de brazos con fuerza, estrujándose los senos. 

— ¿Que no empiece con qué? 

—Con nada, me da igual. El pobre viejo estaba aturdido, eso es todo. No pensaba ponerse a discutir ahora que le pesaban los ojos con la amenaza de un llanto furioso.  Se  los  frotó  con  fuerza,  entró  corriendo  en  el  edificio  y  no  se  detuvo  hasta  su piso, donde las puertas de Peter Sheen y Ralph Shrift estaban cerrándose la una enfrente de la otra, mientras Leonard Stoddard le cedía el paso a su familia más adelante. 

— ¿Leonard?—llamó Amy. 

—Señorita. 

— ¿Has tenido ocasión de buscar lo que te pedí? 

—Ups. —Al parecer, aquello era un no, dado que continuó—: Recuérdamelo. He estado liadísimo estas semanas de atrás, con todo esto de ofrecer procesadores de textos a todos los usuarios de la biblioteca que quieren probar a escribir, para luego exhibir sus obras al público. 

—Me dijiste que intentarías encontrar la historia de Nazarill. 

—No creo que tenga demasiada. 

—Yo estoy convencida de que la vi una vez, en la sección de ficción. 

—  ¿Es  vieja?  —quiso  saber  Lin  Stoddard,  por  encima  del  hombro  de  su  marido—. 

¿Cuándo la viste, te acuerdas? 

 

—Cuando era pequeña, y me acuerdo de que tenía bastante polvo, si no le habría echado un vistazo. 

—Ya no la tenemos, te lo digo sin tener que mirarlo. 

— ¿No la habrán conservado, por tratarse de algo de la zona? 

—Novelas,  no.  Historia,  a  lo  mejor  tampoco,  porque  este  edificio  queda  un  poco  a  las afueras.  Todo  tiene  que  ver  con  el  ajuste  de  obras  —dijo  Lin—.  Si  no  vendiésemos  las cosas viejas no podríamos costearnos lo que a ti te gusta, como los vídeos, las cintas y los discos. 

—Yo creía que las bibliotecas eran para los libros — repuso Amy, en parte porque sabía que eso era lo que habría dicho su madre. 

El padre de Amy la apartó de su camino y tintineó con sus llaves. 

—Amy —la avisó. 

— ¿Te parece que sería justo que las bibliotecas fuesen solo para la gente que puede leer? 

—preguntó Leonard. 

Amy  se  rindió,  en  parte  porque  su  teléfono  había  comenzado  a  sonar  cuando  su  padre abrió la puerta. Esperó mientras él se apresuraba a descolgar el auricular, donde boqueó 

un «diga». 

—Es un tal « ¿está Amy»? —consiguió decir, tras hacer acopio de aliento. 

— ¿No sabes quién es? 

—Búscalo en rebobina. 

Cuando  era  pequeña  le  hacían  gracia  aquellos  juegos  de  palabras,  pero  su  padre  había conseguido  privarlos  de  todo  su  atractivo.  No  le  dirigió  la  mirada  cuando  le  entregó  el auricular. 

—Hola, Rob. 

— ¿Se acabaron las poses? 

—Toda yo soy pura pose. 

—Eso nos pasa a todos. ¿Qué haces, además de eso? 

—Podemos vernos en el mercado, si quieres. Voy a bajar a preguntar por un libro. 

—Te veo en el puesto, ¿vale? 

—Puesta  estaré.  —Amy  devolvió  el  auricular  a  la  horquilla.  Su  padre  había  cerrado  la puerta con la mirilla y estaba apoyado en ella. 

—Antes de que te despidas a la francesa, Amy, tengo que decirte que me gustaría que a veces te comportaras un pelín mejor. 

— ¿Como cuándo? 

—Como cuando entras en la casa arramplando, por ejemplo, como acabas de hacer. 

—Eso es por echarme la bronca delante de todos. 

—Nadie se habría dado cuenta si no hubieses montado esa pelotera. 

— ¿Qué quieres que haga, si me tratas como si tuviese los mismos años que la vecina? 

—Tampoco tienes muchos más. Recuerda que yo soy el adulto y tú la menor. Lo siento, pero todavía tengo que ocuparme de ti. 

—Eso se va a terminar pronto. 

 

—Tranquilízate, Amy. No saques las cosas de quicio. Yo sé que te sabes controlar, o que sabías. 

—Muy pronto podré hacer todo lo que me apetezca. 

—A ver, explícame lo que quieres decir con eso, si no te importa, para que me haga una idea. 

—Lo que quiero decir es que el verano que viene podré irme de casa y vivir donde me dé 

la gana y que tú no podrás detenerme porque ya habré cumplido los dieciséis. 

—Espero que ni se te ocurra —dijo su padre. Estiró los brazos y reveló los arañazos que le había dicho que había sufrido mientras intentaba rescatar a la gata de la juez—. Espero que permanezcamos juntos, como habría deseado tu madre. 

Amy parpadeó con fuerza y tragó saliva con sabor a lágrimas. Se sintió como si todos los ojos de las paredes estuvieran clavados en ella. 

— ¿No esperarás que me pase el resto de mi vida contigo, verdad? 

—No  se  puede  presumir  tanto  del  futuro.  Lo  único  que  te  pido  es  que  te  quites  de  la cabeza estas tonterías y estas locuras. Concéntrate en ir a la universidad para que puedas ser algo en la vida. 

—Es que ya soy algo. Es más, soy alguien, y tú me haces sentir como si no lo fuera. 

—Me parece que eso es un pelín injusto. Disfrutas de mucha más libertad que yo cuando tenía tu edad. Mi padre solía decir que si dabas la mano te arriesgabas a que te cogieran el brazo, y creo que empiezo a darme cuenta de que tenía razón. 

— ¿Pero qué dices? —exigió Amy. Las palabras salían de ella igual que el vapor de una olla  a  presión—.  Con  una  vez  que  me  dejases  hacer  lo  que  quiera,  no  tendría  que  estar pidiéndote permiso todo el tiempo, ¿no? 

—No sé si entiendo a lo que te refieres. 

—Dijiste que podía ir a España si quedaban plazas. 

—Cierto, pero la verdad es que... 

—Bueno. Pues alguien ha tenido que borrarse de la lista. 

—Da igual. El verano que viene iremos adonde tú quieras, un padre y su hija, tan crecida que le parecerá irreconocible. Si sigues teniendo ganas de visitar el extranjero, a lo mejor incluso me lo planteo, siempre que empieces a hacer algunas de las cosas que te pida. 

—Papá, te estoy diciendo que me voy de viaje con el resto de la clase. 

— ¿Qué es lo que te ha animado a hacer tal cosa? 

—Tú. 

—Estoy convencido de que lo más que dije fue que me dijeras si quedaba alguna plaza libre cuando volvieras a casa. 

—Bueno, pues la hay, y ya te lo he dicho. Tuve que apuntarme para que no me quitaran el sitio antes de que te lo dijera. Tengo que dar la confirmación el lunes. Por favor, papá. 

—No hace falta que esperes tanto para saber la respuesta. Me temo que tiene que ser un no. 

Amy se sintió como si se estrechara el pasillo. 

— ¿Por qué? 

—La forma en que has dicho eso es razón suficiente. 

 

—No puedo morderme la lengua. 

—Te aconsejo que lo intentes. A tu madre le gustaría, seguro. 

—Deja de hablar así —exclamó Amy. Se controló antes de sonar todavía más infantil—. Ella  habría  mantenido  su  promesa  si  hubiese  dicho  que  podía  ir,  y  le  gustaría  que  tú 

hicieses lo mismo. 

—Muy  lista,  Amy.  ¿Por  qué  no  intentas  emplear  tu  inteligencia  en  algo  de  provecho, antes de que se eche a perder? 

Era como si su padre estuviese esperándola detrás de cada esquina que doblara Amy para escapar de sus emociones contenidas. 

—No me has explicado por qué no puedo ir. 

—No  quiero  que  estés  tan  lejos  de  mí,  a  tu  edad.  Ni  siquiera  tienes  dieciséis,  como insistes en recordarme. 

—Estaría con el resto de la clase. 

—Con los profesores a los que se les ha ocurrido llevarse a los críos a España, lo que me temo que no dice mucho a favor de su buen juicio. Me he preocupado de indagar acerca de  ese  país  antes  de  que  sacaras  el  tema.  No  sabía  que  allí  tolerasen  las  drogas.  Yo pensaba que los españoles eran un pueblo temeroso de Dios. 

—Algunas religiones utilizan drogas. Algunos libros incluso dicen que Jesucristo... 

—Ya está bien. No te equivoques. Me alegro de que haya cada vez menos libros en las bibliotecas, si son de esa clase. Además, espero que la política española en lo referente a las  drogas  no  fuese  una  de  las  razones  por  las  que  quieres  ir  allí.  Tal  y  como  están  las cosas, ya te expones demasiado a esa basura. En lo que respecta a... 

—No puedo seguir hablando. —La verdad de aquello era inminente; comenzaba a sentir los labios entumecidos de tanto luchar por no dar rienda suelta a sus sentimientos—. He quedado con Rob. 

—Si  tanto  le  importas,  digo  yo  que  te  esperará,  ¿no?  No  te  pido  que  hables,  sino  que escuches. Ya has oído lo que dijo el señor Shrift acerca de esa tienda que frecuentas. Tu mente es preciada, Amy. Es tu alma, y no me imagino nada peor que interferir con ella. 

—Pues no lo hagas. Quiero irme. Voy a llegar tarde. 

Su  padre  levó  los  ojos  al  cielo,  revelando  así  las  lágrimas  que  afloraban  a  sus  párpados inferiores, pero ella estaba más pendiente de que se apartara de delante de la puerta. 

— ¿Se puede saber qué es más importante que hablar con tu padre? 

—Ya lo has oído. Estabas escuchando. Como siempre. 

— ¿A qué viene esa súbita obsesión por un libro? 

—Quiero ver lo que cuenta acerca de este sitio. 

—No mucho, supongo, si no es más que una historia. Ya que vas a dedicar tanto esfuerzo a un libro, bien podía ser uno de texto. ¿Qué más nos da lo que fuera antes nuestra casa? 

Lo que importa es en lo que se ha convertido. 

Amy, sin saber qué añadir, lo miró con fijeza. Comenzaban a escocerle los ojos cuando él dijo: 

— ¿Cuánto piensas estar por ahí? 

—No lo sé. 

 

— ¿Adonde vas a ir después del mercado? 

—No lo sé.   

— ¿Volverás para cenar? 

—No lo sé. No creo. 

La  miró  con  ojos  entristecidos,  y  ella  le  sostuvo  la  mirada  con  los  trozos  de  frustración candentes que le parecían sus propios ojos. De repente, su padre meneó la cabeza y miró 

de soslayo. 

—Que el Señor nos ayude, hija, a veces me asustan esos ojos —musitó—. No estés fuera toda la noche, ni nada por el estilo. Estoy seguro de que tu habitación necesita un repaso. En cuanto hubo dado un paso al frente, Amy pasó a su lado y abrió la puerta de golpe. Lo que vio afuera no le supuso ningún alivio: era más de lo mismo. El pasillo tenía incluso aquellos  pequeños  ojos  muertos  para  observarla.  Dio  un  portazo  y  corrió  por  el  pasillo, que parecía que absorbiera la luz que debería estar exudando de cualquiera que fuese su fuente  secreta.  En  las  escaleras,  se  sintió  como  si  la  penumbra  y  la  forma  en  que  la alfombra  atenuaba  sus  pisadas  tiraran  de  ella  con  su  falta  de  substancia,  dejándola  sin fuerzas  para  luchar.  La  confrontación  con  su  padre  era  motivo  suficiente  para  que quisiera alejarse cuanto antes. El pórtico vacío al otro lado de las puertas de cristal nunca se había parecido tanto a la libertad. 

Cruzó  el  umbral  con  un  crujido  de  grava.  El  aire  era  tan  vigorizador  como  una  bebida helada, tras el calor estancado de los pasillos. Disfrutó de la caricia de una brisa invernal y del susurro del roble, hasta que escuchó un golpeteo metálico procedente de la plaza del mercado. Debía de haber permanecido en Nazarill durante  más tiempo del que suponía; estaban recogiendo los puestos. 

Cuando salió corriendo de la sombra de Nazarill, la grava le bañó el rostro con la luz del sol diluida, por lo que tuvo que parpadear como si acabara de emerger de una celda sin ventanas. Se apresuró a dejar atrás el portal y a cruzar Nazareth Row, y ya había llegado al  Camino  de  la  Poca  Esperanza  antes  de  recuperar  de  nuevo  la  visión.  En  medio  del estrépito  del  desmantelamiento  al  final  de  la  calle,  muchos  de  los  comerciantes continuaban  anunciando  sus  mercancías:  postales  navideñas,  adornos,  papel  de  regalo, juguetes  baratos  de  importación,  una  palabra  gritada  para  cada  clase  de  género.  Amy concentraba toda su atención en el puesto próximo a Hedz no Fedz, el que vendía libros Apenas  Usados,  lo  más  parecido  a  una  librería  que  había  en  Partington.  La  mesa  de caballete estaba casi vacía. Su propietario, calvo pero con barba, estaba cargando una caja llena de libros de tapa dura en la parte posterior de su furgoneta. Rob estaba en el puesto, y le dijo: 

—Aquí viene alguien que te anda buscando. 

El librero dedicó una  mirada dubitativa a los pendientes  y a las largas pestañas de Rob, antes de volverse hacia Amy, sin variar la expresión. 

— ¿Qué buscas, maja? Ya he empaquetado todas las novelas. 

—Yo las metí en una caja hace años. 

El  librero  metió  en  el  vehículo  un  paquete  de  libros  de  terror  de  bolsillo,  todos  con  los lomos negros. 

 

os 

 

—Uf  —bufó,  a  causa  del  esfuerzo—.  Si  lo  que  buscas  son  best-seller,  vas  a  tener  que subirte ahí atrás. 

—Tampoco. Estoy buscando algo viejo. 

—A lo mejor yo te sirvo, aunque no sea tan guapo como el pirata de tu amigo. 

—No creo que a mi padre le hiciera gracia. 

—Pues cualquiera diría que es un rato permisivo. —El librero sonrió para sí y continuó 

con su trabajo—. ¿Cómo de viejo? 

—A lo mejor lo conoce. Se llama  Nazarill 

—Uuf. —Al principio pareció que había reaccionado al escuchar el nombre, pero esa caja debía de pesar más que las anteriores—. Ese va del sitio que hay en lo alto de esa colina. 

—Me lo suponía. ¿Sabe algo más acerca de él? 

— ¿Del sitio? Tengo entendido que empezó siendo un monasterio. 

—Eso  no  lo  sabía  —dijo  Amy,  aunque  por  un  instante  se  sintió  como  si  sí  lo  hubiera sabido, como si pudiera saber más solo conque lograra acordarse—. ¿Y luego? 

— ¿Quieres una historia con morbo? —El librero levantó una caja en la que se apiñaban Biblias y libros sobre ocultismo—. ¿Qué es lo que te interesa, quiero decir? 

—Vivo allí. 

En esta ocasión no profirió sonido alguno mientras cargaba la furgoneta, y tardó un poco más en enderezarse. 

—Ya te habrás enterado de que fue un hospital. 

—No, que yo sepa. 

—Debió ser después de que demolieran el monasterio. Por aquel entonces no estaban tan avanzados. Lo que ellos llamaban hospital te quitaría el hambre, cómo trataban a aquellas personas. 

—Igual que en los hospitales de ahora —intervino Rob. 

—No  habla  mucho,  el  chaval.  —El  librero  levantó  la  última  caja  y  la  descargó  en  la furgoneta—.  Uf.  —Se  frotó  la  calva  perlada  de  sudor,  antes  de  secarse  la  mano  en  la barba—. Este libro que buscas, no creo que mencione nada de eso. Me parece que es más estilo Dickens, acerca de cuando tu casa era un bloque de oficinas. 

— ¿Sabe dónde puedo encontrarlo, de todos modos? 

—Si quieres, tendré los ojos abiertos. Allá donde voy, siempre ando a la caza de libros. 

—Parecía  prendado  de  la  seriedad  de  Amy—.  No  creo  que  te  cueste  demasiado  si  lo encuentro. 

— ¿Como cuánto? 

—Menos de lo que te costaría una cadena para la muñeca. 

—Con eso me apaño. Bueno, pues, me volveré a pasar. 

—Cada vez que te apetezca alegrarme el día  —dijo el librero.  Tras  recoger la mesa, la deslizó dentro de la furgoneta—. Estaré aquí todas las semanas  menos la de Navidades. 

¿Cómo te llamas? 

—Amy Priestley. 

 

—Cara  de  buena,  pese  al  hábito.  Aunque  ya  conoces  el  refrán.  —Profirió  un  último gruñido trabajoso cuando cerró de golpe las puertas de atrás de la furgoneta—. Si lo pillo, te lo reservo. 

Cuando  el  colorido  vehículo,  pintado  a  fuerza  de  parches,  carraspeó  para  salir  del aparcamiento, Amy dijo: 

—Ojala no le hubieses interrumpido en ese momento. 

—Si no lo hubiera hecho entonces, no sé cuándo lo habría hecho —se defendió Rob. Para no darle ocasión de interpretar aquello, añadió—: No sabía que te fueran los carrozas. 

—Ya ves que estoy contigo. 

—Niñata. 

—Asaltacunas.  —Amy  esperó  a  que  se  apagara  el  sonido  del  tubo  de  escape  de  la furgoneta,  antes  de  volverse  hacia  él—.  En  serio,  Rob.  Ojala  le  hubieras  dejado  hablar. Creo que iba a contarme algo más acerca de Nazarill. 

— ¿Habría cambiado algo? 

— ¿Cómo quieres que lo sepa? Me gustaría averiguar más cosas acerca del lugar donde vivo, eso es todo. 

—A mí no me mires. 

—A lo mejor lo entenderías si entrases alguna vez. 

—No creo que a tu padre le hiciera gracia que invadiese su refugio. 

—Tendrá  que  gustarle  si  no  le  dejamos  más  remedio.  Ya  va  siendo  hora  de  que  se acostumbre a mí. 

—Traumático.  —Rob  miró  a  otro  lado  cuando  el  esqueleto  de  un  puesto  de  ropa  se desplomó  con  un  estruendo  como  el  de  una  puerta  gigante  al  cerrarse.  ¿Le  parecía  que estaba  exigiéndole  a  Amy  demasiado  compromiso?  La  muchacha  le  cogió  la  mano congelada y le dobló los largos dedos alrededor de los suyos para que se sintiera querido sin necesidad de hablar. En ese preciso instante, Martie salió de Hedz no Fedz y bajó por el Paseo del Mercado. 

— ¿Amy? —llamó. 

Su rostro, amplio  y carnoso, mostraba un semblante menos plácido  de lo acostumbrado, quizá porque las campanillas de su puerta habían sacado a Shaun Pickles de una hilera de puestos a medio recoger. Amy no le hizo caso y tiró de Rob hacia el Paseo del Mercado. 

— ¿Qué ocurre, Martie? 

—Eso es lo que iba a preguntarte. —Martie abrió mucho los ojos antes de estrecharlos, como si quisiera alinear las arrugas de su ceño—. ¿Sabías que tu padre quería...? 

Amy apretó los puños. Se obligó a relajarse cuando Rob hizo una mueca de dolor. 

— ¿Qué ha hecho? 

—Procura  no  enfadarte.  Yo  puedo  vérmelas  con  él  sin  problemas,  pero  tú  todavía  no tienes ni dieciséis años. —Martie meneó la cabeza con tanta fuerza que a Amy le pareció 

ver  cómo  se  movía  su  pelo  cortado  a  cepillo—.  Dice  que  no  vas  a  volver  a  pisar  mi tienda. 

 

6. En el cuarto oscuro 

 

 

— ¿Algo más, señor Metcalf? Lo que sea. 

—Gracias  un  montón,  Nico,  un  montón  de  gracias.  No  puedo  más,  de  verdad.  Se  ha superado. —Dominic se propinó una delicada palmada en el abultado estómago, antes de que  sus  ojos  se  posaran  en  el  plato  que  estaban  colocando  delante  del  comensal  más cercano—. Madre mía, eso sí que es una tentación. 

—Una  porción  de  Garides  Skordates  para  el  señor  Metcalf,  Melina,  y  un  poco  de  pan para la salsa. 

Dominic estiró el brazo con la intención de vaciar la botella de Ótelo en su copa, pero el propietario del restaurante se le adelantó. 

— ¿Más tinto, señor Metcalf? Todo por cuenta de la casa. 

—Verá, no debería. Bueno, solo una. La comida sin vino es igual que comer solo, solo se disfruta la mitad. Nico apartó la silla y se incorporó. 

—Siempre es un placer dar de comer a alguien que sabe disfrutarlo. 

—Yo  no  me  refería  a  otra  botella  entera  —murmuró  Dominic  detrás  de  él.  Ya  había cumplido con la protesta de rigor, aunque nadie la hubiese oído. Para cuando la esposa de Nico  hubo  traído  el  plato  de  langostinos  con  salsa  de  ajo  y  vino  y  otra  cesta  de  pan, Dominic  había  apurado  su  copa  y  la  había  rellenado  con  parte  de  la  segunda  botella  de Ótelo.  Varios  platos  postreros,  todos  ellos  de  suculenta  factura,  habían  llegado  a  las mesas  vecinas.  Parecía  que  no  tuviese  más  que  mirar  a  alguno  de  soslayo  para  que  sus anfitriones  se  sintiesen  impelidos  a  ofrecerle  una  muestra:  kebab,  pimientos  rellenos, cordero  asado,  cerdo  con  comino...  Todo  aquello  le  ayudó  a  dar  cuenta  de  la  botella, precediendo así al postre de baclava y al café hervido en un lecho de arena caliente, con el  punto  y  final  de  un  chupito  de  Metaxa.  Cuando  hubo  terminado  de  inhalar  el penetrante  aroma  de  las  uvas,  se  llevó  a  los  labios  la  escancia  de  brandy—.  Por  su hospitalidad—brindó, al menos por segunda vez aquella noche. 

Melina y Nico recogieron sus vasos de ouzo, de pie encima de la barra. 

—Sin usted, no estaríamos aquí —dijo Melina. 

Dominic  supuso  que  aquello  era  tan  cierto  como  pintoresca  era  su  gramática.  Cuando hubo  terminado,  muy  a  la  larga,  y  tras  estrecharle  la  mano  a  Nico  en  dos  ocasiones  e intercambiar varios abrazos con Melina, tuvo que partir en pos de una fiesta en honor del trabajo realizado en nombre de sus anfitriones. Casi toda la ventana estaba ocupada por fotografías  suyas,  de  tres  mesas  abarrotadas  con  el  menú  completo  (ni  siquiera  él  había sido  capaz  de  comérselo  todo)  y  de  la  plantilla  del  banco  que  llevaba  las  cuentas  del restaurante, celebrando la promoción de alguien. Los cajeros bailaban encima de la mesa más larga y exhibían muslo como si estuvieran en la playa, un subdirector bailaba la giga con tanto vigor que tenía que sujetarse los anteojos con la mano que no estaba agarrada al hombro  de  su  pareja,  los  ojos  de  la  directora  relucían  mientras  destrozaba  otro  plato. Desde  que  se  exhibieran  las  fotografías,  el  número  de  clientes  del  restaurante  se  había doblado,  y  a  Dominic  no  le  importaba  aceptar  parte  de  la  responsabilidad,  pese  a sospechar  que  solo  se  había  limitado  a  corregir  la  falsa  presunción  de  que  un  local llamado Nico's tenía que ser italiano. Su popularidad era tal que, esa noche, ambas aceras 

 

de  la  carretera  de  las  afueras  de  Sheffield  estaban  abarrotadas  de  coches  aparcados, parachoques  con  parachoques,  y  Dominic  tardó  varios  minutos  en  maniobrar  su  Toyota para salir de la ratonera que se había construido a su alrededor. No dejaba de decirse que tenía que llegar a casa, mientras la frustración propagaba el desagradable martilleo de su corazón  a  las  sudorosas  palmas  de  sus  manos,  para  revelar  las  fotografías  que  había sacado  delante  de  Nazarill.  Si  no  lo  conseguía  esa  noche,  no  le  daría  tiempo  a  hacerlo antes  de  Navidades,  debido  al  aumento  de  la  demanda,  propio  de  las  fechas,  que experimentaba su trabajo. 

El  parachoques  delantero  del  Toyota  se  separó  por  fin  de  un  presuntuoso  e  impertérrito Jaguar, Dominic pisó el acelerador a fondo, y volvió a aminorar cuando las ventanas tras las  que  parpadeaban  los  árboles  de  Navidad  le  recordaron  que  conducía  por  una  calle residencial. Aceleró cuando las casas se tornaron más dispersas y de mayor tamaño, hasta que  pronto  no  hubo  más  que  árboles  a  ambos  lados  de  la  carretera,  con  las  ramas decoradas  por  bombillas  apagadas  dejadas  allí  por  la  niebla.  Aquí  y  allá  se  caía  alguna para explotar contra el asfalto, y Dominic ya se había puesto en guardia para esquivar la siguiente  cuando  varios  juerguistas  salieron  a  trompicones  de  un  pub  inesperado.  Se abalanzaron  sobre  el  coche  al  grito  de  «Ande,  ande,  ande,  la  maricastaña»,  y  solo  se salvaron  gracias  a  un  violento  volantazo  que  metió  al  Toyota  en  la  cuneta  de  una carretera sin vallar. Dominic tuvo que detenerse y apoyar la frente en el parabrisas, donde el sudor empañó el cristal, antes de reunir el valor necesario para seguir conduciendo. 

—Qué locos. No sé cómo los dejan salir de casa —masculló. Encendió la radio y buscó 

con el dial hasta encontrar un programa de villancicos que lo tranquilizara. Por fin, enfiló 

hacia la autopista, reduciendo en todas las curvas de la carretera desierta. Aparte de algún que otro camión de largo recorrido, tenía toda la autovía para él. Cuando se adentró en una recta que sabía que duraba varios kilómetros, dejó que el velocímetro fuese  sumando.  Zangoloteó  la  cabeza  ante  la  estampa  de  un  turismo  blanco  que  iba  a darle  alcance  enseguida  (él  estaba  sobrepasando  el  límite,  pero  ese  conductor  iba  como loco), hasta que su techo comenzó a destellar como una luz navideña multicolor y se dio cuenta  de  que  se  trataba  de  un  coche  de  policía.  Frenó  con  brusquedad,  el  coche  lo adelantó y se adentró en un desvío. El aullido de la sirena se desvaneció en la oscuridad. Una  cuña  radiofónica  anunció  que  iba  a  ser  una  noche  silenciosa,  lo  que  a  Dominic  le pareció una broma de muy mal gusto, ya que él se sentía cualquier cosa menos tranquilo y  sosegado.  Tuvo  que  obligarse  a  volver  a  acelerar,  a  fin  de  no  parecer  tan  sospechoso como se sentía, hasta llegar a la salida de Partington. 

A  cinco  minutos  de  la  autovía  se  hizo  visible  un  fulgor  anaranjado  al  otro  lado  de  las pendientes rocosas, como si hubiese un incendio encima de la ciudad. Cuando el Toyota llegó al final de una curva larga, vio las cadenetas de luz que eran las farolas que partían de Nazarill. La luz lo atraía igual que el fuego, como si pudiera sentirla. Al girar colina arriba en Libras  y  Biblias, todas las ventanas  de la planta baja de su edificio parecieron encenderse tenuemente para darle la bienvenida. No consiguió desembarazarse de aquella impresión  hasta  que  hubo  llegado  a  Nazareth  Row  y  vio  que  toda  la  planta  baja  estaba apagada; como el resto de Nazarill, de hecho. 

Algún  animal,  un  gato,  sin  duda,  escapó  de  un  salto  del  roce  de  sus  faros  cuando  estos iluminaron  entre  los  postes  del  portal.  La  radio  comenzó  a  cantar  «Llegó  en  una  noche clara»,  pero  acababa  de  pronunciar  esas  palabras  cuando  la  aguja  del  dial  se  alejó  de aquella  sintonía  y  sustituyó  el  resto  del  villancico  por  un  murmullo  estridente.  Lo  que fuera que estuviesen cantando aquellas voces era en un idioma que no conocía. Apagó la 

 

radio  cuando  los  postes  de  la  verja  aparecieron  en  su  espejo.  El  animal  se  convirtió  en parte  de  la  oscuridad  debajo  del  árbol  cuando  Nazarill  iluminó  su  fachada,  y  Dominic condujo en medio del fulgor hasta llegar al aparcamiento. 

El portazo que dio al cerrar el coche sonó ahogado, amortiguado. La violenta iluminación desproveía  de  color  a  la  fachada  y  empañaba  las  ventanas,  dejándolas  en  blanco  y  sin vida. Sus ruidosos pasos en medio de tanta tranquilidad le hacían sentir como si estuviese llamando la atención, como si estuvieran observándolo a través de las ventanas opacas. 

—Qué va —musitó, e intentó canturrear «Llegó en una noche clara», pero no se acordaba del resto de la letra. Sacó las llaves con un tintineo más agudo que el crujido de la grava y entró en Nazarill. 

El resplandor del exterior cesaba a poco de adentrarse en el pasillo. Cuando las puertas de cristal  redoblaron  a  su  espalda,  el  fulgor  del  interior  se  extendió  y  se  volvió  visible.  El calor  estancado  reavivó  su  transpiración,  por  lo  que  se  desabotonó  el  abrigo  mientras giraba la llave en su cerradura. Casi se le escapó la puerta de las manos; entró de un tirón en su recibidor y descargó un manotazo sobre el interruptor de la luz. 

—¿Qué hacéis todos ahí a oscuras? —preguntó. 

Ninguno de los interpelados se dio por aludido. Estaban acostumbrados a que los pillara por sorpresa. Ahí estaba el novio, tropezando con la cola de su esposa mientras intentaba coger  el  sombrero  de  copa  que  escapaba  a  lomos  del  viento;  junto  a  ellos,  una  madre, dispuesta  a  estrangular  a  su  hijo  de  cinco  años,  incapaz  de  estarse  quieto  para  posar delante  de  la  cámara.  Enfrente  de  estas  fotografías  enmarcadas  había  un  flautista  cuyo talento musical se resumía en la mueca del pianista que estaba detrás de él, y un hotelero que insistía en volver  a colocar a sus grandes daneses  y  a él  mismo, tan a  menudo, que uno de los perros había terminado por levantar la pata junto a su silla del siglo XVII. Por lo general, hablar con ellas y con las demás repartidas por las varias habitaciones relajaba a  Dominic  en  proporción  al  nerviosismo  infligido  por  los  modelos,  pero  esta  noche  no daba resultado, quizá porque, incluso después de tirar de las cadenas de los fluorescentes que coronaban los marcos, el salón parecía resistirse a desprenderse de su oscuridad. 

—Demasiadas copas de más, eso es todo. ¿Alguien me va a echar un rapapolvo? Me lo figuraba —dijo, camino del cuarto de baño. 

Lo  aguardaba  una  joven  que  se  había  revuelto  tanto  durante  la  sesión  fotográfica  de  su mayoría de edad que a punto había estado de salirse de su traje sin tirantes. 

—Yo que tú, miraría a otra parte  —le recomendó Dominic—. Aunque tampoco es que haya mucho que ver. —Sacó lo poco que tenía y evacuó todo aquello para lo que era la única  salida,  antes  de  encaminarse  a  la  cocina  y  prepararse  el  café  más  negro  que  pudo conseguir.  Mientras  el  filtro  acumulaba  gorgoteos,  escrutó  por  encima  de  una  nube  de vaho, creciente y menguante, adherida a la ventana en dirección al árbol, del que tuvo que persuadirse que colgaban ramas rotas, no cuerdas. Cuando el percolador hubo emitido su perentorio  chasquido,  vació  media  taza  de  café  antes  de  rellenarla  y  llevársela  al  cuarto oscuro. Supo que tenía que vivir en Nazarill cuando vio que disfrutaría de una habitación sin ventanas. 

El fulgor ambarino de la luz de seguridad no iluminaba el cuarto, sino que parecía que se pegase igual que la miel a sus contenidos: la ciclópea ampliadora, cuyo único ojo parecía absorto  en  el  estudio  de  la  plancha  base,  la  bandeja  de  plástico  que  alineaba  frascos opacos  de  productos  químicos  junto  a  la  bandeja  que  aislaba  al  tanque  de  revelado. Depositó la taza entre los tanques del banco y se asomó al salón para apagar la luz. 

 

—No aprovechéis ahora que no os veo para montar alguna —murmuró a las fotografías. El  chiste  flotó  en  la  penumbra  de  la  habitación,  por  lo  que  tuvo  que  recordarse  que  lo mejor de vivir solo era que no tenía que preocuparse de que nadie encendiera la luz en el momento  más  inoportuno—.  Deshágase  la  luz  —exclamó,  le  dio  un  puñetazo  al interruptor y cerró la puerta con fuerza. Los sobres largos que protegían los negativos se estremecieron con un frufrú—Manos a la obra. 

Su voz le sonaba demasiado próxima, como  si tuviese  muy poco espacio para  moverse. Engulló  un  trago  de  la  medicina  anaranjada  en  la  que  la  luz  de  seguridad  había transformado al café (incluso sabía a las trazas de productos químicos que empapaban el aire) y se dirigió a la mesa de trabajo más pequeña para coger los negativos de la sesión de  Nazarill.  Los  había  sacado  del  sobre,  los  había  colocado  en  el  portanegativos,  y  los estaba sosteniendo bajo la lámpara de la ampliadora para examinarlos en busca de motas de polvo, cuando se dio cuenta de que tenía entre manos una foto de colegio. Nadie podía haber movido los negativos. Había seleccionado el sobre equivocado, eso era todo. Enfundó la tira, puso la de Nazarill en el portaobjetos y la sostuvo bajo la lámpara de la ampliadora. La línea de diminutas figuras de rostro negro se extendió delante de la fachada del edificio, con los ojos y el pelo blancos como los de un albino. Tras ellas, las ventanas y las puertas de cristal eran tan negras como trozos de granito incrustados en la fachada de marfil. Una de las ventanas no era negra del todo; contenía una marca pálida. Era la ventana de su dormitorio. 

Hubiese  creído  que  la  marca  era  el  reflejo  de  la  cabeza  de  alguien,  de  no  ser  porque ninguna de las otras ventanas presentaba nada parecido. Debía de tratarse de un defecto del  negativo,  tan  simple  como  enojoso.  No  sabría  lo  mal  que  quedaría  hasta  que  no hiciera una copia. 

—Vamos a echarte un vistazo—murmuró. Apagó la lámpara de la ampliadora mientras colocaba el caballete sobre la plancha y estiraba en él una hoja de papel de revelado. Tras ajustar las lentes con minuciosidad, encendió la lámpara. 

Por lo general, exponía el primer revelado por secciones para calcular el tiempo que iba a necesitar,  pero  esta  vez  empleó  los  veinticinco  segundos  de  rigor  antes  de  apagar  la lámpara y preparar las bandejas: líquido de revelado en una, baño de fijador en la otra. 

—Ahora,  veamos  quién  eres  —dijo,  al  tiempo  que  trasegaba  un  trago  de  café  para combatir  el  frío  que  había  invadido  el  apartamento.  Levantó  el  marco  del  caballete  y cogió  la  lámina  expuesta  por  una  esquina  del  borde  para  que  flotara  en  el  líquido  de revelado. 

Siempre  disfrutaba  de  aquellos  segundos  previos  al  descubrimiento  de  la  foto  pero, cuando se inclinó sobre la bandeja, se sintió como si la espesa penumbra pesara sobre sus hombros,  ayudando  a  la  imagen  ahogada  a  tirar  hacia  abajo  de  su  cabeza.  Sostuvo  la esquina de  la  imagen  con  las  pinzas  y  agitó  la  hoja  en  el  fluido,  con  delicadeza.  Nunca había sido tan consciente de estar realizando un ritual. Los rostros alineados palidecieron contra  la  fachada  de  Nazarill,  los  hilachos  de  nube  sobresalían  del  techo  igual  que  una mata enmarañada de pelo. Por un momento, la ventana que no perdía de vista pareció que se tragara la presencia que enmarcaba, antes de que el marco cristalizara alrededor de la silueta. 

—Dios bendito, fíjate —espetó. Se inclinó aún más, como si un escrutinio más próximo pudiera refutar la evidencia que tenía ante sus ojos. 

 

Era  un  rostro  lo  que  había  en  su  dormitorio,  no  el  reflejo  de  la  cabeza  de  nadie.  No  se trataba  de  nadie  que  conociera  ni  con  quien  quisiera  encontrarse.  Aunque  la  cabeza  era calva, no sabía distinguir si pertenecía a un hombre o a una mujer, ni su edad. El rostro componía una mueca que no podía calificarse de expresión, con la mandíbula más abierta de lo que podría esperarse de cualquier boca. El cuello era tan delgado como la muñeca de un niño, y la cabeza estaba echada hacia atrás encima de él. Dominic se aferró al borde de  la  mesa  con  la  mano  libre,  con  tanta  fuerza  que  le  temblaron  los  dedos.  Cuando  la impresión comenzó a desvanecerse, tras haber pasado demasiado tiempo sumergida en el líquido  de  revelado,  vio  que  la  posición  de  la  cabeza  y  el  cuello  indicaban  que  su propietario estaba siendo arrastrado al interior de su dormitorio. Se apresuró a coger las pinzas para el baño de fijación para transferir la impresión a esa bandeja antes de que la imagen pudiera oscurecerse aún más. En ese momento, escuchó cómo se abría la puerta detrás de él. 

Había comenzado a girar la cabeza y el torso cuando se le quedó paralizada la columna. La  puerta  se  había  abierto  casi  treinta  centímetros,  era  como  si  toda  la  oscuridad  de  su apartamento  se  hubiese  acumulado  al  otro  lado,  pero  no  era  aquello  lo  que  lo  había dejado  inmóvil;  estaba  escuchando  las  últimas  palabras  que  había  pronunciado.  Cuando había dicho «fíjate», era la sorpresa la que había sacado las palabras de su boca. No había pretendido invitar a nadie y, desde luego, no esperaba recibir respuesta. No se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que comenzó a latirle el pecho.  Pensó  que,  si  no  se  movía,  se  desmayaría,  pero  le  aterrorizaba  la  idea  de  que  al moverse pudiera llamar la atención sobre él. La oscuridad del otro lado del cuarto, o algo en su interior, abrió la puerta un poco  más.  En la abertura, vio un  tenue objeto redondo que flotaba a algunos centímetros del suelo. 

Las  pinzas  de  plástico  se  le  escaparon  de  las  manos  y  golpetearon  contra  la  mesa  de trabajo. Hundió las uñas en la madera. Los pinchazos de dolor lo liberaron. Se enderezó 

con  tal  violencia  que,  al  principio,  se  temió  que  pudiera  lesionarse  la  espalda.  Se  dio cuenta  de  lo  indefenso  que  estaba.  El  interruptor  más  cercano  estaba  al  lado  de  las tinieblas, ni siquiera la puerta los separaba. 

Inhaló una bocanada que pareció llenarle la cabeza de gases. Se agarró a la ampliadora. Tras sacar de un tirón el carrete de negativos, tiró de la trabilla de la lámpara hasta que su cabeza  tropezó  con  la  columna  del  aparato.  Sus  dedos  toquetearon  la  lámpara  en  busca del interruptor y sostuvo la columna con ambas manos para ladear la pesada ampliadora y proyectar el rayo al otro lado de la estancia. 

De repente pensó que no iba a dar resultado. Para cuando hubo llegado al umbral, la luz era tan difusa que su fulgor apenas resultaba  visible.  Sin embargo, sí que dio resultado, demasiado. Como si el contenido latiente de la oscuridad hubiese recibido permiso para crecer,  el  objeto  redondo  ascendió  y  vio  su  rostro...  el  rostro  de  la  fotografía.  Las mandíbulas se abrieron cuando el cuerpo entró en el cuarto a cuatro patas. Se detuvo al cruzar el umbral y se incorporó con la ayuda de unos brazos iguales a ramas muertas, retorcidos, escuálidos y descascarillados, como si tantease en su busca. Ladeó su boca  bostezante,  casi  desprovista  de  nariz,  y  la  giró  hacia  delante  y  atrás.  Creyó  que  lo que  quiera  que  hubiese  en  aquellas  arrugadas  cuencas  oculares  era  incapaz  de  ver.  El espectáculo  lo  habría  dejado  paralizado,  de  no  ser  porque  la  perspectiva  de  que  lo encontrara era aún peor. La figura reptante no estaba allí, en realidad, consiguió razonar; era  como  una  fotografía  que  hubiese  tomado  el  edificio  de  algún  modo,  una  imagen 

 

proyectada  por  la  esencia  del  lugar.  Aquella  idea  le  permitió  depositar  la  ampliadora encima de la mesa, aunque su pulso le hacía sentir los dedos hinchados e inestables. La base  tocó  la  madera  con  un  golpecito,  apenas  audible  por  encima  del  martilleo  de  su corazón,  pero  lo  bastante  alto  como  para  que  lo  recorriera  una  oleada  de  pánico.  Se abalanzó en dirección al salón, soltando un brazo que le pareció envuelto en melaza para asir la puerta y abrirla de par en par. 

La cabeza bostezante se apartó de él y golpeó el filo de la puerta con el borde de la mano. Ya se había agarrado a la madera y se había dado cuenta de cómo podía ayudarlo a girar hacia  el  salón,  desde  donde  podría  apresurarse  a  cruzar  el  pasillo  y  a  salir  de  Nazareth, antes de acordarse de su precaria forma física. Algo le agarró el pie. El tacto sugería que acababa de pisar un montón de telarañas, pero un vistazo le reveló que eran dos manos lo que le aferraban los tobillos. Cuando comenzó a patalear desenfrenado e intentó reunir el aliento  necesario  para  proferir  un  alarido,  la  figura  se  agolpó  ante  él,  adquiriendo substancia  a  medida  que  aparecía,  aunque  seguía  siendo  más  delgado  al  tacto  de  lo  que parecía a simple vista. Aquella cara muerta se puso a la par de la suya, un andrajoso trozo de  lengua  se  agitó  en  lo  hondo  del  agujero  que  eran  aquellas  fauces  y  los  ojos apergaminados se clavaron en los suyos. 

 

7. El invitado ausente 

 

 

A  las  doce  menos  veinticinco  de  la  noche  de  Nochebuena,  Oswald  se  puso  el  abrigo  y renunció a la tertulia de los Roscommon para averiguar por qué no había regresado Amy. El  edificio  estaba  tan  silencioso  como  requería  la  noche,  y  no  se  la  encontró  en  las escaleras ni en el pasillo de arriba. Apretó el timbre de su puerta y pegó el ojo a la mirilla, pero no pudo ver nada a través. Cogió las llaves y abrió la puerta. Cuando la empujó, una canción le saltó a la cara. 

«Soy tan viejo como todos los que conozco», cantaba un hombre a todo lo que daba su voz  cascada,  si  es  que  se  le  podía  llamar  cantar  a  aquello.  En  medio  del  estrépito,  que parecía  esforzarse  por  ahogarlo,  Amy  hablaba  por  teléfono  en  el  salón.  Oswald  cerró  la puerta, entró e intentó hablar... gritar, más bien. 

— ¿Pero qué demonios te piensas que estás haciendo? 

—Tengo que colgar, Rob. Hasta mañana. —Amy repitió la mayoría de estas dos frases en fragmentos antes de colgar el auricular y crucificar a Oswald con los ojos muy abiertos—

. ¿A ti qué te parece? 

—Baja  ese  alboroto  del  demonio,  por  Dios  santo.  La  gente  no  quiere  escuchar  esta especie de barahúnda pagana, y menos esta noche. 

— ¿Qué gente? Si todos están abajo. 

—Me extraña que no les duela la cabeza ahí, y a ti tampoco. ¿No se supone que padeces jaquecas? ¿No es por eso por lo que tu amiga la del final del pasillo te da las pastillas que ningún otro médico te recetaría? 

— ¿Oías la música antes de entrar? 

—La oigo ahora. Más te vale que nunca quieras que te escuchen y descubras que nadie puede  —dijo,  bajando  la  voz  y  agudizándola,  de  modo  que  resultaba  apenas  audible  en medio  de  los  estridentes  gañidos  de  unos  instrumentos  que  pretendían  pasar  por guitarras—. Todavía no has hecho lo que te he pedido. 

Amy  recibió  su  advertencia  con  una  mirada  de  incredulidad,  que  se  llevó  consigo  de camino al aparato de música. 

—De vuelta a tu caja, Bacteria Útil. Los viejos no te quieren. 

—Gracias, Amy —dijo Oswald, procurando no sonar sarcástico—Intenta hacerte la loca un poco menos cuando no estés en clase. 

Amy salió del salón a largas zancadas y se subió las holgadas mangas de su jersey, negro como la mayoría de su ropa, como preámbulo antes de cruzarse de brazos. 

— ¿La loca de qué? 

—Venga, Amy, no tergiverses todo lo que te digo. Cualquiera diría que tú eres la adulta y yo  el  chiquillo.  —Oswald  sintió  cómo  aquella  mirada  le  arrancaba  las  palabras  de  la boca—.  No  creo  que  te  venga  bien  quedarte  sorda  cada  vez  que  se  supone  que  tendrías que concentrarte en tus deberes, digo yo. Explícame, si es que puedes, lo que creías que estabas  haciendo  cuando  he  llegado.  ¿Tanto  te  costaba  bajarlo  mientras  hablabas,  o  lo subiste para hacerle más daño a sus oídos del que ya han sufrido? 

—Me parece que eres tú el que desvaría. 

 

—Date prisa —dijo Oswald, con toda la autoridad de la que fue capaz—, que vamos a llegar tarde a misa. 

Sin  que  su  decisión  pareciera  en  absoluto  predecible,  Amy  se  metió  en  su  habitación  y salió embutiéndose en su gabardina negra, que desprendía un tufo a incienso. 

—Que no se te olvide que ese cuarto tiene que quedar limpio durante las vacaciones. Solo Dios sabía lo que parecería su cuarto. No se acordaba de la última vez que se había atrevido a asomarse a él. Si una araña había conseguido invadir la ventana de su propia habitación, ¿qué no habría engendrado  el desorden de la de ella? Por lo  menos la araña había muerto entre los cristales; todas las mañanas se obligaba a mirar su cuerpo arrugado y avellanado. 

—Andando, Amy. O, si te sientes con fuerzas, corriendo  — dijo, para que  moviera los ojos tanto como el resto del cuerpo. 

Ya había cerrado la puerta de su apartamento y había conseguido que Amy se diera prisa en llegar a la planta baja cuando Harold Roscommon se asomó por el quicio de su puerta y le hizo señas con la mano que no estaba agarrada al marco. 

— ¿Ni rastro? 

George dejó de murmurar con Úrsula. 

—Padre, el señor Priestley no... 

—No estés tan seguro cuando hables por los demás. ¿Y qué, señor Priestley? ¿Recuperó 

al cordero extraviado? 

—Viene detrás. 

—Entonces, ándese  con cuidado.  ¿Ya  no dicen  eso en  todos los cuentos de  Navidades, cuando aparecen el demonio o la bruja? Va detrás de usted. No me refería a ti, guapa. Le estaba preguntando a tu padre si  ya ha dado  con nuestro buen amigo, el que nos puso a todos en fila como si fuésemos presidiarios. 

—El señor Metcalf. —Oswald cayó por fin en la cuenta—. No se puede decir que lo haya visto, pero tampoco que lo haya buscado. 

—Yo creía que usted estaba al cargo del lugar y del resto de nosotros. 

—No, padre, acuérdese, ya se lo he dicho. Se suponía que todos teníamos que mantener los ojos bien abiertos. 

—Todos menos yo, claro, porque a mí nadie me hace caso. 

—Estoy segura de que al señor Metcalf se le olvidó que había sido invitado —intervino Úrsula. 

—Yo no lo he visto para podérselo recordar —admitió George. 

Varios de los invitados aparecieron detrás de él. 

—Yo  hubiese  jurado  que  él  sería  el  último  de  nosotros  en  perderse  una  ocasión  de esparcimiento —comentó Alistair Doughty, inspeccionándose las uñas mientras esperaba su turno para pasar. 

—Tendría  una  oferta  mejor  —dijo  Paul  Kenilworth.  Aleteó  con  sus  largos  dedos  en dirección a los Roscommon, como si estuviese practicando antes de sentarse al piano—. Nada en contra de su velada. Lo cierto es que ese hombre parece que viva para ponerse las botas. 

 

—Apuesto lo que quieran a que acabará en la tumba antes de tiempo con tanto ponerse las botas —declaró Ralph Shrift. 

—Todavía no. Está ahí, observando. 

—No creo, padre. No creo que pueda haber visto... 

—Veo  más  de  lo  os  pensáis  todos,  puñeta.  Acabo  de  ver  cómo  asomaba  el  ojo  a  esa mirilla de ahí. Si no era él, ya me dirás tú quién era. 

George encorvó los hombros y los dejó caer, y Oswald cruzó hasta la puerta de Metcalf. Tras pulsar el timbre, miró por la lente abultada. Un ojo le devolvió la mirada... el suyo, respaldado por la oscuridad. Cuando el timbre no hubo conseguido respuesta, se apartó. 

—Sería el reflejo de alguno de nosotros, señor Roscommon. 

Harold  Roscommon  profirió  un  gruñido  desabrido  y  cojeó  hasta  el  salón,  donde  Max Greenberg le deslumbró con su Rolex al tiempo que le deseaba: 

—Feliz Navidad. 

Faltaban  menos  de  catorce  minutos,  según  pudo  juzgar  Oswald  por  su  reloj.  Se  había quedado rezagado, como si Nazarill necesitara que él la supervisase; como si se hubiese elegido a sí mismo para desempeñar el papel que le había adjudicado el anciano. 

—Tendremos que darnos prisa, Amy, o llegaremos tarde. 

El  aire  al  otro  lado  de  las  puertas  de  cristal  lo  tonificó  como  un  baño  de  agua  pura  y congelada. 

—Siéntelo  —le  dijo  a  Amy,  pero  esta  ya  se  alejaba  de  Nazarill  a  largas  zancadas,  tan rápido que las puntas de sus largas botas negras disparaban grava por encima del césped hasta golpear el roble. Cuando él se apresuró a seguir sus pasos hasta Nazareth Row, no pudo  evitar  desear  que,  siquiera  por  una  vez,  hubiesen  dejado  sin  cerrar  las  puertas  del mercado. El cierre del atajo a la iglesia era un precio pequeño a pagar por la seguridad y, además, ellos no eran la única familia que se apresuraba a descender la colina. Amy no se entretuvo  mirando  los  árboles  detrás  de  todas  las  ventanas,  por  lo  que  él  no  tuvo  que arrepentirse por haber asumido que su hija ya era demasiado mayor para plantar un árbol ese año; pudo admitir para sí que le habría parecido más engorroso de lo que exigían las fechas. 

Diez minutos de trote tras los pasos de Amy lo condujeron a la parte alta de Partington, donde la puerta del pequeño y empinado campo santo chirriaba para recibir a cada uno de los recién llegados; muchas de las lápidas, relucientes de escarcha, parecían inclinarse a modo de saludo. 

—Buena  chica  —boqueó,  aunque  ella  no  debió  de  tomárselo  como  un  cumplido, mientras se apresuraban a trasponer el porche de piedra y entrar en el pasillo. Acababan de encontrar un hueco en la fila de atrás de la derecha cuando la congregación se puso en pie. Oswald se sintió como si los hubiesen estado esperando. 

Bramó  el  órgano,  susurraron  las  hojas  impresas  con  las  letras  de  las  canciones,  se entonaron  las  voces  y  ascendió  el  incienso.  «Hosanna  a  los  fieles...».  Oswald  se  sentía sublimado,  tanto  por  sentirse  parte  de  una  comunidad  durante  el  culto  como  por  la presencia de tantos de sus clientes en la iglesia. Él los había ayudado a sentirse seguros, y ahora  ellos  le  devolvían  el  favor...  le  ayudaban  a  rezar  aquí  para  que  fuese  capaz  de volver a hacerlo en casa. Se le ocurrió que las gruesas y rígidas paredes de la iglesia no se distinguían en nada de las de Nazarill, y que podía que Harold Roscommon tuviese razón 

 

al creer que Oswald tenía la responsabilidad de velar por la tranquilidad de ese edificio. Cuando  se  levantó  para  sumar  su  voz  al  último  villancico,  se  sentía  renovado, transformado por la festividad. 

—Se regocijan los cristianos, todos como hermanos... —Al principio, no supo distinguir qué  era  lo  que  se  entrometía  entre  él  y  esos  sentimientos,  por  qué  las  palabras  se confundían en su cabeza, hasta que escuchó que Amy no estaba cantando «se regocijan», sino «se refocilan». Cuando le propinó un codazo, con más fuerza de la pretendida, Amy se apartó de él en el banco, dejándolo para que levantara la voz a fin de ahogar cualquier otra  improvisación  que  se  le  ocurriera.  El  villancico  terminó  antes  de  que  hubiese recuperado  la  sensación  de  formar  parte  de  él  y,  cuando  el  sacerdote  se  metió  en  la sacristía, Oswald la cogió por el brazo para amonestarla por alterar la letra. Antes de que pudiera abrir la boca, Amy se soltó y musitó: —Me voy a la tumba. Se refería a la de Heather. Hacía años que no iban juntos a visitarla. 

—Voy contigo —le dijo Oswald a la espalda de su hija, solo para  verse detenido en el porche por una diminuta pareja que lo estaba esperando. 

—Feliz  Navidad,  señor  Priestley  —dijo  Jack  Pickles,  mirándolo  desde  detrás  de  unos anteojos  de  carey  que  parecían  elegidos  a  propósito  para  hacer  juego  con  su  coronilla pecosa y los últimos restos de cabello pelirrojo. 

—Que pasen los dos una feliz Navidad. 

—Y  muchas  más,  con  niños  —dijo  Hattie1 ,  quien  parecía  decidida  a  hacer  honor  a  su nombre  cada  vez  que  salía  de  casa:  esa  noche  se  coronaba  con  una  creación  rosa  que parecía  más un gigantesco algodón de azúcar que un sombrero—-. ¿Dónde está  nuestro Shaun? —inquirió, cuando ya lo había encontrado, y lo empujó de un codo en dirección a Oswald—. Ahí está, míralo. ¿Te acuerdas del señor Priestley, el que nos hizo el seguro? 

A ver, qué se dice. 

El semblante moteado de su retoño estaba en vías de cambiar de color. 

—Fe... —musitó, antes de culminar— feliz Navidad. 

—Deja al chaval, Hattie. Por lo general, no suele ser tan soso, señor Priestley. Tendría que verlo en acción. ¿No está con usted la niña de sus ojos? 

—Iba delante de mí. Lo siento si no se paró a saludar. Ya saben cómo son a su edad, o bueno, a lo mejor no. Es esa de ahí, la que va de negro. 

—Dios la bendiga —dijo Hattie, al tiempo que enjuagaba una lágrima con la yema de un dedo—. Como dos gotas de agua, no me diga que no. 

Oswald se preguntó por qué él no se emocionaba de ese modo al ver a Amy, que movía los labios frente a la columna de granito del terreno de grava en el extremo más alejado del camposanto. 

—Ya la has visto unas cuantas veces —dijo Jack Pickles—, ¿a que sí, hijo? 

—Cuando trabajaba al lado del mercado —admitió Shaun. 

—No la habrás visto por allí de un tiempo a esta parte —dijo Oswald. 

—Desde que le dijo que no volviera a esa tienda, quiere decir. 

—En eso estaba pensando, sí. ¿Cómo lo sabes? 

     

1  Hat, en inglés, significa sombrero (N. del T.) 

 

En  el  rostro  de  Shaun  comenzaron  a  aparecer  nuevas  manchas,  antes  de  que  su  madre interviniera. 

—Creo que, en secreto, no le quita ojo de encima. Qué pena que no haya menos años de diferencia entre ellos. 

—El que va con ella le saca unos cuantos. 

Shaun debió de sentirse animado por el tono de Oswald; los parches más rojos de su cara comenzaron a recuperar su tono rosado. 

—Es un pintas... porque se pinta, vamos. 

—Sí, menudo trabalenguas. Entonces, ¿cuál es la respuesta? 

El chaval, al que Oswald le echaba unos diecinueve años, se le quedó mirando. 

— ¿Cómo dice? 

—Digo que no la habrás visto volver a esa tienda desde que se lo prohibí. 

—No, señor Priestley. Puedo incluirlo en mi patrulla, si quiere. 

—Seguro que hay mucha gente a la que le gustaría. ¿No estabas a punto de decir algo? 

—Sigue yendo por esa tienda, el pavo del maquillaje. 

—Me  lo  tendría  que  haber  figurado  —musitó  Oswald,  preguntándose  cómo  era  que habían tenido que decírselo. En aquel momento, Amy se volvió hacia la iglesia. Su rostro se endureció, lo que lo descorazonó de tal modo que ella ya se encontraba de camino a la puerta de la verja antes de que él pudiera llamarla. 

—Amy, ven aquí un minuto. 

—Feliz Navidad —gritó Jack, como si así quisiera asegurarse al menos la respuesta del eco. 

—Sí, ven con nosotros. Estamos dándole a la lengua. Ya tenemos un tímido aquí—dijo Hattie, apuntando a su hijo con el algodón de azúcar—. No  me digas que tú también lo eres. 

A  Amy  debió  de  hacerle  gracia  algo  de  todo  aquello,  porque  atravesó  el  césped  en dirección a ellos. Su sombra recorría las lápidas y mantenía la distancia con las luces que alumbraban la iglesia. 

—Ya conoces a nuestro Shaun, ¿verdad? —dijo Jack. 

—Lo conozco. 

A Oswald no le gustaron sus modales, ni la mirada carente de expresión que clavó en el joven, pero Hattie se tomó aquella actitud por lo contrario de lo que significaba. 

—Estábamos a punto de decir, a que sí, Jack, que por qué no os dejáis caer los dos por Navidad. 

—Encantados, ¿verdad, Amy? 

— ¿Cuándo? 

—Cuando os venga bien —respondió Jack.  Los labios mordisqueados de Shaun habían comenzado a esbozar una sonrisa. Amy se fijó en ella y repuso: —Voy a estar ocupada. 

—Bueno, cuando os venga bien a los dos, claro  —protestó Hattie—. Tienes que poder. Shaun  te  pondrá  alguno  de  sus  discos,  ¿a  que  sí,  Shaun?  No  es  lo  que  nos  gusta  a nosotros,  todas  esas  baladas  a  lo  Cliff  Richard,  pero  espero  que  a  ti  sí.  Estoy  segura  de que descubriréis que tenéis muchas cosas en común si llegáis a conoceros bien. 

 

—Lo dudo. 

—No pasa nada por intentarlo —repuso Oswald, consiguiendo que la mayor parte de la ira que sentía no asomara a su voz—. Me gustaría pasar un rato con esta buena gente, ya que han sido tan amables de invitarnos. 

—Pues ve tú, entonces. Yo no, gracias. —Amy le arrancó un chirrido desalentador a la puerta de la verja cuando salió del camposanto. 

—Lo siento. No sé qué mosca le ha picado de un tiempo a esta parte, pero voy a tener que solucionarlo cuanto antes. 

—Debe de ser complicado, tener que criarse sola —dijo Hattie. 

Aquello  no  contribuyó  a  que  Oswald  se  sintiera  menos  humillado.  Le  habría  gritado  a Amy  que  volviera  y  se  disculpara  delante  de  sus  amistades,  si  aquello  no  hubiera  dado pie  a  otra  escena.  En  lugar  de  eso,  a  modo  de  tácito  acto  de  contrición,  permaneció  en medio de la familia Pickles mientras seguían la estela de Amy por la Vista del Coto. En las Casas de las Aulagas, se despidió de ellos con cierta torpeza, en el momento que un borracho comenzaba a despotricar algo más adelante. 

—Paz en la tierra —comentó Jack. 

—Si  de  mí  depende,  la  habrá  —repuso  Oswald,  taciturno,  antes  de  partir  en  pos  de  su hija.  Cuando  la  familia  Pickles  estuvo  lo  bastante  lejos  del  alcance  de  su  voz,  dijo—: Espera. Quiero hablar contigo. 

Amy se detuvo y un parche de luz se alzó detrás de ella, iluminando el final de la calle. Era  parte  de  la  fachada  de  Nazarill,  donde  se  habían  activado  las  luces  de  seguridad. Oswald la adelantó y la miró a los ojos, donde no vio más que resignación. 

— ¿Me puedes explicar qué pasa contigo? 

—No creo. 

El  borracho  seguía  desbarrando,  cerca  de  Nazarill.  ¿Se  habría  colado  en  los  jardines  y disparado  las  luces?  Oswald  se  habría  propuesto  averiguarlo  si  no  hubiese  tenido  que lidiar con Amy. 

— ¿Qué pretendías conseguir comportándote así? 

Mientras los ojos de Amy esperaban a que Oswald desviase el rostro, la voz del hombre continuó  despotricando,  dándole  a  Oswald  la  confusa  impresión  de  que  respondía  a  sus preguntas. 

—Nunca supuse que vería esa falta de educación en ti. ¿Qué impresión te parece que se habrán llevado de ti? 

— ¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Acabas de  visitar la tumba de tu madre  y pones en evidencia, no solo a  mis amigos, sino a mis clientes, y encima en una noche como esta. —Quería añadir algo más, pero la voz  del  hombre  lo  distraía;  le  sonaba  familiar,  por  eso  era—.  Vamos  —espetó,  con brusquedad—.  No  te  pienses  que  he  terminado  contigo,  es  que  quiero  ver  qué  está 

ocurriendo. 

Ya había recorrido  más de la  mitad de la distancia que lo separaba  de Nazarill  antes de escuchar cómo ella seguía sus pasos. Se prometió que, cuando estuvieran en casa, donde nadie podía oírlos, tendrían una charla en condiciones. Habían salido espectadores de las últimas casas de la Vista del Coto para ver lo que ocurría en los jardines donde, en alguna parte,  la  voz  estaba  repitiendo  las  mismas  palabras  una  y  otra  vez.  Al  salir  a  Nazareth 

 

Row,  donde  se  había  congregado  una  audiencia  aún  mayor,  Oswald  vio  a  Alistair Doughty, Max Greenberg y Teresa Blake al borde de la sombría jaula del roble. 

—  ¿Qué  ocurre,  sabe?  —le  preguntó  Oswald  al  curioso  más  próximo,  un  corpulento hombre en mangas de camisa que estaba compartiendo una lata de cerveza con su mujer. 

—Me parece que alguien ha perdido un tornillo. 

Como si aquellas palabras hubiesen enfocado el fulgor de Nazarill, Oswald vio a alguien entre las  ramas, a un hombre vestido con un  pijama a rayas  y  una bata que trepaba con pies  y  manos  por  la  cara  oculta  del  árbol.  El  hombre  volvió  la  cabeza  cuando  Teresa Blake  dio  un  paso  tentativo  en  su  dirección,  y  Oswald  vio  que  se  trataba  de  Harold Roscommon. 

—Que no pienso volver ahí dentro —gritó de nuevo—. No se acerque. Oswald compuso un gesto de reproche en dirección al aforo mientras cruzaba la carretera, pero todos le miraban como si formase parte del espectáculo. Entró en el paseo a largas zancadas,  y  el  crujido  de  la  grava  llamó  la  atención  de  todos  los  congregados  junto  al roble. El anciano estiró el cuello hacia atrás. 

— ¿Es George? —exclamó—. Quiero que venga George. 

—Los Goudge están intentando encontrarlo, señor Roscommon —dijo la juez. 

—No sé dónde puede andar a estas horas —comentó Max Greenberg, como pretexto para sacar a colación su propia preocupación por la hora. 

Los  dos  comedían  sus  palabras  de  tal  modo  que  a  Oswald  no  le  cupo  duda  de  que intentaban sofrenar sus emociones. 

—Entra, Amy —ordenó, cuando su hija se puso a la par. Al final, sí que se había dado prisa—. No discutas. Yo subo enseguida. 

Para su fastidio, intervino Greenberg. 

—Señor Priestley, si yo fuese usted, no le diría... 

—No sabe la suerte que tiene de no serlo, señor Greenberg. Yo soy el padre, y me parece que eso me da derecho... 

—Nadie se lo discute, pero es que no creo que quiera que entre sola en estos momentos. 

— ¿Por qué no? 

Era  Amy  la  que  había  formulado  la  pregunta,  pero  el  relojero  insistió  en  dirigirse  a Oswald; incluso bajó la voz. 

—Creo  que  la puerta  del señor  Metcalf está abierta,  y  no querrá  que  ella  se asome.  Al parecer... debe de haber sufrido el ataque al corazón que predecíamos algunos. Si  sus  murmullos  pretendían  pasar  desadvertidos  para  Harold  Roscommon,  no  lo consiguieron. 

—De  eso  nada  —dijo  el  anciano.  Añadió,  más  fuerte—:  Está  muerto,  y  había  algo  ahí 

dentro con él. 

—Hay niños delante, señor Roscommon —amonestó la juez. 

—Yo  no  veo  ninguno  —protestó  Amy.  No  obtuvo  respuesta,  dado  que  el  anciano continuó gritando. 

—Me da igual. Yo sé lo que he visto. Ni todos ustedes juntos conseguirán  meterme de nuevo ahí adentro. 

 

—Quédate  aquí,  por  el  momento  —le  dijo  Oswald  a  Amy.  Se  volvió  hacia  Max Greenberg—. ¿Qué cree que ha visto? 

—Nadie  lo  sabe  con  certeza.  Lo  que  sí  que  vio  fue  al  señor  Metcalf,  por  eso  se  habrá 

puesto así. Había salido de su apartamento para buscar a su hijo y se encontró abierta la puerta del señor Metcalf. 

— ¿Ha llamado alguien a la policía y a una ambulancia? 

—La  policía  estará  aquí  en  cuanto  le  sea  posible  —respondió  Alistair  Doughty—,  y  la ambulancia tiene que venir desde Sheffield. 

—Bien  hecho,  señor  Doughty.  —La  comunidad  de  Nazarill  comienza  a  unirse,  pensó 

Oswald. ¡Ojala alguien se hubiese atrevido a decirle a la cara al fotógrafo que sus excesos estaban poniendo a prueba su corazón!—. ¿Hay alguien con el señor Metcalf? 

—La médica de nuestra planta—contestó la juez—. Fue ella la que le tomó el pulso. 

—Me imagino que sabrá lo que se hace —masculló Oswald, lo que consiguió provocar al anciano. 

— ¿Qué andan murmurando? —exclamó—. ¿Por qué nadie me hace caso? 

—Yo  sí  —dijo  Amy.  Antes  de  que  Oswald  pudiera  evitarlo,  se  coló  por  debajo  del ramaje—. ¿Qué es lo que ha visto? 

Cuando Roscommon se movió para mirarla, arrancó dos puñados de corteza. 

—Algo con una boca así de grande. —Agitó su puño nudoso. 

—Amy, hazme el favor... —llamó Oswald, pero el anciano chillaba más alto. 

—Primero  pensé  que  se  habría  colado  algún  perro,  porque  era  demasiado delgado para ser una persona. Entonces me miró, y seguro que era alguien, antes de que le pasara algo a su cara. Se escurrió entre las sombras igual que una araña. 

—Ya está bien, Amy, déjalo. —Oswald vio que ella y el anciano se miraban a los ojos con una expresión de complicidad que ni le gustó ni quiso definir—. Ya está bien. Roscommon  estiró  un  brazo  para  detenerla.  El  trozo  de  corteza  golpeó  una  raíz  con  el sonido de un martillo en una subasta. 

— ¿Tú también lo has visto? 

—No lo sé. 

—Pues claro que no lo sabe. —Cualquiera que fuese el juego al que estaba jugando Amy, Oswald comenzaba a enfadarse. Fue a por ella, con la intención de obligarla a entrar en Nazarill si era necesario, pero se detuvo al oír la voz de Max Greenberg. 

—Han encontrado... está ahí. 

Se  produjo  movimiento  en  una  de  las  ventanas  de  la  planta  de  en  medio.  Una  de  las cortinas de Úrsula Braine se había corrido a un lado, para revelar a George Roscommon, desnudo  por  lo  menos  de  cintura  para  arriba.  Se  desvaneció  de  inmediato,  antes  de regresar para cerrar las cortinas de un tirón. 

—Espero  que  no  tarde  en  bajar  —rezongó  Teresa  Blake.  Con  algo  menos  de desaprobación, añadió—: Señor Roscommon, su hijo viene de camino. 

— ¿Dónde estaba? Con esa pelandusca, como si lo viera. 

—Eso da igual —intentó persuadirlo Amy—. Me estaba diciendo... 

La juez frunció el ceño. 

 

—La moral siempre importa, señorita. 

—Ya  lo sabe.  —Oswald agarró a  Amy  por el codo  y  le dio la  vuelta para  mirarla  a la cara—. Igual que sabes de sobra que tienes que respetar a tus mayores. Amy  le  dedicó  una  mirada  mezcla  de  conmiseración  e  incredulidad  al  tiempo  que  se soltaba. Miró al anciano, pero este ya no se fijaba en ella; había redoblado sus denuedos por aferrarse al roble como si, pensó Oswald iracundo, lo que ella le había dicho hubiese agravado  su  pánico.  Cuando  Amy  llegó  a  la  entrada  de  Nazarill,  George  Roscommon apareció a la carrera, con los cordones de los zapatos sin anudar ondeando al viento, y le abrió una de las puertas de cristal para que pasara. Amy entró despacio y se detuvo en el pasillo.  Antes  de  que  Oswald  pudiera  moverse  o  gritar,  ella  empujó  la  puerta  del apartamento de Dominic Metcalf y entró. 

Oswald cruzó el césped a la carrera, patinó en la hierba y subió por el sendero de grava. George se hizo a un lado, con expresión atónita, dispuesto a repetir la acción de abrir la puerta.  Cuando  las  pisadas  de  Oswald  se  ahogaron  en  la  alfombra,  escuchó  que  Beth Griffin estaba diciendo: 

—No te preocupes, Amy, estaré bien sola. 

Al momento siguiente, la puerta de Metcalf se abría de par en par para que Amy saliese y mirase a Oswald sin verlo antes de encaminarse hacia las escaleras. Al  principio,  Oswald  creyó  que  Amy  no  habría  visto  nada  de  relevancia,  dada  la expresión impávida de su rostro. La homeópata estaba de pie en el extremo más próximo de un salón forrado de fotografías enmarcadas que disfrutaba de la iluminación adicional de las luces de todos los cuartos. Estiró un brazo envarado para cerrar la puerta, y Oswald vio  un  objeto  que  sobresalía  del  hueco  de  la  puerta  más  cercana  a  la  de  la  cocina.  La mano crispada de un hombre. 

Al  parecer,  que  fuese  rechoncha  no  significaba  que  careciera  de  fuerza.  En  su  última convulsión, había arrancado un puñado de la alfombra  marrón. Oswald se preguntó, sin proponérselo,  qué  les  parecería  eso  a  los  Goudge,  después  de  todo  lo  que  les  había costado alfombrar Nazarill de arriba abajo. La puerta le tapó la vista. Cuando se apresuró 

a seguir a Amy escaleras arriba, la grotesca noción dio paso a la idea que se había negado a admitir. Fuera lo que fuese que hubiese visto Amy del cadáver de Metcalf, su expresión había parecido implicar que había visto cosas peores. 

 

8. Nada de juegos 

 

 

Cuando  las  familias  de  los  Goudge  comenzaron  a  reunirse  el  día  de  Navidad,  se  hizo evidente que se sentían obligados a mencionar las alfombras. 

—Marrón, muy oscuro —dijo la madre de Donna. 

—Negro —repuso el padre de Donna, desde la cocina, donde estaba colocando latas de cerveza en el frigorífico. 

—Ya no se puede decir esa palabra. —La tía Ethel se detuvo en el salón, apoyada en sus dos bastones, para amonestarlo. 

—No bloquees el tráfico, hermana. Esa es otra palabra que ahora tampoco se puede decir 

—terció la tía Pen, aleteando con sus dedos rechonchos para obligarla a continuar. Ethel se bamboleó en el umbral del salón, lo que obligó a todo el mundo a acudir en su ayuda hasta que pudo enderezarse con sendos golpeteos triunfales de sus bastones. 

—Yo creía que lo que no se podía decir ahora era negro, no marrón muy oscuro. 

—Da igual negro que marrón. —Pen volvió las palmas hacia arriba y comenzó a agitar los dedos como si quisiera conjurar la respuesta de la nada—. Lo que no se puede decir es 

«negro», con ese tono. 

—Dejar  de  hablar  no  cambia  nada  —terció  el  padre  de  Donna—.  Lo  único  que  se consigue es que la gente crea que sí supone alguna diferencia. 

Aquello  propició  el  bufido  de  desdén  general  con  el  que  la  familia  solía  celebrar  sus reflexiones. La madre de Donna aprovechó para cambiar de tema. 

—Pareces cansada —le dijo a Donna. 

Le  ocurría  a  menudo,  pero  en  esta  ocasión,  la  causa  de  su  cansancio  no  había  sido  una noche de fiesta. Dave cruzó la cocina tras haber trinchado el pavo y devolvió el plato al interior del horno. Apretó la muñeca de Donna. 

—Nos acostamos tarde y nos hemos levantado temprano. 

Donna se aferró a su mano a modo de respuesta, para evitar que siguiera por ese camino. Si bien resultaba evidente que no estaba a punto de describir en qué habían empleado la mañana, aparte de en preparar la cena,  y en asegurarse de que todos los recuerdos de la familia  (fotografías  y  cojines  y  adornos  tan  espectaculares  como  inapropiados  y horrendos,  lo  que  los  había  relegado  al  trastero  hasta  ese  momento)  resultaran  bien visibles  sin  ocupar  una  posición  de  honor  con  respecto  a  los  demás;  esperaba  que tampoco fuese a mencionar lo acaecido la noche anterior. Como si hubiese pronunciado sus pensamientos en voz alta, sonó el timbre del telefonillo. 

— ¿Voy yo? —preguntó Pen, que era la que estaba más cerca. 

—Supongo que  serán  los  míos  —dijo Dave—. Espera...  Pen  ya  había  pulsado el botón bajo el altavoz con un dedo intrépido. 

—En fin, da igual —se resignó Dave. — ¿Lo he hecho mal? 

—No, qué va, lo que ocurre es que antes de abrir solemos preguntar quién es. 

—Haberlo dicho —le regañó Pen. Apoyó un nudillo en el otro botón—. ¿Quién es? 

 

—Me  parece  que  ya  han...  —comenzó  Dave,  pero  ella  lo  acalló  con  un  chistido  que rivalizaba  con  el  ruido  que  emitía  el  altavoz.  Sin  soltar  el  botón,  acercó  la  cabeza  a  la caja—. No distingo nada —dijo, al cabo. Se enderezó—. Estaban cantando. 

—Alguna murga —sugirió Ethel, aunque solo Pen había escuchado algo que no fuera el sonido de la estática. 

—Era  más  como  si  entonaran  algo.  Demasiado  lejos  y  demasiado  cerca,  no  sé  si  me explico. 

Lo cierto era que no, pero el padre de Donna dijo: 

—Le pasará algo al cacharro. 

—A lo mejor suena aunque no llamen aquí —convino su esposa. 

—Una  de  las  chicas  del  club  conocía  a  alguien  que  le  pasó  algo  parecido  —comentó 

Ethel—. Pensó que se estaba volviendo loca porque no dejaba de oír voces, hasta que el dentista descubrió que sintonizaba la radio con los empastes. 

—Qué pena que no puedan sacarle todas las chaladuras de la cabeza a la gente así de fácil 

—dijo el padre de Donna. 

Dave pareció decepcionado cuando aquella reflexión no fue recibida por el acostumbrado bufido. 

—Antes creían que sí. 

Donna  le  abrazó  la  cintura  a  modo  de  promesa  de  postrer  recompensa  si  conseguía aguantar el tipo como hasta ese momento, pero el timbre de la puerta intervino a su favor. En  cuanto  Pen  hubo  respondido,  los  padres  de  Dave  y  su  tío  Rodney  profirieron  el  «A Belén, pastores», coincidiendo en casi la mitad de las notas. 

—Sería eso lo que habías oído, Pen —dijo Ethel. 

—No  —repuso  Pen,  mientras  dejaba  pasar  a  los  recién  llegados—.  Hazme  el  favor  de sentarte, Eth. Pareces un torniquete ahí plantada delante de la puerta. 

—Qué  alfombras  más  mullidas  —había  esperado  a  ensalzar  la  madre  de  Dave,  lo  que bastó,  no  ya  solo  para  reavivar  el  tema,  sino  para  enfrascar  a  los  invitados  en  una competición  por  ver  quién  alababa  mejor  el  gusto  y  el  talento  profesional  de  Dave  y Donna.  Para  cuando  se  hubo  aplacado  el  vocerío,  Donna  había  conseguido  sentar  a  las dos  familias  en  el  salón  mientras  Dave  servía  las  bebidas.  Rodney  se  limpió  el  poblado bigote con el dorso de la mano como preámbulo antes de quitarle la espuma a su cerveza de  un  sorbo,  y  posar  la  jarra  para  que  las  luces  intermitentes  del  árbol  de  Navidad transformaran la bebida en distintas pociones. 

—Tengo  entendido  que  se  montó  una  buena  aquí  mientras  la  gente  decente  estaba soñando con los angelitos. 

—Supuse que estarías por aquí. He visto tu carraca —le estaba diciendo el padre de Dave al de Donna. Le dio la espalda antes de recibir la réplica—. ¿Que se montó una buena? 

—Era gente de aquí, ¿no, Dave? Unos muertos y otros chiflados, según me ha contado el amigo  que  tengo  en  Nazareth  Row  mientras  nos  tomábamos  unas  pintas  en  Libras  a  la salud de las fiestas. 

—No creo que te puedas volver loco si ya estás muerto — dijo Ethel. 

— ¿Por qué no? A lo mejor el Día del Juicio es así, una casa de locos. 

 

—No  seas  morbosa,  Pen  —regañó  Ethel.  Cogió  el  vaso  de  ginebra  por  el  que  había soltado el bastón—. Venga, por los difuntos, quienes quiera que fuesen. Se levantaron los vasos y se murmuró el brindis, antes de que Pen añadiera: 

—Menudo día para irse al otro barrio. 

—No murió en Navidad, el que murió —aclaró Dave—. Los médicos dijeron que debía de haber sufrido un ataque al corazón hacía días. Hacía una semana que nadie lo veía por aquí, desde que nos hiciera una foto de grupo. 

Hasta  ese  momento,  Donna  había  procurado  no  pensar  que  el  fotógrafo  había  pasado varios días muerto tan cerca de ella como el árbol al otro lado de la ventana, pero ahora sentía  aquella  idea  igual  que  una  presencia  que  hubiese  permanecido  agazapada  en  el edificio, a la espera de que se hiciera de noche. Cuando las familias hubieron terminado de expresar su pesar según la efusividad de cada uno, su padre dijo: 

— ¿Saldrá? 

Donna se estremeció. 

— ¿Qué va a salir de dónde? 

—Que si sale. Que si está bien. Que si la reveló. 

—Ah,  las  fotos  —dijo  Donna,  con  un  amago  de  risa—.  Supongo  que  los  negativos andarán por ahí, estaría trabajando en ellos. 

Aquello fue recibido con algunos  murmullos  de comprensión. Rodney debió de sentirse como si le correspondiera preguntar: 

— ¿Quién se volvió loco? 

—Esos que estaban jugando a lo que fuese mientras veníamos en coche hasta aquí tenían una pinta extraña —apuntó Pen. 

— ¿Quiénes eran esos? —quiso saber el padre de Dave. 

—Estaban venga a darle vueltas a una  señora  mayor ahí abajo,  y ella no tenía pinta de estar pasándoselo nada bien. 

—Ahora no había nadie abajo —dijo Dave—. El vejete que vive ahí con su hijo encontró 

el, ya sabéis, al fotógrafo, lo que te imaginarás que es suficiente para alterar a cualquiera, tío Rod. Su hijo ha tenido que llevárselo a Manchester, a casa de unos parientes. 

—Te  quedaste  dormida  en  la  autovía,  Pen  —terció  Ethel—.  Demasiado  jerez  con  el pastel de carne en mi casa. 

— ¿Estás diciendo que no vive nadie justo debajo de vosotros? —preguntó Pen. 

—Ahora mismo, no. Por el momento —respondió Donna, aunque el cambio de palabras no supuso una gran diferencia. 

—Estoy segura de que tendréis a alguien ahí abajo antes de que os deis cuenta—dijo su madre—.  Pen  ha  estado  pensando  en  las  partidas  que  vamos  a  echar  después  de  cenar. Voy a echarle un vistazo a tu pájaro, Donna, no vaya a ser que empiece a chillar para salir y no ahogarse con el humo. 

—Vamos juntas. —Cuando llegaron a la cocina, Donna murmuró—: Os lo iba a contar, a papá y a ti. Lo que pasa es que no quería estropear la velada. 

—Ya procuraremos nosotros que eso no ocurra —repuso su madre, tan presta que Donna a punto estuvo de creerse que no se había enfadado porque la familia de Dave se hubiese 

 

enterado primero. Sacó el pavo para atravesarlo con el tenedor—. Con siete horas tendría que bastar, incluso para uno tan regordete. 

—Cada año se quedan más arrugadas y resecas —dijo Donna, a propósito de las verduras que componían la guarnición. 

—No hables así de tus tías. 

El  entrechocar  de  los  platos  despertó  las  ansias  de  ayudar  de  las  dos  familias,  y  solo  el abastecimiento  de  más  bebidas  consiguió  persuadir  a  todos  los  parientes  para  que retomaran  sus  asientos.  Menos  a  Ethel,  que  se  repantigó  en  una  butaca  y  dirigió  a  las sirvientas como una anfitriona sedentaria. Media hora después de que Donna y su madre hubieran recalado en la cocina, todo el mundo se encontraba sentado por fin alrededor de la  abarrotada  mesa  ovalada.  Cuando  Dave  esgrimió  el  trinchete  y  el  cuchillo,  Pen despertó de una de sus cabezadas. 

— ¿Es que nadie piensa bendecir la mesa? 

—Señor, bendice... —comenzó Rodney. 

Dave practicó la primera incisión y ya fue demasiado tarde, aunque Donna habría seguido las indicaciones de Pen si hubiese sido capaz de acordarse de las palabras. 

—Yo  no  habría  podido  hacerlo  mejor  —celebró  la  madre  de  Donna  después  de  dar  el primer bocado. Aquellas palabras eran bendición suficiente—. Por la cocinera. 

—Por la cocinera —corearon los invitados, con mayor o menor énfasis, con los vasos en alto, y Donna se dispuso a disfrutar de la cena tanto como la que más. Solo el baile de las llamas  encima  del  postre  cuando  Dave  prendió  fuego  al  brandy  la  desconcertaron,  o puede que fuese la mueca de Pen tras ellas lo que lo hiciera, con el rostro parpadeando y ondulando como si el fuego estuviese tan cerca de su rostro como pareció por un instante. Pen se refugió en otra cabezada cuando hubo terminado la cena, después de que varios de los comensales hubieran declarado que no podían más antes de demostrar lo contrario, y las  familias  comenzaron  a  discutir  sobre  quién  tenía  que  recoger  la  mesa  y  fregar  los platos.  En  el  último  momento  se  llegó  a  un  acuerdo  según  el  cual  todos  los  hombres tendrían que ocuparse  de esas  tareas,  lo que  dejó  a las  mujeres hablando por encima de Pen  y  especulando acerca de cuánto  tardaría  en caérsele de  la cabeza el gorro de papel. Cuando  Donna cerró  las cortinas, el entrechocar de las anillas de  madera consiguió que Pen farfullara en sueños. Ethel golpeteó el suelo con sus bastones, lo que solo consiguió 

que los hombres acudieran a ver si había ocurrido algún accidente. 

—  ¿Qué  dice  la  rara  de  tu  hermana?  —quiso  saber  Rodney  o,  en  cualquier  caso,  lo preguntó. 

—Las tonterías de siempre. 

Pen  levantó  la  cabeza  a  ciegas.  El  gorro  de  papel  crepitó  como  si  su  cabello  fuese  una hoguera. —Se acerca a la casa —anunció. 

—Menos  mal  que  la  conocemos,  o  tendríamos  que  encerrarla  —dijo  Rodney, dirigiéndose a ella. Puede que, de algún modo, aquello propiciara su protesta. 

—No me gusta esa bañera. —Nada más de lo que musitara parecía merecerse el esfuerzo de dilucidarlo, hasta que los hombres regresaron de la cocina, con aires de suficiencia. 

— ¿Vamos a dejarla en trance? —preguntó el padre de Donna. 

 

Ethel golpeteó el suelo con tanta fuerza que se estremeció,  y  Donna se imaginó que las vibraciones invadían la habitación vacía y oscura de abajo. Estaba a punto de pedirle a su tía que se estuviese quieta cuando la durmiente parpadeó y miró alrededor. 

—Estamos en casa de Donna—dijo la madre de esta—. ¿Qué estabas soñando? 

—Nada. Si solo me he quedado traspuesta un segundo. ¿Vamos a jugar ahora? Vamos a jugar a eso en lo que hay que juntar las partes de un cuerpo. 

—Ese está bien —se prometió Donna a sí misma en voz alta. Fue a buscar unos folios y un puñado de bolígrafos del trastero, que olía a los vistosos catálogos que Dave y ella se habían llevado a casa  para consultar. La ausencia de ventanas encarcelaba el olor, igual que la puerta cuando se cerró despacio; aislándola de las voces de sus parientes. Se puso una pila de folletos debajo de un brazo y abrió la puerta de un tirón, sintiéndose como si estuviese escapando de una celda que no hubiese sabido que contenía el apartamento—. Aquí  hay  para  todos  —dijo,  mientras  se  apresuraba  a  regresar  junto  al  grupo.  Repartió 

una hoja para cada uno y, cuando los bolígrafos y los folletos se hubieron distribuido a su vez, se sentó en el brazo de la silla de Dave—. Empieza tú, Pen. 

Pen se tomó su tiempo con la cara. Se encorvó sobre la hoja extendida encima del folleto hasta que pareció que, en vez de asegurarse de que nadie viera lo que estaba dibujando, era incapaz de enderezarse. De repente, dobló la hoja donde había dibujado y se la pasó a su hermana. 

—Hombros. 

Era ella la que había dirigido el juego desde que Donna era pequeña. 

—Pecho, un poquito de los brazos... tripa, codos... caderas y muñecas... Donna estaba a cargo  de los pies en esa ronda,  y les puso unas botas claveteadas cuyas punteras  miraban  en  direcciones  opuestas.  Le  entregó  el  montoncito  a  Pen,  que  lo desdobló y lo sostuvo en alto. 

—Oh. —Aquel no era el grito de sorpresa con el que acostumbraba a recibir el resultado del juego, por lo que no todos los jugadores se rieron. 

Las  diversas  secciones  de  la  figura  nunca  casaban  pero,  no  se  sabía  cómo,  algo  había salido mal. El rostro, sonriente y desgreñado, parecía decidido a ignorar su cuerpo largo y flacucho,  que  parecía  entregado  a  una  especie  de  baile  grotesco,  o  pender  de  la  cabeza ladeada  encima  del  cuello  estirado.  Incluso  los  tobillos  peludos  que  sobresalían  de  las botas, demasiado largas, habían dejado de hacerle gracia a Donna. 

—Salí  con  ella  una  vez—dijo  Rodney,  lo  que  consiguió  que  Donna  encontrara  una carcajada en su interior y que Pen propusiera otra ronda. 

Esta vez fue casi un éxito. La cabeza que dibujó Ethel, con un gorro con borla coronando su calva coronilla, estaba sacando la lengua, lo que provocó el regodeo de casi todos los jugadores,  si  bien  a  Donna  le  sobraba  el  hilo  de  saliva  que  se  escapaba  por  una  de  sus comisuras, donde se le había escapado el bolígrafo a su tía. Rodney empezó la siguiente, pero  la  cabeza  que  dibujó  tenía  los  ojos  tan  desorbitados  que  no  le hizo gracia a nadie. 

—Me está mirando —se quejó Pen—. Tápala. —Después de eso, siempre encontró algún aspecto  de  cada  figura  que  no  era  de  su  gusto.  Cuando  se  metió  con  un  par  de  manos huesudas que parecían estar hundiendo las uñas en la página para menear el cuerpo que habían  ensamblado  (manos  que  la  madre  de  Dave  no  recordaba  haber  dibujado  así, 

 

aunque no podía ser de otro modo), Donna creyó que había llegado el momento de hacer una pausa. 

—Vamos a jugar ahora a las consecuencias. 

—Eso sí que es inofensivo —dijo Pen. Escribió la primera línea. «El hombre con el que se encontró», le recordó a su hermana que escribiera, y acompañó cada cambio de manos de la hoja con alguna dirección—: La hora... El lugar... Dijo él... Dijo ella... Luego ella... Y él... Y la consecuencia fue... —Dona escribió la consecuencia más optimista que se le ocurrió  y  le  entregó  el  puñado  de  hojas,  ya  poco  menos  que  un  montón,  a  su  tía—.  La reina se encontró con... —comenzó Pen, antes de inquirir—: ¿Qué es este garabato? 

—Napoleón  —interpretó  su  hermana,  no  sin  cierto  resquemor  ante  la  crítica  a  su caligrafía. 

—La  reina  se  encontró  con  Napoleón,  a  las  trece  horas,  en  el  brezal  agostado.  «Puedo enseñarte a volar», dijo ella, seguro, Rodney. « ¿Bailamos?», dijo él, no creo. Luego ella dio  tres  vueltas  corriendo  alrededor  del  roble,  supongo  que  será  ese  de  ahí  fuera,  y  él, 

¿esto es algo que quieras hacerle a alguien, Dave?, se encerró en el cuarto más pequeño, el mejor lugar para él. Y la consecuencia fue que, esto tampoco lo entiendo. Que los dos vivieron nosequé para siempre. 

—Juntos —dijo Donna. 

—Yo pensé que ponía puercos. Los dos vivieron como cochinos y comieron perdices. 

—Bueno, pues no pone eso —objetó Donna. Le pareció que estaba armando demasiado jaleo—. Tía Ethel, esta vez empiezas tú. 

— ¿No podemos jugar a otra cosa? Tanto escribir me está moliendo las articulaciones. 

—Vamos a jugar a ese con el que siempre me forro. 

—Se llama Monopoly, Pen. 

—Ya sé cómo se llama. A mí todavía me rige la cabeza, no como a ese fulano que vivía aquí. 

—Nosotros miramos —le dijo la madre de Dave a su hijo—. Vamos a tener que irnos a casa antes de que termine la partida, si queremos estar en condiciones de ver mañana a la familia. 

—Voy  a  preparar  café  —dijo  Rodney,  como  si  le  hubiesen  facilitado  la  excusa  en  el momento oportuno. 

Dave  cogió  el  juego  del  trastero,  pero  no  tuvo  el  éxito  de  costumbre.  Donna,  quizá  por sentirse cansada, descubrió que los comentarios de Pen le atacaban los nervios. 

—Asegúrate de que no vive nadie ahí dentro —dijo Pen, cuando los edificios de plástico comenzaron a aparecer encima del tablero. Cada vez que conseguía comprar alguna casa, la  sacudía  con  energía  y  escrutaba  la  oquedad  de  su  interior.  Una  mala  racha  con  los dados la mandó a la cárcel tres veces seguidas—. Hala, otra vez a la jaula. Podíais coger la llave y tirarla dentro de un pozo —se quejó. Mientras los demás jugadores movían sus fichas por el tablero, comentaba—: Venga, a pasar todos, como si no estuviera. —Antes de que hubiera tenido ocasión de liberar su ficha de la cárcel, había dado otra cabezada y volvía a murmurar en sueños—. Gira, gira, parad ya, me estoy mareando — musitó, y—: Apartadlo, ya me callo, de verdad. —Cuando comenzó a emitir un lamento quejumbroso, Ethel la zarandeó para que se despertara, por lo que se mostró inusitadamente agradecida. 

 

—Me parece que nos tenemos que ir moviendo —dijo la madre de Donna—. Ha sido un día muy largo para nuestros anfitriones. Hagamos como que lo han comprado todo. Pen empujó su ficha con una uña y derribó varias casas de color rojo chillón. 

—Se pueden quedar con todos esos solares abandonados. 

Al cabo, todos los invitados se habían puesto los abrigos; Ethel se negó a que le ayudaran a ponerse el suyo y Pen no quiso ser menos. La madre de Donna le dio un sonoro beso de despedida a Dave, y luego a su hija. 

—Gracias a los dos por hacer de este un día especial. 

Tras  acompañar  a  sus  huéspedes  al  exterior  y  ver  cómo  se  alejaban  los  coches  por  el paseo,  donde  los  dos  pares  de  luces  de  freno  destellaron  antes  de  girar  y  salir  de  los jardines,  Donna  soltó  la  cintura  de  Dave  y  cerró  la  mano  alrededor  de  la  manilla congelada de una de las puertas de cristal. 

—Menudas Navidades, ¿no te parece? 

—Todavía no se han terminado. —Dave le cogió la mano libre con las dos suyas, casi lo bastante calientes como para contrarrestar el frío del metal—. Te diré lo que pienso. Creo que  no  tendríamos  que  permitir  que  lo  que  le  haya  ocurrido  a  esa  pobre  gente  nos estropee las fiestas. 

—Ya. 

—No te habrán entrado las dudas ahora, ¿verdad? No te las guardes. No me gustaría vivir en un sitio donde tú no estés a gusto. 

—Me  sentiré  mejor  cuando  vuelva  a  haber  más  gente.  —Si  el  calor  de  la  planta  baja parecía  ilusorio,  se  debía  tan  solo  a  que  el  frío  de  la  noche  había  calado  hondo  en  ella. Pensó  que  habría  que  reemplazar  la  alfombra  estropeada  del  salón  del  fotógrafo,  lo  que desencadenó  un  recuerdo  mientras  se  apresuraba  a  llegar  a  las  escaleras,  por  delante  de Dave—. ¿Te acuerdas de cuando vinimos a medir? 

—  ¿Cómo iba a  olvidarlo? Parecía  el día  más frío del  año.  —Exagerado,  para  estar en mayo. 

—Pero solo hacía frío ahí dentro, ¿verdad? No sé... 

—Yo tampoco, si no me lo cuentas. 

— ¿Tú crees que sería eso lo que hizo que nos equivocáramos, el frío? Nunca habíamos sido tan descuidados. 

—Nos estaremos convirtiendo en un matrimonio viejo. Tendremos que cuidar el uno del otro. 

—Eso siempre lo hemos hecho, ¿verdad? Sigo sin comprender cómo pudimos creer que había tantas habitaciones en este sitio. 

—Nos pasamos de listos. Recuerda que, dado que todos los apartamentos tenían la misma planta, nos figuramos  que bastaba con tomar uno como  modelo. Me parece que  alguien no  dejaba  de  decir  «Dios,  qué  frío»  y  «Venga,  démonos  prisa».  ¿Qué  más  da?  Al  final nos pusimos de acuerdo. Estar juntos trata de eso. 

—No  solo  de  eso.  —Donna  estaba  intentando  identificar  el  momento  en  el  que  habían decidido  que  les  gustaría  mudarse  a  Nazarill;  sin  duda  no  fue  aquel  primer  día,  frío  y confuso. Empero, según creía recordar, había sido entonces cuando se le ocurrió la idea—

. Vamos arriba. 

 

—Eso, vamos. 

—No me refería a eso. 

—Yo pensaba que a lo mejor te animaba, después de todo. Si no quieres, nada. 

—Sí que quiero —decidió, cuando hubieron llegado a su puerta. En cuanto esta se hubo cerrado,  le  demostró  cuánto  quería,  atrayéndolo  hacia  sí,  buscando  su  lengua  con  la  de ella  y  encajando  un  muslo  entre  sus  piernas.  Cuando  Dave  y  ella  se  separaron  para recuperar el aliento, dijo—: Deja que me deshaga de todo lo que he bebido. 

—Estaré esperando. 

En el dormitorio, cerró las pesadas cortinas, tras las que el roble manoteaba en dirección a la luz de la habitación, y se tumbó encima del edredón. Escuchó cómo Dave apagaba la luz del cuarto de baño, y la de la cocina, y la del salón, y la del recibidor. Aquella era su oscuridad  privada,  se  adueñarían  de  ella  los  dos  juntos;  no  debía  sentirse  como  si estuviese invitando a subir a la oscuridad de abajo. Cuando Dave entró en la habitación, ella no habló hasta que él se hubo acercado a la cómoda. 

—Dave... 

— ¿No te apetece? 

—Me toca, ¿no? 

—Solo si quieres. No es obligatorio, ya lo sabes. 

—Sí que quiero. —Ponerse a merced del otro conseguía que se sintieran más unidos—. Sí  quiero  —dijo,  como  si  repitiera  los  votos  matrimoniales.  Extendió  los  brazos  y  las piernas  mientras él sacaba los  cuatro pañuelos de seda del cajón superior—.  Más fuerte 

—dijo, cuando él le ató la muñeca izquierda con un nudo del que podría liberarse con un tirón—.  Que  parezca  de  verdad  —insistió,  y  utilizó  la  mano  libre  para  atar  un  segundo nudo encima del primero, todo lo fuerte que pudo. 

—No te cortes la circulación. 

—Espero que tú me la avives —dijo Donna, agitando la muñeca maniatada en dirección al poste para que Dave la asegurara. Tiró de todas las ligaduras cuando él hubo terminado de atarlas—. Ahora puedes hacer conmigo lo que quieras. 

Un  cosquilleo  delicioso  le  recorrió  el  torso  y  los  muslos  cuando  él  comenzó  a desabotonarle  la  pechera  del  vestido,  largo  casi  hasta  los  tobillos.  Dave  besó  cada  parte de  su  cuerpo  que  encontró,  y  cada  beso  le  hizo  sentirse  un  poco  más  joven  y  algo  más ansiosa  de  él.  Cuando  le  hubo  abierto  el  vestido,  desabrochó  el  sujetador  de  cierre delantero  y  se  entretuvo  besándole  los  senos.  Arrodillado  en  el  suelo,  con  los  codos encima del edredón, se apoyó en la cama para lamerle el estómago. Le quitó el botón de las bragas, ella se sintió abierta, anticipando su boca. En ese momento, sonó el teléfono en el salón. 

—Vete —musitó Dave, con los labios y la barba que había tenido tiempo de crecer ese día cosquilleando sobre la cadera de su esposa. Se quedó acuclillado junto a su vientre. El teléfono  profirió  seis  pares  de  timbrazos  antes  de  enmudecer,  a  medio  camino  del séptimo—.  Vuelve  a  llamar  —farfulló  Dave.  Trazó  el  perfil  de  aquella  cadera  con  la lengua. Comenzaba a incorporarse sobre los codos cuando el teléfono volvió a sonar con estridencia. Levantó la cabeza—. ¿Lo cojo? 

—Déjalo. No puede ser nadie de nuestras familias, acabamos de decirles adiós. 

 

—Aunque podría tratarse de una emergencia, ¿no? —Palmeó la colcha con ambas manos y se incorporó—. Si no me entero voy a preocuparme. No tardo nada. 

—Cuanto  más  tardes,  más  vieja  seré  cuando  vuelvas  —dijo  Donna,  con  la  cabeza levantada  para  ver  cómo  salía  de  la  habitación  a  toda  prisa.  Solo  podía  distinguir  un parpadeo en el recibidor a oscuras, la intermitencia de las luces del árbol de Navidad. La puerta  comenzó  a  cerrarse  detrás  de  él—.  Deja  la...  —comenzó  a  decir,  pero  lo  más importante era que llegase a tiempo de contestar al teléfono, así que dejó caer la cabeza en la almohada, que se acolchó alrededor de sus orejas. Oyó cómo encendía Dave la luz del salón, sin que aquello afectara a la visibilidad de lo poco del recibidor que podía ver. Se escuchó un golpeteo mezclado con timbrazo interrumpido. 

— ¿Diga? Casa de Dave y Donna Goudge —dijo Dave, de forma atropellada. A entender de Donna, aquello no obtuvo más respuesta que el crujido del colchón cuando ella flexionó las manos y los pies, que se le estaban quedando fríos y entumidos. 

—No entiendo lo que me dice —respondió Dave, por fin—. ¿Quién es? 

—No es nadie. Deséale una feliz Navidad y que se vaya a dar la tabarra a otra parte. —

Donna miró por encima de sus pómulos al trozo de recibidor en penumbra. Cerró los ojos cuando  le  empezaron  a  doler.  A  través  del  acolchado  de  la  almohada,  oyó  que  Dave decía: 

—Lo siento, pero no entiendo nada. Vuelva a llamar. 

—Ahora no —suplicó Donna. Lo habría repetido más alto para que Dave la oyese, si él no hubiese añadido: 

—Si no es urgente, espere a mañana. —Su voz sonaba más apagada. Donna asumió que le  había  dado  la  espalda  al  dormitorio.  En  ese  momento,  escuchó  un  ruido  sordo  a  los pies de la cama. Abrió los ojos a tiempo de ver cómo se cerraba la puerta. La habitación se quedó a oscuras. 

¿Había atisbado un movimiento cerca del interruptor? Habría sido la sombra de la puerta. Inhaló para recuperar el aliento que había perdido al boquear. Quiso llamar a Dave, pero se obligó a decir: 

—No lo hagas, Dave. No tiene gracia, después de lo de anoche. Sé que estás ahí. Aquello  no  obtuvo  ninguna  respuesta  audible,  pero  no  necesitaba  oírlo  para  sentir  su presencia en la habitación. Estaba avanzando sin hacer ruido por la mullida alfombra, a gatas  quizá.  Nunca  se  hubiese  imaginado  que  su  esposo  pudiera  ser  tan  estúpido. Esperaba que pudiera ver tan poco como ella en la oscuridad que propiciaban las cortinas cerradas, que se tropezara con algo. En cualquier caso, la estaba poniendo tan nerviosa, tan furiosa, que se sentía al borde del llanto. 

—Dave, ya está bien —dijo, más alto—. No esperes que así vaya a ponerme cachonda. 

—Su reprimenda cayó en oídos sordos; ni siquiera estaba segura de haber pronunciado la última palabra. El teléfono acababa de emitir la nota solitaria que indicaba siempre que se había colgado el auricular. Dave seguía en el salón. 

Intentó llamarlo a gritos, pero sentía la lengua paralizada dentro de la boca. Seguro que Dave  había  emprendido  el  regreso  al  dormitorio.  Empujó  las  manos  en  dirección  a  los postes de la cama, en un intento por aflojar los nudos, trató de arañar los pañuelos que la maniataban. No llegaba. Lo único que había conseguido era hacerse daño en las palmas. Cayó  en  la  cuenta  de  que,  a  esas  alturas,  Dave  ya  debería  haber  vuelto,  ¿Estaría 

 

esperando junto al teléfono por si volvía a sonar? Forcejeó con sus ligaduras y el pañuelo que le sujetaba la muñeca izquierda se soltó del poste. 

Golpeó  el  puño  contra  el  colchón.  De  repente,  se  temió  que  hubiese  podido  llamar  la atención. Abrió la boca, le daba igual el ruido que pudiera hacer con tal de llamar a Dave, consciente de que el resto de sus ataduras permanecían intactas. En ese momento, algo se deslizó sobre su diafragma desnudo. 

Su tacto era tan insustancial que consiguió creerse que se lo estaba imaginando, pero ahí 

había algo... un trozo de lo que fuese había reptado hasta ella en la oscuridad cegadora y se  inclinaba  sobre  ella,  con  un  silencio  que  era  peor  que  cualquier  voz  o  respiración. Antes de que pudiera figurarse lo que podría tocar, descargó un puñetazo para repelerlo. La substancia sinuosa se apartó y, por un momento, consiguió creer que no debía de ser más  que  el  pañuelo  que  se  habría  tirado  encima  ella  sola  sin  darse  cuenta.  Acababa  de ocurrírsele aquella idea cuando sus dedos, abiertos en la oscuridad, tocaron la substancia que seguía pendiendo sobre ella. Cabello. 

Su  tacto  era  el  de  telarañas  cargadas  de  polvo.  Se  adhirió  a  sus  dedos  cuando  intentó 

sacudírselo de encima, sin conseguir más que enredarlos. Escuchó un sonido que hubiera podido  haber  sido  provocado  por  un  trozo  de  esparadrapo  mojado  al  despegarse.  Sintió 

cómo se desprendía el mechón de cabellos de un cuero cabelludo y yacía  fláccido sobre su mano. También escuchó los pasos de Dave en el salón, pero llegaba demasiado tarde; de hecho, la perspectiva de que entrara y encendiera la luz le resultaba tan desoladora que se  habría  tapado  los  ojos  con  la  mano  si  esta  hubiese  estado  vacía.  Su  brazo  quedó 

suspendido en el aire, trémulo, cuando él se detuvo al otro lado de la puerta. 

— ¿Quién la ha cerrado? —escuchó que se preguntaba Dave—. ¿Estás levantada, cielo? 

—El pomo giró con un débil chirrido y la puerta se abrió. 

Solo el árbol de Navidad iluminaba el recibidor con su luz intermitente pero, a sus ojos, hambrientos de claridad, incluso  aquello bastó para aliviar la negrura del cuarto. Estaba casi segura de ver una silueta increíblemente delgada que bajaba por un lado de la cama. De inmediato, se retiró agazapada, de soslayo, a una esquina de la habitación, al interior de  la  alcoba  formada  por  la  pared  y  el  armario,  hasta  desaparecer  igual  que  si  se  la hubieran tragado las tinieblas. 

— ¿Qué ha pasado? —preguntó Dave, al tiempo que encendía la luz de un manotazo. La  bombilla  debajo  de  la  pantalla  aflautada  de  vidrio  tallado  se  encendió  antes  de  que Donna  hubiese  podido  apartar  los  ojos  de  la  esquina.  A  excepción  de  la  sombra  del armario,  que  le  otorgaba  el  aspecto  de  una  celda  lúgubre,  estaba  vacía.  Aquello  habría supuesto  un  alivio  si  no  hubiese  tenido  la  desoladora  certeza  de  que  seguía  mirándola para no ver lo que sujetaba en la mano. 

—Lo siento. Era un chalado que parecía que tuviese un trapo en la boca —dijo Dave—. 

¿Ocurre algo, cariño? 

Donna no podía hablar. Levantó el puño para enseñarle lo que no se atrevía a mirar por sí 

misma. 

—Quieres que te los quite. —Se apresuró a acudir junto a ella—. ¿Te has asustado? No te habría  dejado  sola  y  a  oscuras  si  hubiese  sabido  que  ibas  a  pasar  miedo.  No  tenía  que haber apagado la luz, y la puerta lo remató al cerrarse. 

El  pelo  le  rozaba  el  dorso  de  la  mano.  Miró  a  Dave,  deseando  que  se  fijara.  Dado  que parecía que no le quedaba más alternativa, se obligó a mirar. No tenía nada en el puño, no 

 

había  nada  entre  sus  trémulos  dedos  cuando  los  estiró.  Solo  el  pañuelo  le  bajaba  por  el brazo. 

—Estás  bien,  ¿verdad?  —dijo  Dave,  mientras  deshacía  el  nudo  que  le  sujetaba  la  otra muñeca. 

—Se me pasará —le dijo y, lo más importante, se dijo Donna—. Esta noche no, ¿vale? 

Abrázame. —En cuanto la hubo liberado, se retiró debajo del edredón, dejando que él se ocupase de recoger el vestido y la ropa interior, que metió en el cesto de la ropa sucia del cuarto de baño. Estaba a punto de pedirle que se diera prisa cuando él ya había vuelto. Se le había pasado la oportunidad de pedirle que encendiera todas las luces. Además, aquello hubiese sido arduo de explicar. Quería creer que él tenía razón al pensar que solo se había asustado  al  quedarse  a  oscuras—.  Abre  las  cortinas,  una  rendija  —le  pidió.  Cuando  se hubo  reunido  con  ella  bajo  la  colcha,  se  abrazó  a  él  con  fuerza,  sin  dejar  de  mirar  la columna de oscuridad de la esquina próxima al armario. No parecía que allí hubiese nada. El  tacto  de  la  piel  de  Dave,  cálida  y  conocida,  contra  la  suya  suponía  un  alivio.  No obstante, tardó mucho tiempo en cerrar los ojos, y mucho más en quedarse dormida. 

 

9. El secreto del árbol 

 

 

Cuando el roble comenzó a ladearse en medio de una falta absoluta de su propio sonido, Amy abrió la ventana del salón. Observar a los hombres que aplicaban las motosierras a las ramas y al tronco era como ver una película sobre los hechos, pero ahora parecía que le  hubiesen  robado  la  voz  al  árbol.  Soltó  el  pestillo  que  aseguraba  las  dobles  hojas gemelas y levantó la más baja en el momento en que se desplomaba el tronco. Profirió un gruñido de protesta, como si le hubieran desencajado sus mandíbulas de madera, antes de que  se  produjera  un  silencio  similar  a  la  ausencia  de  una  respiración,  antes  de  que  los restos  del  árbol  se  estrellaran  contra  el  césped  con  un  estrépito  que  sacudió  a  toda Nazarill.  Una  bocanada  de  aire  gélido,  cargado  con  los  olores  a  putrefacción  y  madera vieja,  entró  por  la  ventana,  desordenando  las  postales  navideñas  dispuestas  en  fila  en  la moldura sujeta con cintas. Cuando las tarjetas hubieron dejado de aletear, su padre salió a toda prisa del cuarto de baño, envolviéndose en una toalla. 

—Por el amor de Dios, niña, ¿qué has hecho ahora? 

— ¿A ti qué te parece? 

— ¿Qué has roto? ¿Has tirado algo por la ventana? 

— ¿Como qué? 

—Como algo que no quieres que yo vea, por ejemplo. No sé ni la de cosas que habrá en tu cuarto que entran en esa categoría. 

—Qué  pena  que  nunca  lo  vayas  a  saber.  Porque  si  empiezas  a  fisgar  en  mi  habitación pienso irme de casa, y no podrás impedirlo. 

—Vamos  a  dejarnos  ya  de  idioteces  —dijo  Oswald,  aunque  Amy  sabía  perfectamente que  en  realidad  se  lo  estaba  pidiendo  solo  a  ella.  Las  motosierras  volvieron  a  entrar  en acción,  ya  de  forma  audible,  y  ella  vio  que  su  padre  caía  en  la  cuenta  de  lo  que  había ocurrido.  Oswald  comenzó  a  secarse  el  pecho  canoso  con  la  mano  que  no  sujetaba  la toalla alrededor de su cintura—. Y cierra la ventana, hazme el favor, a ver si quieres que coja una infección. 

— ¿No te da pena? 

— ¿El qué tendría que darme pena? 

 Yo,  fue el pensamiento fugaz de Amy, pero no quería que nadie sintiera eso por ella. —

Cómo me tratas. 

—Cielo santo, ¿y cómo se supone que te trato? 

—A veces, como si ni siquiera fuera una persona. 

—Eso es muy injusto, y lo sabes. Te trato como se merece la forma en que te comportas. 

—Señaló a la ventana con un dedo, y una gota de agua salpicó la frente de Amy—. Y tu comportamiento, ahora mismo... 

Sonó  el  telefonillo  al  final  del  recibidor.  Aleteó  enfadado  con  la  mano  libre  y  sujetó  la toalla con la otra mientras regresaba al cuarto de baño. 

—Quieres cerrar la ventana y responder y, si es la señorita Griffin, dile que quiero hablar con ella. Estoy seguro de que las pastillas que te da son responsables en parte de tu mal genio. 

 

Cuando Amy escuchó cómo se encerraba en el cuarto de baño, se sintió como si estuviera encerrándola a ella. El problema era que no podía evitar hacer lo que le había pedido. El rugido de las motosierras estaba comenzando a provocarle uno de esos dolores de cabeza que solía aliviar la medicina de Beth, y quería ver quién había llamado. Bajó la ventana. Fue  como  tapar  una  boca;  era  como  si  se  hubiesen  apagado  las  motosierras.  Cruzó  el silencio imperioso para espiar por la mirilla de la puerta al final del recibidor. Un hombre diminuto, vestido de negro, aguardaba en el pasillo deformado. 

Dado que no se trataba de nadie que hubiese visto con anterioridad, su primera reacción fue  preguntarse  cómo  habría  entrado  en  Nazarill.  Abrió  la  puerta  para  reemplazar  su imagen reducida por el metro ochenta de su persona. Debía de tener unos treinta años, o estaba decidido a aparentarlos; era de constitución nervuda, tenía una mata aplastada de cabello rubio y un rostro inmaculado que, más que afeitado, parecía plisado, con pómulos marcados recalcados por el mentón. Su traje era de un azul tan oscuro que bien pudiera haber sido el negativo de su camisa blanca. Solo el azul pálido de su corbata aportaba una nota de color. 

—Buenas  tardes,  señorita  —saludó,  con  trazas  de  acento  de  Yorkshire—.  ¿Están  tus padres en casa? 

—Mi  padre.  Ojala...  —No  quería  admitir  lo  que  estaba  a  punto  de  decir,  y  a  él  no  le importaba—. Se está vistiendo. 

—Volveré en otro momento. Dile que ha venido Rory Arkwright, de Houseall. 

—Me ha dicho que le diga que espere. —Por lo menos, ella sí que quería que esperara. Tendría  muchas  preguntas  que  hacerle  al  visitante,  cuando  se  le  ocurrieran—.  No  creo que tarde. —Aquello era tanto una advertencia para ella misma como una invitación para el recién llegado. 

Cuando  ella  se  hubo  apartado,  él  entró  y  cerró  la  puerta  sujetando  el  pestillo  con  dos dedos, antes de dedicarle una serie de rápidos parpadeos a las ilustraciones que adornaban el recibidor. 

— ¿Eres tú la artista? 

—No. Entonces sería su abuela y estaría un poco loca. 

—Ya veo que esa descripción no se ajusta a ti. —Tras haberla seguido hasta dejar atrás todos  los  ojos  y  entrar  en  el  salón,  descubrió  algo  más  que  decirle  cuando  se  fijó  en  la balda para los libros—. Así pues, lectora. 

—Todos esos los encuadernó mi madre. 

—Conque eso era. Impresionante. ¿Puedo sentarme? 

—Para eso están ahí las sillas. 

Se  sentó  en  una  para  demostrarlo.  Ya  se  le  había  ocurrido  una  pregunta  mientras  él  se posaba  en  el  borde  del  sofá,  pero  el  hombre  no  estaba  dispuesto  a  dejar  el  tema  sin presentar batalla. 

—Deben de ser buenos —dijo, señalando a los libros con la cabeza. 

— ¿Por qué? 

—Porque tu madre se ha tomado mucho tiempo para conseguir que parezcan especiales. Aquello  y la expresión del hombre le habrían dado a Amy motivos para replicar, lo que habría  implicado  cierta  deslealtad  por  su  parte,  si  no  hubiese  tenido  una  respuesta  más útil ya preparada. 

 

—Igual que hicieron ustedes aquí, quiere decir. 

—Pues sí, ya que lo mencionas. 

—A veces, la gente procura que las cosas tengan buena pinta para encubrir cómo son en realidad. 

—No creo que te refieras a tu madre. 

—Ni se me ocurriría. —Amy había intentado leer algunos de los libros cuando llegaron a Nazarill,  antes  de  que  la  desanimaran  su  romanticismo  superficial  y  su  caducidad,  pero no tenía intención de admitir eso delante de él—. Yo estaba pensando en este sitio. 

— ¿En tu casa? Yo diría que también deberías sentirte orgullosa de ella. 

—El piso no, todo este sitio. 

—Me temo que me sacas ventaja. ¿Tienes alguna queja acerca de nuestro edificio? 

— ¿No quiere escucharla, si es así? 

—Queremos que todos nuestros clientes se sientan tan satisfechos como esté en nuestro poder  conseguirlo.  Por  eso  estoy  aquí.  —Palmoteó  sobre  sus  rodillas  el  principio  de  un paso  marcial,  que  aprovechó  para  ponerse  de  pie  en  cuanto  se  abrió  la  puerta  del  baño, cuyo cerrojo emitió un sonido similar al de un cepo al cerrarse—.  Hablando del rey de, bueno, supongo que sea usted. ¿El señor Priestley? Rory Arkwright, de Houseall. El padre de Amy se había vestido de arriba abajo, hasta las zapatillas. Solo la etiqueta sin ocultar del jersey blanco de cuello de cisne traicionaba su premura. Le dedicó una rápida pasada con el peine a su cabello delante de la ilustración enmarcada más próxima, antes de estrechar la mano de Arkwright. 

— ¿No bebe nada, señor Arkwright? 

—No me lo han ofrecido, pero si usted va a tomar algo... 

—Disculpe a  mi hija.  De pequeña le gustaba jugar a ser  la perfecta anfitriona, pero  ya debe  pensar  que  es  demasiado  mayor  para  eso.  Un  café,  Amy,  por  favor.  ¿Señor Arkwright? 

—El café solo es mi medicina. Le diré que Amy quería contarme algo acerca de Nazarill. 

¿Era aquello una excusa para disculparla o estaba delatándola? No supo juzgarlo, a tenor del fervor con el que ambos hombres se turnaban para empeorarlo todo. 

—Pues  ya  es  más  de  lo  que  me  ha  dicho  a  mí  —admitió  su  padre—.  A  ver,  Amy, escuchemos si era tan importante como para justificar que olvidaras tus modales. Amy se levantó, se apartó de él y se volvió hacia el delegado de Houseall. 

— ¿Sabe lo que era antes este sitio? 

—Oficinas. Te apuesto lo que quieras a que no lo habrías adivinado. 

—Antes de las oficinas. 

Arkwright levantó las cejas como si quisiera persuadirla de que no acababa de arrugar el ceño. 

—No sé. Una casa de campo, a juzgar por su aspecto. 

— ¿No sería primero un monasterio y luego un hospital? 

—Yo no veo indicios de que así haya sido, ¿y tú? 

— ¿De dónde sacas esas ideas, Amy? ¿Con quién has hablado? 

 

Amy se volvió hacia su padre sin mirarlo. 

—A lo mejor te extraña que tenga ideas propias. 

—Preferiría que así fuese con tal de que no te comportaras como si te gustaría que no nos hubiésemos mudado aquí. 

—Siento  mucho  que  pienses  eso,  Amy.  ¿Hay  algo  que  pueda  hacer  yo?  Con  la aprobación de tu padre, desde luego. 

—Sí, decirme la verdad. 

—Te aseguro... 

—Todavía no he preguntado nada. ¿No hay ninguna historia acerca de Nazarill? 

—No, que yo sepa. ¿Qué clase de historias? 

—Como  lo  que  dijo  el  señor  Roscommon  después  de  encontrar  al  señor  Metcalf.  ¿No sabe lo que dijo que había visto? 

—Bueno, Amy, ese trágico episodio es justo el motivo por el que estoy aquí ahora, para tranquilizar a todo el mundo en la medida de lo posible. No dejamos de preocuparnos por nuestros clientes después de venderles la casa. Nos entristece que el señor Roscommon y su hijo no se sientan con fuerzas de regresar, pero espero que no quieras echarle la culpa de lo ocurrido a la casa. 

—Encontrar  al  señor  Metcalf  fue  demasiado  para  su  cabeza,  eso  es  todo  —declaró  el padre de Amy. 

—Permíteme  que  te  diga  una  cosa,  Amy.  No  es  de  extrañar  que  a  ti  también  te  haya afectado.  No  hay  nada  de  lo  que  avergonzarse,  pero  sí  hay  que  tenerlo  en  cuenta.  Me imagino que te parecerá que lo que ha pasado te toca muy de cerca, ¿verdad? Pero estas cosas ocurren, lo mismo en la calle donde vivías antes que aquí. Si pusieras en fila todos los  pisos  de  este  edificio,  tendrías  una  calle,  ¿no?  Míralo  de  ese  modo,  si  te  hace  sentir mejor. 

Arkwright se arrellanó en su asiento, a todas luces satisfecho de su respuesta, aunque la sonrisa de Amy se debía tan solo a la escasa persuasión de sus palabras. 

— ¿Puedo ayudarte en alguna otra cosa? 

O bien creía que ya había respondido a todas sus preguntas, o fingía que así era, o tenía la desfachatez de asumir que ella pensaba que así era. 

—Un par de cosas. 

—Amy, el café. 

—Esto es más importante. ¿Qué le pasa a las ventanas? 

—Nada, que yo sepa —espetó su padre. 

—Escucha. ¿Qué oyes? 

—No mucho. 

—Nada, querrás decir. ¿Por qué no podemos escuchar las motosierras de ahí afuera? 

—Probablemente,  porque  los  trabajadores  se  están  tomando  un  respiro  —contestó 

Arkwright. 

—No, eso no es. —Amy se dispuso a abrir la ventana. Cuando cogió el frío pestillo, vio que los tres obreros sí que habían dejado de trabajar. Estaban sentados encima del árbol caído, incluso sus sombras victoriosas se apoyaban en él mientras ellos rellenaban vasos 93 

de plástico con el humeante contenido de un frasco. Le cayeron incluso peor que por talar el  roble—.  Me  da  igual.  —La  voz  le  golpeó  el  rostro,  rebotada  en  el  cristal—.  Antes tampoco se oían, con la ventana cerrada. Se daría cuenta. 

—Yo  no  —dijo  su  padre—.  Acuérdate  de  que  estaba  en  el  baño.  Además,  si  el  doble acristalamiento  aísla  tan  bien,  no  veo  por  qué  hay  que  quejarse.  No  a  todo  el  mundo  le gusta tanto el ruido como a ti. Y ahora, si eso era todo lo que... 

— ¿Vas a hablar con él de la seguridad? 

—Supongo que el  señor Arkwright y  yo hablaremos de eso, así que si no te... 

—Pregúntale por el piso del señor Metcalf. 

—Está cerrado, Amy —dijo el delegado de Houseall—. Que no te inquiete. No hay nada que temer, de verdad, y permanecerá cerrado hasta que lo ocupe alguien. 

— ¿Cómo lo sabe? 

—Que cómo lo... 

—  ¿Por  qué  está  tan  seguro  de  que  está  cerrado?  La  gente  siguió  llamando  al  timbre cuando él ya estaba muerto, y ellos se habrían dado cuenta si no lo hubiese estado, pero el señor Roscommon entró. 

—Los demás debieron de equivocarse, sin duda, pero te aseguro que lo he comprobado. Está cerrado a cal y canto igual que una... que una celda. No pareces muy convencida. 

—Si dice que ahora está cerrado, le creo pero, ¿y antes? 

—Ya has vuelto a dejarme atrás. 

—Supongamos que alguien dejó que entrara el señor Roscommon. 

—No hagas que el señor Arkwright pierda el tiempo con tonterías. —Su padre le cogió la mano  para  volverla  hacia  él;  al  tacto,  sus  dedos  estaban  calientes,  sudorosos  e  hinchados—. Esto no puede ser bueno para su cabeza, ¿no cree, señor Arkwright? 

Amy  se  sintió  como  si  la  estuvieran  sujetando  para  juzgarla.  Incluso  hacer  de  camarera sería preferible. Se soltó de su padre y se frotó la mano en la pechera del jersey. Sonó el timbre. 

—Ve a ver quién es, ¿quieres? —dijo Oswald. 

Amy había recorrido medio recibidor cuando escuchó que murmuraba: 

—Lo siento mucho. Ya se imaginaba cosas acerca de este sitio cuando estaba en ruinas, cuando su santa madre aún vivía, pero yo pensaba que ya se le habrían olvidado aquellas niñerías. Yo me encargaré, no se preocupe. 

En  medio  del  remolino  de  emociones,  destacaba  un  pensamiento:  por  lo  que  a  su  padre respectaba, era el delegado de Houseall el que necesitaba que lo tranquilizaran. Al pasar por delante de los ojos de papel, los dedos le cosquilleaban de ganas de arrancarlos todos. En  vez  de  eso,  apuñaló  el  botón  del  telefonillo,  con  tanta  fuerza  que  a  punto  estuvo  de romperse una uña. 

— ¿Quiénes? 

—Soy yo. 

—Llegas pronto, ¿no, Rob? A lo mejor no, no lo sé, pero quiero cambiarme. La respuesta sonó ahogada por la estática dentro de la carcasa de metal. 

— ¿Me estás diciendo que vuelva más tarde? 
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—No, te estoy diciendo que subas. —Apretó el botón que abría la puerta de abajo, antes de apresurarse a ir a la cocina, donde llenó el percolador—. Ya llevo el café cuando esté 

listo— anunció—. Abre a Rob. 

—Dígame si molesto—escuchó que decía Arkwright mientras ella entraba en su cuarto. 

—Es un amigo de mi hija, no sé si todavía se llamarán novios. Será la primera vez que lo tenga delante. 

— ¿Hay algo sobre lo que quiera hablar mientras esté aquí? 

—No se me ocurre nada. Por favor, no piense que no estamos contentos con el sitio. Es una  pena  que  esta  desgracia  haya  tenido  que  ocurrir  ahora  que  mi  hija  atraviesa  una  de esas fases. 

—Créame, no le quedan pocas. Yo tengo una que será algo mayor, y no nos lo pone nada fácil a su madre y a mí. 

—Le parece que eso es todo lo que le ocurre a la mía, la edad. No le da la impresión de que parece... 

Amy  había  dejado  abierta  la  puerta  una  rendija,  pero  los  contertulios  debían  de  haber bajado  la  voz,  porque  cada  vez  los  oía  peor.  O  puede  que  fuese  la  rabia  que  sentía  en aquellos momentos lo que la ensordecía, aunque no es que le importara lo que estuviesen diciendo. Se quitó el jersey y los vaqueros y los tiró en el suelo, al lado del plato y el vaso embadurnado  de  leche  que  había  constituido  su  última  cena  a  medianoche.  Tras embutirse  unas  medias  negras  y  su  falda  más  corta,  se  sentó  en  la  cama  sin  hacer  para enfundarse  otro  jersey  negro.  Estaba  atándose  los  cordones  de  sus  botas  altas  cuando alguien llamó a la puerta. 

—Ya no hace falta que te preocupes de mi café —dijo Arkwright—. Voy a seguir con mi ronda. 

Su  padre  también  estaba  en  el  vestíbulo,  aunque  no  los  había  oído  salir  del  salón.  Para cuando hubo terminado de atarse las botas, su padre ya había acompañado a Arkwright al final del recibidor. Abrió la puerta cuando ella salía de su habitación. Rob estaba fuera. Parpadeó  en  un  acto  reflejo  y  levantó  su  rostro  alargado,  como  si  quisiera  colocar  la barbilla  a  la  misma  altura  que  la  de  su  padre.  Los  pendientes  de  su  oreja  y  de  la  nariz relucieron. 

—Buena forma de conseguir una personalidad magnética —dijo Arkwright, en clave de humor, mientras pasaba junto a Rob y pulsaba el timbre de Beth Griffin. Rob parpadeó con fuerza en su dirección, antes de mirar al padre por debajo de aquellas pestañas envidiables. 

—Aim me dijo que subiera. 

—Pasa y cierra la puerta. 

—Solo me falta el abrigo —dijo Amy. 

—Tampoco hay prisa, ¿no? Ya que tu amigo está aquí, me gustaría conocerlo —dijo su padre. Se apartó de Rob tan deprisa que parecía que huyese de él—. Háblame de ti. 

—No hay mucho que contar —musitó Rob. Parecía nervioso, lo cual no era de extrañar, pensó  Amy.  El  nerviosismo  del  joven  se  había  convertido  en  un  parásito  inquieto  en  el estómago de la muchacha. Lo acompañó al salón, donde se sentó en el sofá y palmeó el espacio libre junto a ella, pero él caminó hasta la ventana. 
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— ¿Siguen de descanso? —se le ocurrió preguntar a Amy. 

—Sentados encima de su víctima, con cara de satisfacción tras robaros vuestro oxígeno. 

—Había  que  talarlo  —dijo  el  padre  de  Amy—.  Era  un  peligro.  La  edad,  ya  sabes.  Por favor, siéntate. 

Rob se dejó caer junto a Amy. Los separaba un cojín. Ella dejó la mano allí, por si a él se le  ocurría  cogérsela,  pero  Rob  permaneció  con  los  puños  apoyados  en  los  muslos, apuntando a su padre con los nudillos. 

 —  ¿Qué    tal  se  han  portado  las  Navidades  contigo?  —preguntó  Oswald,  mientras  se sentaba enfrente de ellos. 

—Bastante bien. 

— ¿Algo que celebrar? 

—Yo diría que sí. ¿Le ha contado Amy que mis padres me han regalado un coche? 

—Yo me refería a que la Navidad es una ocasión que celebrar. El nacimiento de nuestro salvador  y  toda  esa  palabrería  anticuada.  No  quisiera  incomodarte.  —Cuando  los  puños de Rob se libraron  de  su aparente parálisis e  intentaron desechar aquella posibilidad, su padre continuó—: Conque un coche. Menudo regalo, y menuda responsabilidad. 

—Mi padre los vende y mi madre es profesora de autoescuela. 

—Estarán asegurados a todo riesgo. 

—Estarán. 

—Supongo que ya te habrás sacado el carné. 

—El día de mi cumpleaños. 

— ¿No eras muy joven para aprender a conducir? 

—A ellos no se lo pareció. 

—O sea, que los padres saben lo que les conviene a sus hijos y a la porra con la ley. Amy clavó los dedos en el cojín. 

—Lo que quiere decir es que confían en él. 

—Que... 

— ¿Puedo llamarte Robin? Por favor, Robin, continúa. 

—A lo mejor usted debería intentar tratar a Aim... 

—Te lo vas a cargar, Amy, ten cuidado. 

Ella se obligó a abrir la mano y la acercó a la de Rob, pero este la levantó para frotarse la frente con los nudillos. 

—A lo mejor debería tratarla más como me tratan a mí mis padres. 

—Eso habría que verlo. Todavía falta más de un año para que pueda conducir, aunque no sé para qué iba a querer si sabe que yo la puedo llevar a cualquier parte. 

—No hablaba de conducir, sino de confiar en ella. 

El  padre  de  Amy  lo  miró  como  si  aquellas  palabras  fuesen  el  resto  de  un  mensaje, insuficiente para que resultara comprensible. 

— ¿En qué sentido tendría que confiar en ella, Robin? ¿Tiene algo que ver contigo? 

96 

El  pendiente  de  Rob  centelleó  como  una  cerilla  al  encenderse  cuando  arrugó  la  nariz  al escuchar el nombre por el que no le gustaba que lo llamaran. 

—Eso depende de Aim —musitó, sin mirarla. 

—A mí me parece que, a su edad, eso depende de mí, jovencito. 

—Entonces, déjela ir a España con el colegio. 

Amy se sintió como si los dos la hubieran encerrado en una caja para hablar de ella. 

—Así que mi hija te habla de mí, ¿no? Menudo privilegio. No se da el caso contrario. Tú 

eres uno de sus múltiples secretos. 

—A lo mejor, si a ella le pareciera que usted confía... 

—Lo que conseguiría si le doy permiso para ir a España, ¿no? 

—Ayudaría, ¿a que sí, Aim? 

—A lo mejor… 

Su padre estudiaba el rostro de Rob. Al cabo, continuó: 

—Me pregunto por qué tienes tantas ganas de que visite un país como España. Amy  ya  había  escuchado  bastante.  Su  padre  estaba  decidido  a  prohibirle  que  fuera,  y cualquier  cosa  que  dijera  Rob  solo  conseguiría  aumentar  su  desconfianza.  Tenía  que escapar de aquella caja en la que se estaba convirtiendo su cabeza. 

—Porque quiere verme contenta, aunque eso a ti no te importe—espetó. Cogió la mano de Rob para ponerlo de pie de un tirón—. Vamos, Rob. Llévame a cualquier sitio. Su  padre  se  puso  de  pie,  entre  ellos  y  el  recibidor.  Su  rostro  había  perdido  toda  su expresividad, y parecía que se hubiese vuelto más pesado, al igual que el resto de él. 

— ¿Y adonde es eso? 

—Adonde quiera Aim. 

—  ¿A  dónde,  Amy?  A  los  dos  nos  gustaría  saberlo.  Amy  se  volvió  hacia  Rob,  lo  que consiguió  que  su  padre  quedara  reducido  a  una  mancha  en  la  periferia  de  su  visión.  —

Adonde tú quieras. 

— ¿Damos una vuelta en coche y luego vamos a mi casa? 

—Chachi. —Se encaminó hacia la puerta, preparada para esquivar a su padre si intentaba sujetarla, pero este se limitó a preguntar: 

— ¿Estarán tus padres en casa con vosotros, Robin? 

—No lo sé. Además, es Rob, a secas. 

—Bonita forma de tratar al nombre que te pusieron. 

Amy entró en su habitación para coger un abrigo de su armario y una gorra de las muchas que se alineaban a lo largo del vestíbulo, donde su padre había aparecido al lado de Rob. 

—Procura volver antes de medianoche. 

— ¿Por qué? ¿Te crees que voy a convertirme en un bicho raro si llego tarde? 

—Lo que me preocupa es en lo que ya te estás convirtiendo. 

Si su padre esperaba que eso propiciara alguna respuesta, tendría que inventársela. Amy abrió  la  puerta  de  golpe  y  se  adentró  en  el  pasillo,  cuya  tenuidad  parecía  estrecharlo, hasta llegar alas escaleras, que le parecieron más reticentes que de costumbre a admitir el paso de la luz. La claridad del exterior solo conseguía enfatizar la penumbra de la planta 97 

baja, donde los seis rectángulos que eran las puertas refulgían sombríos. Las manillas de metal le congelaron los dedos cuando salió a la luz, fría  y  pálida, del sol que  bañaba el sendero  de  grava,  donde  la  saludó  el  renovado  coro  de  las  motosierras.  Podría  haberle preguntado  a  los  hombres  si  acababan  de  reanudar  el  trabajo,  pero  el  estruendo  era demasiado  opresivo  para  formular  pregunta  alguna.  Se  apresuró  a  doblar  la  esquina  del edificio en dirección al aparcamiento, donde Rob le dio alcance. 

— ¿Cuál es el tuyo? 

—Adivina. 

—El Jaguar —dijo Amy, aunque intuía que aquella lustrosa bestia de color negro había llegado allí a la vez que el delegado de Houseall. 

—No, el microbio. 

—Qué microbio más bonito. 

Una capa de pintura azul había conseguido que el Nissan Miera pareciera casi nuevo. En el  interior  persistían  los  olores  a  ambientador  y  a  tapicería  desgastada,  una  fragancia acogedora. Cuando hubo corrido el asiento del copiloto hasta atrás del todo, pudo estirar las  piernas  debajo  del  salpicadero.  El  cinturón  de  seguridad  salió  de  su  ranura  con  una serie  de  tirones.  Para  cuando  hubo  terminado  de  fijarlo,  Rob,  que  acababa  de  dar  un segundo y definitivo portazo, comenzaba a decir: 

— ¿Adonde quieres...? 

—Me da igual. Conduce y ya está. 

Puede que cuando salieran de allí le apeteciera hablar pero, por el momento, todo lo que se veía por el parabrisas le recordaba la opresión que había procurado dejar en casa: las motosierras  que  mutilaban  a  su  víctima  tendida  en  medio  de  una  lluvia  de  su  propia substancia;  la  plaza  del  mercado,  cerrada,  cuya  inactividad  parecía  que  se  hubiese propagado a las calles que desembocaban en ella; los tics de las luces navideñas, incluso Partington  en  sí,  cuyos  edificios  le  recordaban  el  color  exacto  de  los  dientes  de  los ancianos. Rob condujo hasta la carretera principal y metió la quinta marcha en cuanto el asfalto  comentó  a  fluir  por  los  cotos.  Amy  abrió  la  ventanilla,  una  rendija,  para  que  el viento pudiera agitarle los cabellos  y refrescarle el rostro.  Cuando  comenzó  a dolerle la aleta de la nariz perforada, a causa del frío, volvió a cerrar la ventana, lo que Rob se tomó 

como una señal para detener el coche. 

—Está bien, ¿a que sí? —dijo, esperanzado. 

—Supongo.  —El  sol  se  había  ocultado  detrás  de  una  cordillera,  sobre  la  que  el  cielo atraía hacía sí todo el verde de las cuestas oscurecidas, enmarcando en cristal las siluetas de  los  árboles  desnudos,  ralentizado  su  lánguido  baile.  Eran  tan  negros  como  el dobladillo  del  cielo  oriental,  donde  ya  restallaba  la  primera  estrella.  Se  acordó  de  lo mucho  que  le  gustaba  ver  aquello  cuando  era  pequeña,  sobre  todo  en  Navidad,  pero  no conseguía pasar por alto la imagen de Partington convertido en una hilera de dientes en la aserrada  mandíbula  inferior  del  horizonte.  Se  había  embutido  en  el  retrovisor,  donde  la pequeñez de su imagen intensificaba aún más su significado. Sintió como si se estuviera quedando sin palabras—. No sé por qué se comporta así —dijo, casi sin darse cuenta. 

—Yo. 

—No, tú no. —Se inclinó encima de Rob para apagar el motor, antes de cogerle la mano izquierda entre las suyas—. Yo sé lo que es. No era así antes de que nos mudáramos. Es ese sitio. 
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— ¿Qué le pasa? 

—Todavía  no  lo  sé.  Algo,  pero  él  no  quiere  admitirlo,  y  por  eso  se  comporta  de  ese modo. 

— ¿Cómo es cuando no estoy yo? 

—Igual. No, peor. 

— ¿Cómo? Dime cómo. 

—Como si no me conociera. Como si quisiera tenerme encerrada. 

—Ah, bueno. —La mano de Rob se relajó—. Los míos también son así, a veces. 

—Como él, no. Ellos no intentan endilgarte a alguien que aborreces porque les parezca que así podrán mantenerte vigilado. 

— ¿Quién, Aim? 

—Lo peor de lo peor. Shaun el Plasta. 

—Qué antagónico —bromeó Rob, aunque la preocupación asomó a su voz—. ¿Qué es lo que ha intentado? 

— ¿Shaun? Lo de siempre, aunque  ya sabe que lo lleva claro. ¿No te creerás que te ha salido  un  competidor?  —Se  inclinó  y  depositó  un  beso  fugaz  en  la  delgada  mejilla  de Rob—. En cambio a mi padre le parece que Shaun es una especie de ángel. Cree que él es lo que me hace falta para volver a ser alguien que no he sido nunca. 

—Mientras sigas sin serlo. 

—A veces no sé quién soy —confesó Amy. Sintió que la conversación estaba alejándose del tema que había querido discutir—. Lo que sí sé es que no pienso ser lo que él quiere que sea. Pero si incluso quería que dejara de trabajar, ya lo has visto. 

—Es  una  pena,  pero  los  padres  son  así.  Por  cierto,  tengo  un  regalo  para  los  dos,  de Martie. Y gracias por los CD. 

—Gracias por el sombrero y el collar. Mi padre me ha dado dinero para comprarme algo que vaya a juego, pero ya sabes lo que me gusta. ¿Qué nos ha dado Martie? 

— ¿Me darás mi parte? 

—También es mío, así que recuerda que solo es un préstamo. 

Antes  de  que  metiera  la  mano  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta  negra  vaquera,  sospechó  lo que  iba  a  sacar.  Cuando  escuchó  el  crujido  de  la  bolsa  de  plástico,  lo  supo  a  ciencia cierta. A lo  mejor  aquello la ayudaba a desprenderse de  aquellas sensaciones reticentes, dado que la conversación no había sido de gran ayuda. 

— ¿Quieres fumártelo ahora? 

—Aquí fuera  estaría  bien, pero  no quiero  tener  que  conducir  luego. Martie  dice  que  es genial. Vamos a mi casa y te enseñaré otra de las utilidades del coche. Partington  había  comenzado  a  refulgir  como  si  la  mandíbula  y  todos  sus  dientes estuviesen en medio de un incendio. La oscuridad se acumulaba en las oquedades de los cotos,  trayendo  consigo  un  atisbo  de  niebla.  Amy  sabía  que,  si  la  probaba,  sabría  como las lágrimas. 

—Entonces, vamos. ¿Funciona la radio? 

—Dale  un  toque.  —Rob  encendió  el  motor  y  las  luces  del  salpicadero.  Amy  apretó  el botón  cuando  él  giraba  el  coche,  hasta  detenerlo  cerca  de  la  cuneta  sin  vallar.  Una  voz 99 

meliflua  con  acento  de  Yorkshire  manó  de  los  altavoces.  «Espero  que  hayan  cenado  un buen ganso en Navidad, igual que nosotros. Oscar me dio todo el relleno que pude comer. Repleto, estaba. Repleto». 

—Cambia la emisora, si quieres —dijo Rob, azorado—. La había puesto para escuchar el parte meteorológico. 

—Charlie Churchill está bien. Tiene gracia, a veces. Mi padre no lo soporta. El  locutor  anunciaba  a  «Frosty  el  muñeco  de  nieve»,  un  proceso  que  le  llevó  varios minutos  antes  de  poner  el  disco.  Para  ese  entonces,  el  coche  había  dejado  atrás  las erizadas tinieblas y volvía a entrar en Partington, cuyo fulgor anaranjado bañó a Amy sin calentarla,  igual  que  la  fotografía  de  una  hoguera.  Rob  sacó  el  Miera  de  la  carretera principal,  frente  a  la  entrada  del  aparcamiento  del  mercado,  y  condujo  por  la  avenida menos modernizada de la ciudad, una callejuela sinuosa y llena de baches que se extendía durante varios cientos de metros, junto a seis casas que dominaban la pared reforzada de la carretera principal. El muro seco delante de la casa de Rob, la más alejada de la ciudad, se ruborizó cuando él dio marcha atrás hasta casi tocarlo. 

—No hay nadie. 

—Menuda sorpresa. 

—No me dijeron que iban a irse. 

—Aprovechémonos. 

—Cuando acabemos —dijo Rob, mientras la canción se desvanecía hasta desaparecer. Le dio  una  pipa  de  hachís,  fina  y  de  cazoleta  redonda,  para  que  la  sostuviera  mientras deshacía el envoltorio y cogía un pellizco de resina húmeda, tan aromática que Amy pudo oler cómo se desmenuzaba. «A mí que no se me acerque con ese témpano», decía Charlie Churchill, mientras Rob encajaba el encendedor del salpicadero a su resistencia y metía el trozo  de  resina  en  la  pipa.  «Se  me  congela  la  sangre  solo  de  imaginármelo».  Cuando  el encendedor hubo  saltado  una  pizca,  lo  cogió  y  aplicó  la  cazoleta  al  disco al  rojo, cuyas circunferencias encajaban a la perfección. Inhaló una larga bocanada y la sostuvo dentro durante varios segundos, antes de expulsarla por la nariz—. Guau. 

—Vamos a comprobarlo. —Amy cogió la pipa y metió el encendedor en la resistencia. En cuanto hubo sobresalido, lo sacó y lo metió en la cazoleta. Caló la boquilla de bronce con todas sus fuerzas. 

Cuando el humo acre, cálido y picante se sobrepuso al sabor del metal, el mundo que la rodeaba  adquirió  otra  dimensión.  Aunque  la  luz  no  se  alteró,  las  calles  al  fondo  ya  no parecían meramente iluminadas, sino luminosas. Una estrella nueva apareció por encima de los cotos orientales, y le guiñó el ojo como si quisiera indicarle que era el fantasma de su propio  yo, muerto tiempo ha. Se propuso no exhalar hasta que hubiese contado hasta diez, despacio. Mientras contaba, se percató de la presencia de Rob con más intensidad, a medida que sus sentidos sublimados se extendían hacia él: aquellas pestañas largas, como filamentos de noche, que relucían a cada parpadeo; el olor de la tela vaquera y, debajo, el aroma  fresco  y  limpio  de  su  piel;  la  nota  de  cada  una  de  inhalaciones  contenidas,  algo más  agudas  que  las  de  sus  exhalaciones;  aquellas  pupilas  azul  pálido,  dilatadas  con  la urgencia de renovar la percepción que tenía de ella... «La Navidad no se acaba nunca, ¿a que no? A mí me da igual comer coles de Bruselas de vez en cuando, pero es que parece que llevo semanas mordisqueando la rabadilla de un pollo», dijo Charlie Churchill. Amy tuvo que expulsar el aire para no atragantarse. Acababa de empezar a reírse cuando toda Nazarill se iluminó. 
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Por un momento, creyó que la luz estaba buscándola. No era solo el efecto de la pipa lo que  le  confería  aquel  brillo  inusitado.  La  mole  agazapada  color  hueso  atravesaba  la ciudad con la  mirada para fijar los ojos en ella, recordándole que tenía que regresar.  La vio  al  acecho,  igual  que  una  araña  en  lo  alto  de  su  tela  de  calles,  donde  tendría  que meterse.  Puede  que  tardara  apenas  algunos  segundos  en  darse  cuenta  de  que  el  fulgor parecía más fuerte porque el árbol ya no lo bloqueaba, pero aquello no explicaba por qué 

se  habían  encendido  las  luces  de  seguridad;  no  había  visto  a  nadie  en  los  jardines,  y seguía  sin,  aparecer  nadie.  Le  pareció  que  aquella  torva  mirada  intentaba  atisbar  en  lo más hondo de su mente. 

—No puedes tocarme —susurró. 

— ¿Quién? 

—Tú no, Rob. Ni nadie. Calla. Estoy escuchando  —dijo Amy. Escuchó la  cháchara de Charlie  Churchill.  «Si  Oscar  y  yo  nos  corriésemos  otra  juerga  como  la  de  Navidad, acabaríamos en la cárcel. Insistía en hacer de camarero, ya saben. Quería superar mi pollo al horno. ¿Qué es eso? Una voz dentro de mi cabeza. Ah, es el productor, que dice que ya va  siendo  hora  de  que  los  radioyentes  utilicen  la  emisora.  Si  hay  alguien  que  quiera probar  mi  frecuencia,  no  os  cortéis.  Llamadme  si  tenéis  alguna  anécdota  navideña  para compartir. Oscar dice que ya es hora de que ponga los pies encima de la mesa». Cuando dio el número de teléfono, la luz de Nazarill pareció iluminar un rincón secreto de la cabeza de Amy. 

—Una historia navideña de fantasmas. 

— ¿Estás hablando conmigo? 

—Con  cualquiera  que  quiera  escuchar.  —Desabrochó  el  cinturón  de  seguridad,  que  se escurrió  entre  sus  senos  hasta  estrellarse  contra  la  ranura—.  Voy  a  salir  en  la  radio.  —

Abrió la puerta del coche y su cabeza desapareció en la oscuridad. 

—Qué comunicativa. 

A  juzgar  por  el  entusiasmo  con  el  que  había  recibido  su  propuesta,  Amy  no  se  había imaginado  que  tardaría  tanto  en  asegurarse  de  que  el  Miera  quedaba  bien  cerrado,  a  no ser  qué  fuera  la  persistencia  de  la  mirada  de  Nazarill  lo  que  le  hacía  parecer  lento. Caminó  entre  los  trozos  de  césped  llenos  de  caracoles  y  esperó  a  que  Rob  abriera  la puerta de su casa, donde alguien había echado la cadena desde fuera antes de cerrar con llave. Cuando se hubo adentrado en la penumbra, ella lo siguió, mientras él desconectaba la  alarma  y  encendía  las  luces.  Una  Nazarill  sin  empañar  pareció  acechar  en  el  umbral hasta  que  Amy  cerró  la  puerta  y  cruzó  el  vestíbulo,  que  olía  a  las  mismas  rosas  que estampaban  el  papel  de  las  paredes.  Al  pie  de  los  quince  ángulos  enmoquetados  de bermejo de las escaleras y sus quince opuestos, se levantaba una mesilla para el teléfono sobre  sus  patas  de  cría  de  jirafa,  con  el  cajón  sacándoles  una  lengua  de  folletos  de supermercado.  Amy  descolgó  el  auricular  mientras  la  voz  de  Charlie  Churchill continuaba  repitiendo  los  dígitos  en  un  bucle  cerrado  dentro  de  su  cabeza.  Cuando  Rob levantó  las  cejas  y  abrió  la  boca  cada  una  de  las  varias  veces  que  bebía  de  un  vaso imaginario, Amy tuvo que esforzarse para no reír. 

—Lo  mismo  que  tú  —dijo,  y  marcó  el  número.  Ya  se  había  preparado  para  esperar, incluso  para  escuchar  el  tono  burlón  que  señalaría  que  la  línea  estaba  ocupada,  cuando una voz femenina anunció: 

—Charlie Churchill. 
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—Creo que ha pedido historias. 

—Si no es guaira, te paso. 

—Es una historia de fantasmas. 

—Qué apropiado para las fechas. ¿Es cierta? ¿Te ha pasado a ti? 

Amy vio que Rob encendía una foto de una cocina al final del pasillo y se metía en ella. La pregunta, o su respuesta, de la que no había estado segura hasta ese momento, enfocó 

su  mente  igual  que  un  telescopio  que  apuntara  al  pasado,  despojándola  de  todas  sus impresiones periféricas. 

—Sí. 

—Te ponemos después de esta canción. ¿Cómo te llamas? Amy pensó en dar un nombre falso,  pero  el  único  que  se  le  pasaba  por  la  cabeza  era  Hepzibah,  que  sonaba  a recochineo. 

—Amy —admitió. 

—Te  paso con  el estudio. No hables  hasta  que  te digan algo  —le  advirtió la  mujer.  Al mismo tiempo, una voz masculina comenzó a canturrearle a Amy desde dos direcciones, desde la cocina y junto a su oreja. 

—Navidad, blanca Navidad—concluyó, sosteniendo el timbre de voz—. Es lo que cantan en  las  fiestas  del  Frente  Nacional  Navideño  —dijo  Charlie  Churchill.  Se  censuró  a  sí 

mismo  con  una  tos  fingida—.  Lo  que  pasa  es  que  finjo  que  no  me  emociona.  Si  se  me hace  un  nudo  en  la  garganta  cada  vez  que  escucho  esa  canción.  Me  recuerda  a  cuando llevaba pantalones cortos, a cuando era pequeño, me refiero. Le prometí a  Oscar que no iba  a  mencionar  esa  noche.  Aquí  hay  alguien  que  sí  que  tiene  algo  divertido  que contarnos. Amy, ¿eres tú la que está al otro lado? 

—No es nada divertido —protestó. Se escuchó a sí misma intentarlo en la cocina antes de que su voz dislocada se convirtiera en un chirrido metálico. 

—Ay, eso se me ha metido por todos los orificios. ¿Tienes la radio encendida? 

—No soy yo. 

—Dile a quien sea que cierre la puerta o que se vaya con la música a otra parte. Antes de que pudiera decirle a Rob algo por el estilo, la cocina se había convertido en un rectángulo de madera de pino. 

—Ya está. 

—Así  da  gusto.  Como  linimento  en  mis  rozaduras,  sí  señor.  Bueno,  ¿qué  nos  ibas diciendo, que no es un chiste? 

—Es muy serio. 

—Claro,  así  tendrá  que  ser,  si  vas  a  hablarnos  de  fantasmas.  Venga,  venga,  Churchill, ponte serio. Cuéntanos, Amy. ¿De dónde eres? 

—De Partington. 

—Una ciudad entrañable. He reposado las posaderas un par de veces a la barra del Libras y  Biblias, pero  me parece que allí no se  me apareció ningún diablillo. Nada de duendes cuando he estado de visita. Seguro que tú me cuentas qué es lo que me he perdido, ¿a que sí, Amy? 

—Si me dejas. 

102 

—Aquí viene Oscar a taparme la boca. El escenario es todo tuyo. Dinos adonde tenemos que ir si estamos en Partington y queremos pasar miedo. 

—A Nazarill. 

—Eso es el sitio ese que parece un palacio, ¿no?, en lo alto de la colina. 

—Yo vivo allí. 

—Qué  suerte.  Esa  sí  que  es  vida.  Entonces,  ¿qué  me  dices,  que  a  veces  se  ven  cosas extrañas? 

—Me parece que sí. 

—Madre del amor hermoso, se me hiela la sangre en las venas. ¿Tú has visto algo? 

A Amy le parecía que cada una de las preguntas tiraba un poco más del recuerdo hacia la luz. 

—Sí. 

—Me tiemblan hasta las membranas. ¿Qué es lo que has visto? 

Inhaló  una  bocanada  que  sabía  como  si  acabase  de  dar  otra  calada.  La  sequedad  de  sus respuestas  no  era  la  única  responsable  de  la  locuacidad  del  locutor;  podía  oír  su  propia voz enlatada, ahogada, detrás de la puerta de la cocina, anticipándose a ella con su eco. 

—Fue por una ventana —dijeron ella y su voz. 

—Así que estabas fuera, ¿eh? Ya pensaba que ibas a decir que algo se te acercó por la espalda. 

—No,  fue  dentro.  Yo  miraba  adentro.  —Y  seguía  haciéndolo;  su  visión  interior  estaba ajustándose a la penumbra de aquel rincón de su mente. Sus palabras la obligaban a ver más de lo que quería. Habría intentado gritar más alto que su voz enlatada si no hubiese tenido  que  retransmitir  lo  que  había  visto—.  Fue  en  uno  de  los  cuartos  de  abajo,  a oscuras. 

— ¿Vive alguien ahí? Le dijiste... 

—Ya no. —De repente, vio claro que la habitación de la que se acordaba había ocupado parte de la zona habitada por Dominic Metcalf—. Nadie debería —espetó. 

—No te parece que eso es un poco... 

—Todavía no he contado lo que vi. Ya me dirás si tú querrías vivir ahí. —Espero hasta que  sus  dos  voces  se  hubieran  apagado  y  pugnó  por  controlar  al  menos  una  de  ellas—. Estaba muerto, pero se reía, solo que sin hacer ruido. Parecía que llevase mucho tiempo encerrado y se hubieran olvidado de él. No le quedaba mucha piel, pero intentó cogerme. A lo mejor quería decirme algo. Tampoco tenía ojos, pero me parece que había insectos. 

—Para,  para. Bichos. Insectos.  Puaj. Como sigas por ahí, vas a  conseguir  que  repita  el postre. Acabo de acordarme de que estas son fechas de alegría y regocijo, así que ahí va... 

—No  he  terminado.  Eso  no  es  todo.  El  gato  de  alguien  murió  ahorcado  delante  de Nazarill, y me parece... 

—Me  parece  que  vamos  a  escuchar  una  canción.  —De  inmediato,  una  charanga sustentada  por  un  ritmo  de  discoteca  atacó  «Campana  sobre  campana».  La  voz  de Churchill,  abandonadas  ya  sus  modulaciones  dicharacheras,  se  pegó  a  su  oído—.  Y  te diré  lo  que  me  parece  también,  si  me  permites  la  franqueza.  Me  parece  que  tus  padres tendrían  que  llevarte  a  ver  a  alguien  si  se  te  siguen  ocurriendo  este  tipo  de  ideas macabras.  Los  fantasmas  son  una  cosa,  los  fantasmas  y  la  Navidad  se  llevan  bien,  pero 103 

eso que estabas diciendo se pasaba de la raya. Crueldad con los animales, encima. Piensa un poco en los sentimientos de los demás. 

—No me eches la culpa. No me lo he inventado. —Llegados a aquel punto, Amy se dio cuenta de que sonaba rara: ya no se oía detrás de la puerta. Se sentía como si le hubieran robado la mitad de la voz, sobre todo porque el tono de fin de llamada le había aplastado las últimas palabras contra la oreja. Colgó el auricular de un golpe y miró a la cocina. La puerta  seguía  cerrada,  insensible  al  apaleamiento  del  villancico.  Se  preguntó  si  Rob  se habría molestado al escucharla. Estar encerrada ahí fuera la hacía sentirse encerrada en su interior, lo que la aterrorizaba. 

— ¿Rob? 

El  tamborileo  mecánico  debía  de  haber  aumentado  de  volumen,  la  puerta  pareció 

transformarse, pero no estuvo segura de lo que veía o escuchaba hasta que la bañó la luz de la cocina. Rob entró en el salón y se detuvo para coger uno de dos vasos de Coca-Cola de  una  balda.  Amy  vio  que  el  aire  chispeaba  encima  de  ellos.  Se  le  ocurrió  que  Rob parecía un brujo que portara pociones con semblante solemne. 

— ¿Tú qué piensas? —preguntó Rob. 

—Que ya sabrá lo que se siente cuando la gente pretende que no te conoce. 

—Acerca de él, no, de lo del gato ahorcado. Espera, voy a apagar esto. 

—Todavía no. Quiero oír si dice algo acerca de mí. 

Rob  le  dio  un  vaso  cuando  la  canción  tronaba  un  último  acorde  antes  de  que  el tamborileo enmudeciera. «No hay nada como una buena charanga, sí señor. Me encanta ver cómo suben y bajan esos trombones», dijo Charlie Churchill. Bueno, aquí tenemos a una  señorita  que  nos  va  a  contar  algo  acerca  de  un  budín  de  ciruelas  que  no  dejaba  de salirse del molde. Mira Flora, menos mal que a mí no me pasan esas cosas... 

—Que se calle —dijo Amy. Se tocó la mejilla con el vaso helado—. Me siento como si no existiera. 

—Vale, pero no es así. Existes, piensas, y vas a contarme qué es lo que piensas acerca del gato. 

Amy engulló un trago. La bebida estalló en su cabeza como unos fuegos artificiales, antes de que su rastro helado llegase hasta su estómago. 

—No  creo  que  nadie  lo  colgara.  Me  parece  que  el  lugar  se  ofrendó  un  sacrificio  a  sí 

mismo. 

—Hasta tiene sentido. 

— ¿Tú crees? 

—Hombre, si las cosas no han hecho más que empeorar después de eso. Al principio, Amy no estaba segura de que él hablara en serio. Luego pensó que tampoco quería que estuviese tan dispuesto a dejarse convencer. Rob cogió una hoja de papel que un imán verde con forma de cerdo había sujetado a la puerta del frigorífico. 

—Tenemos un mensaje. 

VAMOS  A  CASA  DE  TU  TÍA,  rezaban  las  diminutas  mayúsculas  escritas  con  prisa  a rotulador. VOLVEMOS A LAS DOCE. LASAÑA DE VERDURAS PARA DOS EN EL 

FRIGO. 

— ¿Te apetece? —preguntó Rob. 
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—Si tú quieres. —Amy se sentía furiosa de repente, además de impedida por el frío que se  había  apoderado  de  sus  pies  y  manos.  Se  sentó  en  el  borde  de  la  repisa  de  la  cocina mientras Rob calentaba la lasaña en el microondas y servía la mitad en el plato de Amy, antes  de  sentarse  en  la  silla  de  enfrente—.  En  fin  —dijo,  tras  probar  un  bocado.  Estaba escarbando con el tenedor en busca de otro cuando él dijo: 

— ¿Ya no quieres hablar más de ello? 

—Ese sitio. 

—Da igual. Voy a poner el CD de Nubes Como Sueños. 

—No, no da  igual. No me  dejó acabar.  Lo que  dije que  había  visto, fue  cuando  yo era pequeña.  Ya  se  me  había  olvidado.  Supongo  que  creí  que  me  lo  había  imaginado,  pero ahora sé que lo vi. 

—Te refieres al gato, te hizo recordar. El sacrificio. 

Ella  no  había  querido  decir  eso.  Aquella  idea  se  le  antojó  perturbadora,  aunque  no conseguía explicarse por qué. Se limitó a encogerse de hombros y a meterse un trozo de lasaña en la boca. 

—Así que, ¿qué piensas hacer? 

—Ya  lo  he  hecho.  —Cuando  hubo  tragado,  intentó  sonar  más  convincente—.  Lo  he contado. 

—Que si vas a quedarte ahí, digo. 

— ¿Adonde quieres que vaya? 

Rob agachó la cabeza y le dio vueltas a la lasaña con el tenedor. 

—A lo mejor, si se lo pido... 

—Todavía no. No puedo evitarlo, me preocupa mi padre. No quiero dejarlo ahí solo. 

—Pero no está solo, ¿o sí? 

—Le falta mi madre. Supongo que eso formará parte del problema. 

—Quieres decir que la echas de menos. 

—Pues claro, pero eso no va a traerla de vuelta. 

—Pero, si lo que viste no está vivo... 

—Eso es distinto. Creo que nunca se ha ido del todo. 

— ¿Desde cuándo? 

—Esa es una de las cosas que tengo que descubrir. A lo mejor alguno de los radioyentes sabe algo. Ojala me hubieran dejado acabar. Quería contarle más cosas a la gente. 

—Me las puedes contar a mí. 

—Tú eres tú —dijo Amy. Le palmeó la mano libre para asegurarle que a veces bastaba con  que  fuera  él.  Dado  que  no  parecía  muy  persuadido,  le  contó  todo  lo  que  conseguía recordar:  cómo  el  anciano  había  insistido  en  que  había  alguien  que  no  había  salido  de Nazarill  para  la  foto;  cómo  algo  lo  había  dejado  entrar  en  el  apartamento  de  Dominic Metcalf,  y  lo  que  había  visto  allí;  cómo  estaba  segura  de  que  allí  era  donde  también  lo había visto ella. Rob recibía cada nueva revelación con unos parpadeos tan lánguidos que Amy  casi  podía  ver  cómo  se  movían  las  pestañas.  Cuando  se  encogió  de  hombros  para indicar que había terminado, él dijo: 

—Me parece que no me gustaría vivir ahí. 
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—Solo es en la planta baja, y ahora no hay nadie viviendo ahí. 

Rob pareció animarse al escuchar aquello, más que Amy, pero esta no vio ningún motivo para  expresarlo  en  voz  alta.  Terminaron  la  cena  y  se  acercaron  al  fregadero,  donde admiraron el arco iris de las burbujas mientras fregaban. Rob echó un vistazo al reloj de pared, plano y cuadrado. 

—Vamos adentro, tengo que grabarle a mi madre  Qué bello es vivir. Amy recuperó los platos y los cubiertos de debajo de la espuma y, después de aclararlos, los  dejó  en  el  escurreplatos.  Siguió  a  Rob  hasta  el  salón,  donde  seis  fotos  suyas,  donde cada  vez  se  le  veía  mayor  y  con  menos  carrillos,  adornaban  la  robusta  repisa  de  la chimenea, hecha por su padre, a tiempo de ver el título de la película. 

—Déjala puesta. Me gustaba cuando era pequeña. 

Al  principio  no  entendió  cómo  podía  haberle  gustado  aquello.  Se  sentó  en  el  sofá  y  se acercó a Rob, lo que recordó a la forma en la que se había acurrucado junto a su madre la última vez que vio la película. Ahora le parecía que estaba viendo a unos personajes tan muertos que ni siquiera conseguían aparecer en color, y el escenario de una ciudad donde todos se conocían ya no la atraía en absoluto. Pese a ser torpe y desgarbado, el héroe se casaba con  su novia, a la que debían hacerle  gracia esas cualidades. Amy se acordó del final: acababan teniendo tan mala suerte que él se tiraba por un puente y tenía que venir un ángel a enseñarle lo mucho que le necesitaba la ciudad. Aquella debía de ser la parte que le gustaba de pequeña, cuando él era capaz de ver el futuro y transformarlo. Ahora, el significado de aquella escena había cambiado para ella; se sentía como si la oscuridad de la  película  se  cerniera  sobre  ella.  Estaba  viviendo  en  el  futuro  que  su  madre  no  había conseguido alterar. Se apretó contra Rob en busca de consuelo. 

Cuando él le pasó un brazo por los hombros, ella se pegó aún más a él y lo miró. Sus ojos le  decían  cómo  continuar  y,  antes  y  con  menos  torpeza  de  lo  que  hubiese  podido  el desgarbado  protagonista  de  la  película,  Rob  continuó:  encontró  con  sus  labios  la  boca abierta de ella, le apretó los senos con delicadeza antes de meter una mano por debajo de su jersey. Cuando ella se separó para quitarse la prenda y el collar de cuentas negras por encima de la cabeza, él recorrió su espalda con una mano. Al ver que Amy se inclinaba hacia delante, le desabrochó el sujetador. Ella le quitó su jersey y se abrazó a él. Toda  ella  parecía  concentrarse  en  aquellos  puntos  donde  se  rozaban  sus  cuerpos  (en  la danza de apareamiento de sus lenguas, que compartían sabores, el toque sedoso del vello de  su  pecho  en  sus  pezones,  su  erección  entre  sus  muslos  cuando  se  sentó  a  horcajadas sobre  su  regazo),  pero  todo  aquello  parecía  lejano,  ya  un  recuerdo.  Sin  previo  aviso,  se asustó al imaginarse el futuro en el que aquello fuese un recuerdo de verdad; pero aún, se sintió como si ya lo hubiera olvidado. Apretó su lengua contra la de él, se apretó toda ella contra  él,  pero  seguía  sintiendo  el  futuro  al  acecho,  esperándola.  Cuando  la  película anunció la proximidad de su clímax con la entrada de la orquesta y Rob tanteó en busca del mando a distancia, Amy se levantó y cogió el sujetador de la alfombra. 

—Será mejor que me vaya. 

—Ah. —En un intento por paliar la decepción que había aflorado a su voz, Rob añadió—

: Vale. 

—Me siento un poco... Demasiado... —Aquello era lo bastante vago para parecer verdad, pero  no  lo  bastante  como  excusa.  Se  acarició  las  sienes  con  las  yemas  de  los  dedos—. Será mejor que me acueste. 
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—Aquí  hay  una  cama.  —Debió  de  decidir  que  aquello  era  mucho  presumir,  porque  se apresuró a añadir—: ¿Quieres que te lleve? 

—No hace falta. Puedo caminar. 

—Pues te acompaño. 

—En otro momento, Rob, si no te importa. Necesito pensar. 

—No sabía que te lo impidiera. 

—No  lo  haces  —Amy  le  palmeó  el  costado  desnudo—.  A  lo  mejor  no  es  pensar,  sino recordar. Todavía no quiero hablar más de ello, eso es lo único que sé. 

—Si quieres hablar más tarde... 

—Será  mejor  que  te  quedes  aquí.  —A  medida  que  hablaba  se  daba  cuenta  de  que  su severidad  solo  obedecía  al  instinto  que  le  decía  que,  fuese  lo  que  fuese  aquello  que  se esforzaba por recordar, no sería capaz de hablar con él de ello mientras su padre pudiera enterarse—. Si no te llamo a medianoche, llámame tú por la mañana. 

—Quería ver si lograba darle la puntilla a Cromwell. 

—Adelante. —Al ver su expresión de culpabilidad, le besó el magullado costado—. No quiero ser la culpable de tus malas noches. Llámame cuando puedas. Aquello  sonó  como  un  ligero  reproche,  pero  tantas  explicaciones  habían  comenzado  a embotarle  el  cerebro.  Se  caló  la  gorra  y  se  dirigió  a  la  puerta,  donde  se  agarró  a  los hombros  de  Rob  mientras  le  daba  un  beso  con  toda  la  lengua  que  pudo,  tras  el  que  se quedaron  pasmados  mirándose  a  los  ojos,  como  si  estuvieran  haciendo  una  prueba  para protagonizar la película que acababan de ver—. Bueno —dijo, para comenzar a moverse, y abrió la puerta. 

—Hasta mañana. 

—Llámame. 

—Lo haré. 

—Lo sé. —Ahí se le acabaron las palabras a Amy. Le dedicó una sonrisa con los labios pegados  y  se  adentró  en  la  adusta  carretera.  Cuando  volvió  la  vista  atrás  en  la  curva donde  el  camino  comenzaba  a  descender  en  empinada  pendiente,  él  le  dedicó  el  saludo con la mano que había estado guardando. La puerta se cerró y ella bajó hasta la carretera principal con paso firme. Descubrió que estar sola no iba a ayudarla a pensar. Los árboles salpicaban las ventanas de la Vista del Coto, las casas murmuraban entre sí 

con  voces  de  la  televisión,  y  se  preguntó  cuántos  de  los  vecinos  invisibles  estarían escuchando la radio. Sentía los pies  y las manos maniatadas por el frío, por lo que tuvo que  asumir  que  seguía  bajo  los  efectos  de  la  pipa.  Con  cada  paso  que  daba,  Nazarill colocaba  otro  pedazo  de  su  tenebroso  corpachón  en  el  marco  de  lo  alto  de  la  calle, esperándola. Hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y pisó con tanta fuerza como para estremecer las paredes de las casas, para advertir a la ciudad de su regreso. Una ráfaga helada le azotó las muñecas, los tobillos y los labios cuando entró en Nazareth Row.  Una  verja  traqueteó  y,  junto  a  los  postes  de  la  entrada,  al  fulgor  adicional  pero falible  de  las  bombillas  que  rodeaban  la  plaza  del  mercado,  hileras  de  sombras larguiruchas  se  tendían  sobre  la  hierba.  El  paseo  le  ofreció  su  grava  hasta  que  hubo llegado ante las puertas de cristal. A ambos lados de las mismas, las ventanas de la planta baja  parecían  vivas  en  la  oscuridad.  Recordó  que  le  había  dicho  a  Rob  que  ya  no  vivía 107 

nadie allí, lo que no parecía nada tranquilizador ahora que estaba a punto de aventurarse en el pasillo. Al llegar a la puerta del cercado había inhalado una bocanada de aire helado que  no  pensaba  expulsar  hasta  que  las  luces  de  seguridad  hubiesen  intentado  cogerla desprevenida. Al pisar la grava, exhaló cuando Nazarill la fulminó con la mirada. Se suponía que no debería haber soltado el aire todavía. Se suponía que tenía que haber contenido  la  respiración  hasta  no  sabía  cuántos  metros  más.  Se  sintió  como  si  la  casa hubiese estado esperándola desde que saliera de la casa de Rob, tan ansiosa por cerrar su trampa  que  ya  no  se  preocupaba  por  ocultarlo.  No  debía  pensar  esas  cosas,  o  no  sería capaz de seguir adelante. O bien el delegado de Houseall había cambiado la distribución de las luces o (eso era, claro) el roble ya no bloqueaba uno de sus sensores. 

—Casi  —se  obligó  a  burlarse  del  edificio.  Le  arrojó  grava  de  una  patada  y  continuó 

sendero arriba. 

Un  viento  como  una  exhalación  procedente  de  una  inmensa  boca  de  piedra  se  le  echó 

encima.  El  serrín  comenzó  a  bailar  alrededor  de  las  raíces  del  roble,  con  un  sonido parecido al  más leve  murmullo del follaje.  Lo vio  iluminado con  el remolino de virutas que  rodeaba  las  raíces.  Estaba  a  punto  de  volver  a  fijarse  en  Nazarill  cuando  se  plantó 

delante  del  césped.  Se  detuvo,  observándolo...  observando  las  huellas  difuminadas  en medio  del  serrín.  Parecía  que  una  criatura  había  caminado  varias  veces  alrededor  del tocón. 

Pensó  que  habría  sido  algún  perro;  la  forma  y  el  tamaño  de  las  huellas  casi  se correspondían. Se había acercado a los restos del roble y se había paseado a su alrededor en tres ocasiones, en el sentido contrario a las agujas del reloj, buscando un lugar donde orinar,  sin  duda.  Las  luces  de  Nazarill  ponían  de  relieve  todas  las  huellas  que  no quedaban ocultas por la negra sombra del tocón. Le enseñaron dónde se terminaban, entre dos raíces que parecían arrancadas de la tierra por una convulsión del árbol. A lo mejor no se había tratado de un perro; ahora podía ver cómo había mordisqueado el nicho que formaban las raíces, agrandándolo. Un objeto que no formaba  parte del árbol  sobresalía de la hornacina. 

Creyó reconocerlo. Era negro como un escarabajo, y parecía relucir igual que uno cuando se adentró en el césped. Se dijo que solo tenía que mirarlo de cerca para reconocerlo... y entonces cayó en la cuenta. Era la esquina de un libro. 

Caminó despacio por la hierba hasta llegar al manto de serrín. Su sombra estiró el brazo hacia  el  libro  antes  que  ella,  antes  de  que  sus  dedos  asieran  la  cubierta,  solo  para descubrir que el libro estaba atrapado en su escondrijo. No consiguió moverlo, ni siquiera tirando de él con las dos manos. Lo meneó adelante y atrás, intentando dar con la forma de  soltarlo.  De  repente,  se  le  quedó  en  las  manos.  Debía  de  haberlo  torcido  en  la dirección adecuada, porque se escurrió del tocón sin ofrecer mayor resistencia. Era tan largo como su  mano, e igual de ancho. Las tapas estaban inscritas con una cruz negra. Lo identificó antes de enderezarlo. Acuclillada entre las raíces, levantó la portada con  cautela,  esperando  que  las  páginas  estuviesen  podridas.  Mas  la  página  del  título seguía  intacta  y  revelaba  las  palabras  que  ya  leyera  una  vez:  «Al  principio...».  Había anotaciones escritas a mano en los márgenes, una caligrafía tan antigua que, al igual que las letras impresas, estaba llena de eses como gusanos. Hojeó la Biblia, viendo que cada una  de  las  páginas  había  sido  garabateada.  Una  frase  manuscrita  le  llamó  la  atención, ennegrecida su sinuosa caligrafía por la luz que emanaba de Nazarill. 108 

No tenía nada que ver con la Biblia. Alguien había utilizado los márgenes para escribir su diario.  Puede  que  fuese  el  viento  además  de  la  frase  que  había  descifrado  lo  que  le produjo un escalofrío; puede que fuese eso, y su propia predisposición, lo que hiciera que Amy escuchase el susurro de las hojas a su alrededor. Tuvo que echar un vistazo al cielo límpido sobre su cabeza antes de ponerse de pie. Trastabilló hasta incorporarse y a punto estuvo que se le cayeran las llaves camino de la entrada de Nazarill. Intentó cerrar las puertas de cristal sin hacer ruido detrás de ella, pero emitieron una nota semejante  a  una  alarma  silenciosa.  Cuando  se  apresuró  a  recorrer  el  pasillo,  el  ojo hundido de cada una de las puertas relució en su dirección; la luz de los interiores giraba para seguirla. Seguro que no se había apretado nada contra la cara oculta de ninguna de las puertas para observarla, pero tropezó en la escalera por culpa de sus prisas por llegar a lo alto del edificio. ¿No se suponía que la Biblia le protegía a uno? La aplastó contra su estómago mientras aferraba la barandilla fría y húmeda para ayudarse a doblar el primer recodo. Llegó corriendo a la planta siguiente, donde la recibió el mismo pasillo. No lo era, desde luego, pero no pudo comprobarlo hasta que se acercó lo suficiente para leer  los  números  de  cada  apartamento.  Le  dio  la  impresión  de  que  había  demasiadas habitaciones  menos  desiertas  de  lo  que  pretendían  dar  a  entender,  y  se  apresuró  a  subir dos pisos más hasta llegar al pasillo del que huía. Solo que no era el mismo, como podría comprobar si sus manos sudorosas no dejaban caer las llaves que parecían tan cálidas al tacto  como  la  carne,  y  no  mucho  más  firmes.  Corrió  hasta  el  final  del  pasillo,  cuyas paredes estucadas rezumaban luz, y encajó la llave en la cerradura de cilindro. La retorció 

con tanta fuerza que se temió que pudiera romperse. Giró, la puerta cedió, y allí estaba el salón lleno de ojos y, al fondo, la voz de su padre. 

— ¿Eres tú? 

¿Quién si no? Tuvo que sacudirse un escalofrío de encima. No conseguía adivinar en qué 

cuarto estaba su padre; parecía que estuviesen todos a oscuras. 

—Me acuesto. 

—Me  parece  muy  bien.  Dale  un  respiro  a  tu  cabecita.  Ya  ves  que  obedecer  de  vez  en cuando no hace daño. 

Se  encontraba  en  el  salón,  que  no  debía  de  estar  tan  oscuro  como  daba  a  entender  la rendija que separaba la puerta del quicio. Amy se coló en su habitación y encendió la luz de un codazo al tiempo que cerraba la puerta con otro. Colgó la gorra cerca de las otras tres expuestas en la pared, dejó el collar encima de los otros dos que adornaban la mesa tocador, se sentó en el trozo de colchón que había quedado al descubierto aquella mañana cuando salió de la cama, y abrió la Biblia encima de su regazo. 

Una vaharada de putrefacción le acarició la nariz. Se desvaneció cuando se acercó el libro a la cara. La caligrafía de las primeras páginas era mucho más pequeña que la de la frase que  había  logrado  comprender;  incluso  cuando  hubo  conseguido  volver  a  encontrarla  y ayudarse así a descifrar la letra, le sirvió de poco. Lo mejor sería esperar a que se hiciera de día y copiar aparte todo lo que consiguiera desentrañar. Cerró la Biblia y le hizo sitio cerca de la cama. Cuando se propuso dormir, deseó no haberse acordado de la única frase legible:  Tengo que sobrevivir hasta que me saquen de aquí. 
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10. Levantar la voz 

 

 

Oswald  sacó  su  maletín  del  Austin  y  cruzó  el  aparcamiento  del  supermercado  Todos  a Comprar. Azotó el kilómetro y medio cuadrado una ráfaga de viento tan afilada como los bordes recortados de las nubes que se hinchaban encima de los cotos, lo que amplificó la barahúnda  de  la  autovía  y  el  estrépito  de  los  carros  de  la  compra  en  el  exterior  del supermercado.  Uno  de  los  pares  de  puertas  de  cristal  le  dieron  la  bienvenida  con  un suspiro y se apartaron de su camino, para revelar dos pisos repletos de una muchedumbre escandalosa  y  un  colosal  repiqueteo  de  campanas  que  tocaba  la  melodía  bautizada  en nombre de tal instrumento. Un guardia de seguridad le deseo «Felices fiestas» y le apuntó 

con  un  transmisor  receptor  adornado  con  acebo  mientras  Oswald  cruzaba  el  gigantesco tablero de ajedrez que era el suelo en dirección a las escaleras mecánicas, junto a las que un árbol de Navidad se erguía hasta el techo. 

Aunque  era  víspera  de  Año  Nuevo,  la  mayoría  de  los  grandes  almacenes  ya  habían comenzado las rebajas de enero. Apenas se veían grupos de clientes sin alguna clase de embalaje envuelto para regalo. Los niños jugaban a caminar en dirección contraria a las de las escaleras mecánicas; Oswald le regaló una sonrisa tolerante a una niña tocada con un  enorme  sombrero  de  color  malva,  la  cual  estaba  intentando  bajar  corriendo  por  la escalera que lo conducía a él hacia arriba. 

—Mira  los  angelitos  —le  dijo  cuando  llegaron  a  la  planta  de  arriba,  señalando  a  las figuras ataviadas con túnicas, coronadas por  halos dorados  y revoloteando alrededor del árbol igual que polillas del tamaño de bebés.  Esperaba que a ella le gustasen (a Amy le hubiesen  encantado  cuando  tenía  su  edad)  pero,  cuando  bajó  a  trompicones  de  las escaleras  ascendentes,  la  niña  le  sacó  la  lengua  a  los  ángeles  como  si  le  dieran  asco—. Demonio  de  cría  —musitó,  mientras  cruzaba  la  galería  en  dirección  a  las  oficinas  de Pennine y Northern, donde trabajaba. 

El bloque de oficinas ocupaba el hueco entre un concesionario de artículos de porcelana defectuosos  y  una  librería  que  vendía  restos  de  edición.  Cualquiera  que  pasara  por  allí 

podía  ver  a  quienquiera  que  estuviera  trabajando  en  alguna  de  las  seis  mesas.  Esa estrategia de puertas abiertas pretendía incitar a los clientes, aunque Oswald sospechaba que el verdadero secreto de su éxito era Louise, la rubia de los vestidos sin mangas que atendía el mostrador de recepción. 

—El  señor  Daily  Júnior  hablará  con  usted  en  persona  a  primeros  de  año  —estaba prometiéndole Louise al teléfono. Le dedicó a Oswald una sonrisa rosa y el atisbo de un ceño fruncido mientras devolvía el auricular plano a su horquilla—. Hola, señor Priestley. Feliz, bueno, no. 

—Yo espero que sí. 

—Ah, y yo. Digo el año, que como todavía no es nuevo. ¿Y las Navidades? 

—Pues hombre, bastante nuevas, sí, ya que lo menciona. Las primeras de muchas en la nueva casa. 

—Yo no me refería... No se me había ocurrido. Menos mal que a usted sí. 

— ¿No esperaba verme hoy? 

—Sí, claro, que yo sepa, al menos. Porque espero que no haya habido... 110 

—Todo  en  orden,  por  lo  que  a  mí  respecta.  —Era  la  primera  vez  que  Oswald  la  veía ruborizarse de ese modo. Solo se le ocurría que debía de haber sufrido algún percance en su vida privada. Le palmeó un hombro antes de encaminarse a su despacho, en el centro de la hilera de la izquierda. 

Derek Farmer ocupaba la mesa que quedaba enfrente de la suya, y la de Vera Winstanley le  quedaba  delante,  en  diagonal.  Le  pareció  que  ambos  le  saludaban  con  cierta  cautela. Mientras  sacaba  del  maletín  los  formularios  de  las  propuestas  de  sus  vecinos  y  se preparaba  para  transferir  los  detalles  de  la  familia  Stoddard  al  ordenador,  Derek  giró  el rostro hacia él con un sonoro chasquido de su sobrecargada silla. 

—Bueno, ¿qué tal ese espíritu navideño? 

Vera  terminó  de  pintarse  los  labios  de  púrpura  delante  de  su  espejo  de  mano  y  los frunció. Con qué intención, Oswald no hubiese podido asegurarlo. 

—Derek. 

Derek cogió el manido sombrero de  tweed  que tenía siempre a mano en una esquina de su mesa y lo plantó encima de su abultada barriga. 

—Eh, venga, no me digas que he dicho algo fuera de lugar, ¿no? Tú, el tío más valiente de toda la compañía. 

—No entiendo nada de lo que me estás diciendo. Como no sea que hayamos olvidado lo que significa la Navidad. 

—Veis, os lo había dicho. Este Oswald no suelta ni prenda. Tendría que haber apostado por  él.  Supongo  que  habrás  tenido  unas  vacaciones  decentes,  ¿no?  Bueno,  dadas  las circunstancias. 

—Sean cuales sean dichas circunstancias, sí. 

—Eso sí que es tenerlos cuadrados. 

Vera tiró de su falda ajustada para cubrirse las rodillas antes de girar la silla y sumarse a la conversación. 

— ¿Qué más da, mientras él sea feliz? ¿No es eso lo más importante? 

—Es uno de ellos, Ve, ¿no te parece? 

—Si  sabéis  algo  que  yo  no  sé  —dijo  Oswald,  con  la  poca  paciencia  que  le  restaba—, podías hacerme el favor de decírmelo. 

Los ojos de Vera se encontraron con los de Derek y, de repente, entre los dos se sumieron en  un  mutismo  absoluto.  Louise  miró  al  ángel  de  arriba  del  todo  y  pareció  llegar  a  una decisión. 

—Disculpe,  señor  Priestley  —dijo.  Estaba  a  punto  de  girar  su  silla  cuando  sonó  el teléfono—.  Pennine  y  Northern.  —Escuchó  y  esta  vez  sí  se  giró—.  Señor  Priestley  —

llamó,  en  un  tono  que  él  no  supo  interpretar—,  es  para  usted.  ¿Un  tal  Arkwright  de Houseall?   

—Lo  conozco  —respondió  Oswald.  Levantó  su  auricular—.  Señor  Arkwright,  hola.  Si me permite la antelación, déjeme felicitarle un feliz año nuevo. 

—Igualmente. 

—Y a su familia. 

—Lo mismo digo. 
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—A ver si adivino el motivo de su llamada. 

Cualquier  respuesta  que  pudiera  haber  aventurado  Oswald  ya  hubiese  sido  más  que ninguna.  Puede  que  el  delegado  de  Houseall  estuviese  padeciendo  las  consecuencias  de los excesos propios de las fechas. 

— ¿Ya ha encontrado a alguien que quiera sumarse a nosotros en Nazarill? 

—Por  extraño  que  parezca,  señor  Priestley,  no  se  ha  puesto  nadie  en  contacto  con nosotros. 

—  ¿No  cree  que  convendría  darle  un  poco  más  de  publicidad?  No  he  visto  ningún anuncio desde la última vez que hablamos. 

—Ni oído. 

—Tampoco. A eso me refería.   

—Ni oído hablar de ninguno. 

—Se sobrentiende, desde luego.  —En ese momento, Oswald se percató de que, si bien todos  sus  colegas  le  daban  la  espalda,  los  tres  estaban  fingiendo  que  no  estaban escuchando—. Bueno, ¿ha ocurrido algo de lo que tendría que enterarme? 

—Ya veo que no sabe nada, señor Priestley. 

—Pues no, no lo sé, si usted fuese tan amable de... 

—Lo siento. Supuse que a estas alturas ya se habría enterado, de una u otra manera. —

Arkwright  profirió  un  gruñido  ahogado  que  pudiera  haberse  tomado  por  un  signo  de puntuación auditivo, antes de añadir—: Me dijo que intentaría tranquilizar a su hija. 

—Hago lo que puedo, se lo aseguro. Por lo menos, creo que vamos progresando, pero no entiendo qué tiene que ver eso... 

—Salió por la radio la otra noche, declamando acerca de Nazarill. 

— ¿En la radio? ¿Mi hija? No sé cómo pudo haber hecho tal cosa. ¿La escuchó usted? 

¿Cómo sabe que era mi hija? 

—No conozco a nadie más que se llame Amy y viva ahí, ¿y usted? 

—Pues no, pero no entiendo cómo la radio... 

—Dejan que les llame cualquiera que crea que tiene algo que decir. Les sale más barato que contratar a profesionales. 

—Ese es su punto de vista... —comenzó Oswald, hasta que se pilló de nuevo intentando contradecir a Arkwright—. Tiene razón. Entonces, ¿qué es lo que dijo mi hija? 

—Al parecer, lo mismo que estaba contándome a mí cuando le visité, pero peor. Afirma que ha visto algo. 

—Qué va a ver, me lo habría dicho. ¿Qué noche dice que ha sido? ¿La del día que fue usted tan amable de visitarnos? 

—Creo que sí. 

—Seguro que sí, y voy a decirle por qué. Discutimos después de que usted se marchara. Me  exigía  más  libertad,  como  si  tuviera  poca,  para  su  edad.  Esa  escena  habrá  sido  su forma de vengarse. No sé cómo pedirle perdón. Nunca me habría imaginado eso de ella. 

—Espero que sepa quitarle las ganas de gastar más bromas de esas. Me han pedido que le informe de que nos tomamos las difamaciones muy en serio. 

—Me hago cargo. Me pongo en su lugar. Voy a hablar con ella de inmediato. 112 

—Me temo que se ha ido a la peluquería. Intenté tener unas palabras con ella cuando le llamé a casa hace un momento, y eso es lo que me dijo. 

—Vuelvo a disculparme por ella, señor Arkwright. Por favor, dígale a quien deba saberlo que pienso tomar cartas en el asunto. 

—No quiero saber cómo. Por un próspero año nuevo, para todos. 

—Amén a eso. —Oswald colgó y marcó el número de su casa. Le temblaban los dedos de cólera, por lo que no estuvo seguro de haber marcado el número correcto cuando todos los timbrazos fueron recibidos por un silencio absoluto. Volvió a marcar, más despacio. Se  imaginó  a  Amy,  mirando  al  teléfono  fijamente,  esperando  a  que  se  rindiera.  Cuando hubo soltado el auricular, preguntó—: ¿Alguien quiere decirme quién la ha oído? 

Hubiese creído que sus colegas se habían comido la lengua, hasta que Louise admitió: 

—Yo escuché la coletilla. No me di cuenta de que era su hija. 

—Era como si hablase sola —dijo Vera. 

—Además... En fin, no creo que quieras saberlo, eh. 

—No sé lo que quiero escuchar. 

—Iba a decir que si yo hubiese hecho algo parecido, habría acabado con el culo como un tomate, aunque tuviera su edad. Ya sé que ahora no se los puede tocar, por miedo a la ley. Antes, si tenías un problema, tenías que apañártelas tú solo. 

—Seguro que el señor Priestley sabe apañárselas, si le dejamos —dijo Louise. Oswald  no  sabía  si  eso  iba  destinado  a  amonestar  a  Derek  o  a  infundirle  ánimos  a  él. 

¿Cuál era su parte de la culpa? ¿Había hecho algo que Heather no hubiese hecho y se lo habría  impedido  hacer  a  él?  Pensó  con  enojo  que  lo  que  importaba  era  que,  dado  que Amy había renunciado a todo lo su madre y él habían hecho por ella, tenía que ser igual de  capaz  de  rectificar.  La  pantalla  del  ordenador  le  recordó  con  demasiada  nitidez  a  la niebla.  Cuando  introdujo  los  datos  de  los  Stoddard,  fue  incapaz  de  teclear  su  dirección. Borró  la  luminosa  palabrería  verde,  si  bien  no  antes  de  que  una  tecla  pulsada  por descuido lograra que se repitiera igual que una letanía silenciosa. Por fin pudo deletrear Nazarill correctamente. Cuando hubo completado la propuesta y la hubo enviado, volvió 

a  llamar  a  casa.  A  medida  que  el  silencio  hendía  el  tenaz  silencio,  se  convenció  de  que había  alguien  vigilando  el  teléfono  del  apartamento.  Cuando  no  pudo  soportar  aquella impresión por más tiempo, apagó el ordenador y se levantó de la mesa. 

—Si llama alguien, estoy en casa. Solo he venido para meter los datos de mis vecinos. 

—Dale  una  buena  —dijo  Derek  mientras  Oswald  llegaba  a  la  puerta.  Las  mujeres barruntaron  unos  murmullos  de  simpatía...  simpatía  hacia  quién,  Oswald  no  estaba seguro. Bajó por  la escalera  mecánica  y aferró la barandilla de  goma, que le pareció  un arma  intranquila  y  ansiosa.  Los  ángeles  atados  con  cuerdas  se  alzaban  junto  a  él.  De repente  le  parecieron  falsos,  tan  absurdos  como  la  nostalgia  que  sentía  por  Amy  y  su madre,  que  no  iba  a  ayudarle  a  ocuparse  del  comportamiento  de  la  niña.  Esa  tarea dependía solo de él, pensó, mientras cruzaba el centro comercial. Solo de él. Los cotos habían tirado del sol hacia abajo. La autovía se afanaba en tejer hileras de luz. Se  sumó  a  ellas  durante  tres  kilómetros,  hasta  la  salida  de  Partington,  desde  la  que  vio que  la  ciudad  había  comenzado  a  refulgir  igual  que  un  tributo  ígneo  al  más  alto  de  sus edificios. Cuando el Austin metió el morro por la entrada de la verja, la casa se iluminó 

para darle la bienvenida. La grava mantuvo sus crujidos de saludo hasta que hubo llegado 113 

al  aparcamiento,  donde  Lin  Stoddard  y  su  hija  estaban  descargando  su  Celica.  Oswald había bajado de su vehículo cuando Lin dejó una caja de botellas en el techo de su coche y se giró hacia él. 

—Señor Priestley... 

—Todo  en  orden.  Su  seguro  mixto  ya  está  en  el  ordenador,  así  como  el  dinero  que  te permitirá ir a la universidad, jovencita. Te diré que tuve que deletrear tu nombre según te lo pusieron al bautizarte. 

—A  mí no  me  han  bautizado  —repuso la niña,  indignada.  Intentó  aupar  la pesada  caja sobre su pecho, sin conseguir más que pegar con una esquina en el capó del maletero—. Ahora me llamo Pamelay. 

—No deben de quedarle muchas más opciones —le dijo Oswald a Lin, lo que le granjeó 

la sombra más tenue de una sonrisa, y a la muchacha—: Va, déjame coger eso. La  niña  soltó  la  caja  de  cartón  con  tanta  presteza  que  Oswald  estuvo  a  punto  de  no haberla  cogido  a  tiempo.  Vio  que  la  falta  de  sueño  había  sombreado  los  ojos  de  la muchacha. 

—Duerme poco. El insomnio, ¿verdad? —le dijo a la madre—. Fechas de nerviosismo y noches largas, me figuro. 

—En parte. Pamelay, ¿por qué no vas a abrirnos la puerta para que podamos entrar? 

—Mamá... 

—Por favor, hazlo. El señor Priestley y yo vamos justo detrás de ti. La niña se chupeteó los labios y vaciló, hasta que Lin le dedicó un brusco movimiento de cabeza, tras lo que abrió las puertas de cristal y sostuvo una. 

—Ya está —dijo Lin. 

El calor del edificio abrazó a Oswald mientras la niña dejaba que las puertas se cerraran detrás de él. Cuando la muchacha recorrió el pasillo a la carrera y se apresuró a subir por las  escaleras,  pareció  que  la  tenue  luz  la  absorbiese.  Aupó  la  caja,  lo  que  produjo  una tormenta de burbujas en las botellas de plástico. 

— ¿Van a celebrar esta noche? 

—Los bibliotecarios y un par de amigas de nuestra hija. Pásese si no tiene ningún plan. La invitación sonaba más educada que entusiasta. 

—No sé lo que habrá planeado mi hija. 

—Ah, ¿no? —Antes de que Oswald tuviera tiempo de responder a aquella reprensión, o de  admitir  siquiera  que  no  sabía  cómo,  Lin  continuó—:  Le  diré,  señor  Priestley,  que  es por ella por lo que he mandado arriba a mi hija. 

—Hablamos de Amy. Me está diciendo que ella es el motivo... 

—El motivo por el que mi pequeña no duerme bien. —Lin se acercó al pie de la escalera para  asegurarse  de  que  las  apresuradas  pisadas  de  la  niña  hubieran  llegado  al  pasillo superior. Apoyó una esquina de su caja en la barandilla y clavó los ojos en Oswald—. Ya tiene bastante imaginación sin necesidad de que la ayuden. 

— ¿Qué es lo que le ha contado Amy? 

— ¿No lo sabe? ¿No lo ha oído? 
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Oswald estaba empezando a sudar por culpa del calor y el peso de su caja, que le pegó en la barbilla cuando intentó acomodarla en sus brazos. 

—Cuando estuvo en las ondas, quiere decir. 

—Así que lo sabe. 

—Me he enterado esta tarde. He vuelto a casa para hablar con ella. ¿Qué es lo que dijo? 

—De verdad que no lo sé, señor Priestley. 

—Pero yo creía que usted... 

—Lo que sé es que las amigas de mi hija le contaron que la suya había dicho que había visto  un  fantasma  aquí  abajo.  Qué  digo  fantasma,  sería  más  bien  una  de  esas  cosas  que salen en los vídeos que no tenemos en la biblioteca. No me habría imaginado que usted la dejara ver ese tipo de películas, pero seguro que es de ahí de donde ha sacado la idea. —

Lin enderezó su alto cuerpo hasta recuperar la inclinación acostumbrada y apartó la caja de la pared—. Será mejor que subamos. No quiero que sufra otro ataque de pánico. Oswald se sintió acusado sin motivo de haber retrasado su ascensión. Al llegar al primer repecho, dijo: 

—No sabe cómo lamento el comportamiento de Amy. ¿Qué quiere que haga? 

—Las amigas de Pamelay no querían ni venir aquí esta noche, de miedo que les da este sitio.  Leonard  abogaba  por  no  traerlas,  pero  eso  solo  conseguiría  que  la  niña  se  creyera esas  tonterías.  —Lin  subió  hasta  la  planta  de  en  medio  y  murmuró—  Ahora  le  da  por escuchar ruidos en su habitación. 

— ¿Qué tipo de ruidos? 

—Ruidos que no puede oír porque ya no vive nadie debajo de nosotros. 

—Tampoco  podría,  aunque  lo hubiera.  Nosotros tenemos debajo al  señor  Kenilworth  y nunca he oído nada. Usted tampoco nos oye a nosotros, ¿verdad? 

—No creo. 

—Si pudiera, ya se habría dado cuenta. El volumen al que Amy escucha eso que llama música, es un milagro que no se haya vuelto loca. 

—Me imagino que más nos vale, a Leonard y a mí. 

—Tampoco se trata de nada tan diabólico, espero. 

Por  el  momento,  los  unía  la  complicidad  entre  padres.  Estaba  intentando  dilucidar  otra promesa u otra disculpa con la que cimentarla cuando, sin que le diera tiempo, tuvo que jadear en pos de la mujer hasta lo alto de la escalera. 

— ¿Pamelay? Pam. 

La niña salió del apartamento de inmediato, atándose un lazo rosa en lo alto del cogote, como si quisiera envolverse para regalo. 

—Ya salía a buscaros. 

—El  señor  Priestley  quiere  decirte  una  cosa.  —Lin  entró  en  el  pasillo  para  sujetar  la puerta  con  el  hombro,  ensanchando  la  franja  de  luz  de  la  alfombra  en  penumbra—. 

¿Verdad, señor Priestley? 

Oswald  se  arriesgó  a  sujetar  la  caja  con  una  sola  mano,  el  tiempo  suficiente  para enjugarse el sudor de la frente. 
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—Pamela, digo, Pamelay. Si está en mi mano, y espero que sí, ella misma va a venir a decirte  que  siente  mucho  haber  soñado  con  esas  tonterías,  y  yo  espero  que  también aceptes mis más sinceras... 

—Lo de que no se oye nada. —Lin posó su caja en la repisa de la cocina y desanduvo sus pasos por el recibidor—. El señor Priestley quería decirte que no se puede oír ni una tos de  un  piso  a  otro.  Ya  te  lo  hemos  dicho  papá  y  yo,  será  tu  hámster.  Ayuda  al  señor Priestley, sé buena, no dejes al pobre ahí temblando. 

La niña clavó los dedos entre la caja y el pecho de Oswald, con tanta fuerza que se disipó 

su galantería, por lo que dejó que cargara ella sola con todo el peso. 

—Uf. No era Perejil. No es el ruido que hace. Era alguien que se reía como una bruja. 

—Pues  estarías  soñando,  o  dándole  demasiadas  vueltas  a  la  cabeza  en  vez  de  dormir. 

¿Quieres que saquemos a Perejil de tu cuarto, si no te deja dormir? 

—No. No quiero que se quede solo y a oscuras. 

Parecía que la niña estuviese a punto de romper a llorar, un espectáculo que Oswald no estaba ansioso por presenciar. 

—Ya veremos si encontramos a la responsable para que te diga que ha sido una tonta por andar contando cuentos de hadas no aptos para la radio. 

—Dame eso antes de que la tires —le dijo Lin a su hija, mientras Oswald flexionaba los brazos doloridos y abría su puerta. Estaba a punto de llamar a Amy, pese a la oscuridad que  imperaba  en  el  apartamento,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  había  tapado  la  primera ilustración  del  recibidor.  ¿Se  sentiría  observada?  En  ese  caso,  ¿qué  habría  estado haciendo? Encendió la luz y vio que la hoja de papel pegada con cinta al cristal era una nota para él.  Me voy  a  la pelu y luego donde Rob. No me hagas cena. 

—En fin, al fin y al cabo, ni siquiera está aquí. —Oswald tenía la impresión de que no le había  hecho  caso  y  de  que  se  burlaba  de  él—.  Ya  veo  que  sabe  quitarse  de  en  medio cuando  hace  falta  —dijo.  Cuando  la  pequeña  de  los  Stoddard  hizo  un  amago  de asentimiento, añadió—: En cuanto se digne volver a casa, le diré que vaya a verte. Ya me ocuparé yo de que vuelva a dejarte dormir. 

Cuando  la  niña  entró  corriendo  en  su  recibidor,  resultó  obvio  que  procuraba  evitar  la tenuidad  del  pasillo,  y  la  culpa  era  de  Amy.  Oswald  colgó  su  abrigo  en  la  puerta  del dormitorio.  Se  quedó  muy  quieto,  intentando  recordar  el  apellido  del  novio  de  su  hija. Robin, Robin, Robin... Juntó las manos en actitud de plegaria y le vino a la cabeza: Robin Hayward. Ahora tenía que encontrar el número de teléfono. 

Al  parecer,  además  de  haber  dejado  los  deberes  y  tres  tazas  esparcidas  por  la  mesa  del comedor, por no mencionar los diversos platos que obstruían el fregadero, Amy también había  escondido  la  guía.  Cuando  por  fin  la  encontró,  boca  abajo  junto  al  equipo  de música,  con  la  carcasa  de  una  cinta  vacía  encima  de  ella,  se  sintió  como  si  hubiese querido ocultarla a sus ojos. Al menos, había pocos Hayward,  y solo uno en Partington. El papel se rompió bajo su uña mientras marcaba el número. 

—Desafíame todo lo que quieras. Cuando te aburras,  yo seguiré aquí. —Los timbrazos debían de haberle tomado la palabra. Comenzaba a preguntarse si Amy le habría mentido acerca de su paradero cuando el timbre dio paso a la voz de su cómplice. 

—Ho —dijo, antes de hundirse en una depresión entre sílabas y volver a ascender—, la. 

—Me gustaría hablar con mi hija. 
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— ¿Es el padre de Amy? 

—Lo es. Lo sigo siendo. 

Obtuvo  silencio  por  respuesta.  Se  imaginó  los  gestos  burlescos  de  Robín,  sobre  todo cuando oyó que a  Amy  se le escapaba una risita que lo  enfureció.  Sin  más preámbulos, sonó la voz de su hija al teléfono. 

-— ¿Qué quieres? 

— ¿Por dónde quieres que empiece? —espetó Oswald, antes de controlarse—. ¿Cuándo vas a volver a casa? 

—No lo sé. 

—No me extraña que quieras mantener las distancias. 

— ¿A qué te refieres? 

Al  principio,  le  costó  entender  aquel  tono,  que  sonaba  casi  esperanzado.  Claro,  seguro que esperaba que sus tonterías lo hubiesen impresionado. 

—A tu numerito en la radio. 

—Eh, te has enterado. 

—  ¿Qué  querías,  que  no?  Eso  demuestra  que  no  has  dicho  más  que  mentiras,  que  no querías que tu propio padre las oyera. 

—No me habrías creído. 

—En eso tienes razón. En cambio, alguien en quien no te paraste  a pensar sí que  se lo creyó.  Tu  amiguita  de  la  puerta  de  al  lado.  ¿No  te  parece  que  podías  haber  pensado  un poquito en su edad? 

—Yo era más pequeña que ella cuando vi lo que vi. 

— ¿Cómo de pequeña? Si te refieres... 

—Exacto, cuando era pequeña e intentaste tirarme por una de las ventanas de ese sitio. No te has quedado contento hasta que me has metido ahí. 

—Que  no  se  te  ocurra  decir  esas  mentiras  de  mí  solo  para  que  las  escuche  tu  amigo. Recuerdo  muy  bien  lo  que  ocurrió.  Yo  te  estaba  levantando  porque  quería  que  te asomaras, te inclinaste demasiado y te caíste. No niego que debería haberte sujetado con más fuerza, pero supuse que ya sabrías que lo sentía. Otra cosa es que te imaginaras que viste algo extraño, en eso has salido a tu... —Estaba a punto de hablar demasiado antes de que  pudieran  estar  cara  a  cara,  sin  oídos  indiscretos  cerca—.  En  cualquier  caso,  eso  no tiene nada que ver con que ahora me salgas por la radio diciendo pamplinas. 

—Hace poco que he recordado lo que vi. 

—Lo que te imaginaste, dirás. Además, ¿por qué no me lo has contado a mí en vez de sincerarte con unos desconocidos que no te entienden? —Su ira comenzaba a aplacarse; quería  recuperarla  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde—.  Por  favor,  vuelve  a  casa  para que podamos hablar. 

—Dentro de un rato. 

—No te entretengas, ¿vale? Le he prometido a tu radioyente que hablarías con ella. 

— ¿Qué se supone que le tengo que decir?   

—Es tu deber conseguir que se dé cuenta de que no hay nada que temer. 

—Eso es lo que tú te crees. 
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Su voz era tan monótona que Oswald no podía juzgar lo irónica que pretendía sonar. 

—Procura estar en casa antes de las doce, como muy tarde. 

— ¿Qué te ha dado con la medianoche? 

—Hoy empieza el nuevo año. 

—Ah,  claro.  Nochevieja.  —Su  voz  se  retiró  mientras  añadía  la  frase  explicativa. Regresó—. Tú te vas a quedar ahí, ¿no? 

—Desde luego, nuestro primero Año Nuevo en nuestro mejor hogar. 

Amy emitió un sonido que era poco más que una expulsión de aire y cortó la conexión, dejándolo preguntándose si la pregunta había ido encaminada a confirmar que no pensaba ir  a  buscarla.  ¿Qué  haría  cuando  no  la  veía?  Por  el  momento,  aquello  no  le  preocupaba tanto como el recuerdo que había despertado. Si la había asustado tanto como ella decía el  día  que  la  había  aupado  para  mirar  dentro  de  Nazarill,  había  sido  mientras  intentaba demostrarle  que  no  había  nada  que  temer  en  el  interior  del  edificio...  que  ella  no  podía asustarle. 

Si  todavía  lo  seguía  intentando,  no  iba  a  conseguirlo.  Siempre  y  cuando  mantuviese  el apartamento  inmaculado,  sus  temores  no  tendrían  dónde  reproducirse.  Se  pertrechó  de trapos  para  el  polvo,  bayeta  y  un  alegre  plumero  de  color  verde  que  cogió  del  armario debajo del fregadero, decidido a no cocinar solo para él. Una tarde de ayuno no le haría ningún daño. Anduvo despacio por el salón, dando pequeños capirotazos en lo alto de los marcos de los cuadros, y abrió la puerta de su dormitorio. Antes de que pudiera encender la  luz,  atisbó  algo  en  la  esquina  inferior  izquierda  de  la  ventana,  una  silueta  dotada  de muchas patas que se movían. 

Había  permitido  que  ocurriera,  pensó.  No  había  rezado  lo  suficiente...  puede  que  no hubiese rezado en absoluto. Se le encogió el cerebro al pensar en ello mientras tanteaba en busca del interruptor. La bombilla se encendió. La araña se quedó paralizada. Tenía el cuerpo  apergaminado,  las  patas  hechas  un  lío.  Sin  embargo,  él  había  visto  cómo  se movía.  Creyó  que  estaría  disimulando,  hasta  que  otro  parpadeo  de  la  iluminación  que rodeaba la plaza del mercado hizo que volviera a moverse. Cruzó el cuarto a toda prisa. Ya había cogido dos suaves puñados de cortina para aislar aquella  visión cuando vio  lo que  había  hecho  la  araña.  Junto  a  ella,  atrapada  dentro  del  doble  acristalamiento,  había una pequeña forma blanca redondeada que le recordó a las pastillas que le proporcionaba Beth Griffin a su hija. 

Aunque el capullo eclosionara, se dijo, cualquier cosa que saliera de él perecería entre las ventanas.  Se  obligó  a  volver  la  cabeza  hacia  la  ventana  para  convencerse  de  que  no  se movía  nada  dentro  de  la  prisión  de  cristal.  No  se  dio  cuenta  de  lo  cerca  que  estaba  la ventana hasta que el borde del vaho de su respiración se extendió en dirección a las patas delanteras de la araña, como si esta quisiera atraerlo hacia la boca avellanada. Pareció que la  vaina  se  agitaba  mientras  las  luces  repetían  su  secuencia  una  y  otra  vez.  Juntó  las cortinas  de  sendos  tirones  antes  de  apartarse  de  la  ventana,  asir  la  varita  emplumada  y acuchillar todas las rendijas que pudo encontrar en su habitación. 

—Dios,  por  favor  —se  escuchó  repetir—,  Dios,  por  favor.  —Se  dirigió  al  recibidor, donde las ilustraciones lo miraron con ojos desorbitados. 

Consiguió darse cuenta de que no estaba siendo racional. Había limpiado ayer, y no había nada nuevo en el salón, aparte del caos de libros y cuadernos encima de la mesa. Seguro que no era un hilo de telaraña eso que unía la esquina del bloc de hojas con el volumen de 118 

Shakespeare.  Sería  un  pelo,  aunque  pareciera  más  gris  de  lo  normal.  Lo  sacudió  de  la mesa y miró los deberes de Amy, con el ceño fruncido. 

¿SON LAS BRUJAS SERES SOBRENATURALES? Debía de tratarse de una pregunta acerca  de   Macbeth.  O,  por  lo  menos,  parte  de  una.  La  respuesta  estaba  escrita  con  una letra  tan  diminuta  que  parecía  diseñada  ex  profeso  para  que  a  él  le  resultara  ilegible,  y estaba rodeada de garabatos en los márgenes: pentagramas inscritos en círculos y rostros enmarcados en largos cabellos que se reían con ojos enloquecidos. Su mirada vagó por la página hasta recalar en un grupo de palabras que aparecía dos veces, o casi. 

—Raíz  desquiciada  que  aprisiona  a  la  razón  —leyó,  y  luego—:  Aíz  desquiciada  que apisiona  a  la  azón.  —Se  aferró  al  borde  de  la  mesa  y  estudió  los  apuntes  con  los  ojos entrecerrados hasta que las letras alargadas que debía de haber escrito a modo de broma privada  comenzaron  a  bailar,  volviéndose  visibles  de  repente  por  toda  la  página.  Se enderezó de golpe e hizo una pila con todos los papeles. Estaba quitando el polvo de la mesa cuando se le escapó una plegaria—. Por favor, Dios, no permitas que la pierda. Por favor, no permitas que se vuelva como su abuela. 

Casi no se oía ni él mismo. Se obligó a levantar la voz. —Por favor, si está empezando, permite  que  sea  capaz  de  recuperarla.  Tú  sabes  mejor  que  nadie  lo  que  es  perder  a  un hijo. —Creyó recordar cómo sentía hacía mucho (cuando era menor que Amy, quizá) si sus plegarias llegaban o no a su destino pero, ¿cómo esperaba conseguirlo si no dedicaba toda su atención a las oraciones? Dejó el plumero al lado de los papeles de Amy  y, tras correr  las  cortinas,  apagó  la  luz  y  se  arrodilló.  Desde  que  se  habían  mudado  a  Nazarill, rezaba mejor a oscuras. 

El  suelo  parecía  más  duro  de  lo  que  daba  a  entender  su  aspecto.  Aquello,  sumado  a  su ayuno, le ayudaría a rezar. No pensaba moverse hasta que... no hasta que le respondieran, eso sería demasiado presuntuoso, pero sí hasta que lo escucharan. 

—Por favor, Dios, no nos abandones —dijo, a voz en grito—. Solo te pido que hagas lo que  yo no puedo. A ti  puedo pedirte  más de lo que  me exijo a  mí  mismo.  Si tengo que cambiar, lo haré. Haré lo que sea necesario para salvarla. No sabía durante cuánto tiempo había permanecido allí, de rodillas, gritando. Cuando comenzaron a temblarle los muslos, separó  las  rodillas  para  apoyarse  mejor.  A  esas  alturas,  el  suelo  estaba  tan  duro  que  no parecía que estuviese enmoquetado. Empero, la sensación venía ligada a la inminencia de la paz. En algún momento había cerrado los ojos, y ahora le parecía que se encontraba en un  lugar  oscuro  del  tamaño  adecuado.  Su  voz  era  demasiado  alta,  y  la  fue  bajando  de forma gradual, hasta que dejó de  escuchar lo que estaba diciendo.  Aquello debía de dar igual,  dada  la  promesa  de  paz  que  lo  rodeaba,  una  paz  como  jamás  había  conocido.  Su empresa susurrada  formaba  parte  de  aquella  paz,  y  la  reiteró  hasta  que  se  introdujo  una idea en su consciencia. Se había concentrado de tal modo en rezar por Amy que se había olvidado de ella. Sus párpados aletearon y los dígitos verdes del reloj del reproductor de vídeo aparecieron ante sus ojos. Faltaban menos de cinco minutos para la medianoche. Comenzaron  a  latirle  las  manos  cuando  las  separó,  sintió  un  cosquilleo  en  los  muslos cuando se sentó sobre sus ancas. Cuando se agarró las rodillas y se impulsó hacia arriba en  la  oscuridad,  sus  piernas  y  el  torso  inferior  demostraron  tener  tantos  dolores acumulados  que  se  quedó  sin  aliento.  Trastabilló  en  dirección  al  interruptor.  En  cuanto hubo dejado de parpadear para acostumbrarse a la luz, cojeó hasta la ventana. No sabía si esperaba que Amy hubiese vuelto a casa gracias a sus plegarias o debido a la hora.  Cuando  abrió  las  cortinas,  no  obstante,  no  vio  ni  rastro  de  ella.  Más  allá  del 119 

sendero, las bombillas titilaban encima de la plaza del mercado como si quisieran invocar al  año  que  las  apagaría  todas.  Por  un  momento  concentró  su  atención  en  ellas,  antes  de percatarse  de  un  movimiento  cerca  del  edificio.  Se  estiró  hacia  la  ventana,  lejos  de  la esquina  de  la  araña,  a  tiempo  de  atisbar  a  alguien  calvo  y  flaco  vestido  de  negro  que cruzaba el sendero de grava, antes de desaparecer dentro de Nazarill. Oswald cojeó hasta su dormitorio y, tras coger las llaves, consiguió recorrer el recibidor. Al  llegar  al  pasillo,  escuchó  un  vocerío  confuso.  Pensó  que  estaría  relacionado  con  el intruso  hasta  que  vio  a  Lin  Stoddard,  intentando  sacar  a  una  familia  alborotadora  (dos niñas  de  cara  rechoncha  y  sonrosada  seguidas  de  sus  padres,  aún  más  rubicundos  y rotundos) por la puerta. 

—Hay que darse prisa o nos lo vamos a perder —gritaba Lin—. Señor Priestley. Este es el señor Priestley, vive al lado, supongo que os habéis dado cuenta. Saldrá a recibir el año nuevo, ¿no, señor Priestley? Tiene que bailar conmigo, aunque esta ruina no quiera. Leonard acechaba detrás de ella, con las manos apoyadas en los hombros de su hija. 

—Yo  no  he  dicho  que  no  fuera  a  bailar  cuando  dieran  las  doce.  Sabes  que  siempre  lo hago. 

Saltaba a la vista que todos los adultos habían dedicado bastante tiempo a beber. Oswald decidió  que  lo  mejor  sería  bajar  con  ellos  sin  describirles  lo  que  había  visto.  Estaba cerrando su puerta cuando Beth Griffin apareció en la suya, palpándose la frente elevada con nerviosismo. 

—No  sabíamos  que  estaba  ahí,  señorita  Griffin  —declaró  Lin—.  Tendría  que  haberse pasado. Baje con nosotros para la ceremonia. 

La homeópata respondió con una sonrisa fugaz que se apresuró a tapar con la punta de los dedos. Oswald la dejó con los demás celebrantes. Bajó la escalera, deprisa pero sin hacer ruido,  hasta  la  planta  de  en  medio.  No  se  escuchaba  nada  abajo,  ni  en  el  pasillo  de enfrente.  Todas  las  puertas  estaban  cerradas.  Ocho  personas  que  sonaban  como  muchas más bajaban más rápido que él. Se estaba dando la vuelta para chistarles cuando Lin miró 

por encima de su hombro y contuvo la respiración. 

Oswald  se  dio  la  vuelta.  La  figura  sin  pelo  vestida  de  negro  había  subido  las  escaleras detrás  de  él  y  esperaba  a  que  la  reconocieran.  Tras  recuperarse,  Lin  fue  la  primera  en hablar. 

—Madre, Amy, tienes un aspecto... 

—Estupendo —dijo Beth. 

—Distinto, iba a decir. 

—Sí  que  lo  tiene  —dijo  Oswald.  Rechinó  los  dientes.  Amy  no  estaba  pelada  del  todo; aún se apreciaba el color de su cabello. Aunque le parecía que no había forma de revocar lo que se había hecho. La observó hasta que Lin dijo: 

—Media vuelta, Amy, si quieres unirte a nuestra celebración. Vamos al jardín. 

—Me apunto —respondió la pelada hija alienígena de Oswald, y encabezó la comitiva. Cuando  abrió  las  puertas  de  cristal,  la  ciudad  rompió  en  vítores,  como  si  la  hubiesen estado esperando. Sonaban los cláxones de los coches, un cohete se elevó de la plaza del aparcamiento del mercado con un silbido para explotar en destellos por encima del coto, las  campanas  comenzaron  a  repicar  en  la  iglesia,  o  una  cinta  grabada,  al  menos,  tan amplificadas que sonaban ahogadas por la herrumbre. Casi todas las puertas de Nazareth 120 

Row  se  abrieron  y  los  festejantes  se  derramaron  por  las  calles.  Lin  apremió  a  los nazarenos para que pisaran el césped. 

—Las  manos  —pidió,  estirando  las  suyas  para  que  se  las  cogieran.  En  cuanto  se  hubo completado  una  cadeneta  con  ambiciones  de  círculo,  llevó  la  voz  cantante  mientras cantaba y bailaba con un vigor que desmenuzaba casi todas sus palabras—. Olvidemos lo viejo... 

Con las prisas, Oswald había terminado entre las gemelas. Beth Griffin estaba enfrente de él, acercándose  y retirándose según los pasos del baile, con Amy a su izquierda. Intentó 

seguir  la  mirada  de  Amy  cuando  esta  miró  primero  hacia  el  tocón  del  roble,  como  si  le pareciera que el corro debería bailar alrededor de él,  y luego a las ventanas de la planta baja. La gente señalaba al círculo de bailarines desde la otra acera de Nazareth Row, pero él no conseguía librarse de la impresión de que era solo a su hija a la que apuntaban con el  dedo.  La  canción  aceleró  al  llegar  al  último  estribillo,  los  bailarines  se  apresuraron  a pisar  una  vez  más  el  embrollo  de  sombras,  se  apartaron  y  se  juntaron  de  nuevo, tamborileando  con  los  pies  el  césped  reluciente  de  rocío.  Un  segundo  cohete  se  elevó 

sobre  su  rastro  de  chispas  por  encima  del  mercado  cuando  los  bailarines  se  unieron  por última vez. Amy se soltó de Beth y Leonard y volvió a mirar hacia el edificio. 

— ¿Estamos todos? 

—Los  demás  habrán  salido  con  sus  amigos  —respondió  Lin.  Su  hija  escrutaba  las ventanas  oscuras.  Cuando  las  gemelas  imitaron  a  su  amiga,  con  las  manos  regordetas  y sudorosas aferradas a las de Oswald en busca de seguridad, la voz de Lin se endureció—. Ahí no hay nadie, eso seguro. 

—Cierto,  Amy,  ¿verdad?  —exigió  Oswald,  traspasándola  con  la  mirada—.  Una  vez  te pareció ver algo ahí dentro, cuando solo era una ruina, pero eras incluso más pequeña que estas señoritas. Ahora ya eres lo bastante mayor como para saber que te lo imaginaste, y me gustaría que empezaras el año dejando bien claro que eso es lo que ocurrió. 

—Me lo imaginé —dijo Amy, con tan poco énfasis como si estuviese leyendo en voz alta las palabras de un desconocido—. Si no me queréis para nada más, voy adentro. Buenas noches, o buenos días, qué mas da. 

—Amy.  ¡Amy!  —Al  ver  que  seguía  alejándose  de  él,  Oswald  apretó  las  manos  de  las gemelas  antes  de  soltarlas  y  salir  corriendo  detrás  de  ella.  Acababa  de  pisar  la  grava cuando ella llegaba a la puerta y sacaba las llaves de su bolso de lona, junto con un objeto que se había enganchado al llavero. El objeto, de color negro, se cayó en el umbral con un  golpe  seco.  Amy  se  apresuró  a  agacharse  y  devolverlo  a  su  bolso.  Aún  no  se  había enderezado del todo cuando abrió las puertas y entró. 

Oswald  dejó  que  se  fuera.  El  tiempo  la  ayudaría  a  encontrar  el  buen  camino.  Lo  que acababa  de  ver  tenía  que  indicar  un  cambio.  Las  campanas  de  la  iglesia  enmudecieron como  si  la  herrumbre  hubiera  podido  con  ellas.  Cuando  siguió  a  los  Stoddard  y  a  sus invitados al interior de Nazarill, siguió oyendo el repique. Se imaginaba a Amy sola en su cuarto, con  la  Biblia que  no  había  querido  que  nadie  más  viera.  Aún  no  hacía  falta  que decidiera  si  quería  mencionarlo  o  esperar  a  que  ella  reconociera  que  la  tenía.  Por  el momento, le bastaba con saber que sus vidas iban camino de mejorar en el año nuevo. 121 

11. Un llamada en la noche 

 

 

Cuando  las  notas  de  las  campanas  de  la  iglesia  terminaron  de  apelotonarse  unas  sobre otras,  Hilda  se  quitó  las  manos  de  los  oídos  y  Harold  Roscommon  le  dedicó  lo  más parecido a una sonrisa que había visto en su rostro. 

—Su madre solía hacer eso. 

— ¿Cómo era? —se arriesgó a preguntar Hilda. 

—Era  de  las  que  no  tenía  tiempo  para  tonterías,  como  todos.  —Sus  manos  artríticas asieron las ruedas de la silla y la giraron con destreza por la estrecha acera de la carretera principal.  Hilda  pensó  que  había  dado  el  tema  por  zanjado,  hasta  que  añadió—:  ¿No vuelve a por otro vaso de vino? Habrá que beberlo, ya que hemos abierto la botella. 

—Ya se lo he dicho, si puedo ayudar en algo. 

La  miró  por  encima  del  hombro.  Su  rostro,  fláccido  y  pálido,  había  recuperado  su petulante expresión de costumbre. 

—No se agote. —Dicho lo cual, se propulsó rápidamente al recibidor de la casa, anodina, descolorida por el tráfico. 

Cuando George hizo ademán de seguirlo, Hilda apoyó una mano en su brazo nervudo. 

— ¿Qué tal le caigo, dime? 

—Mejor de lo que da a entender. 

—No  sé  por  qué  pareces  tan  sorprendido  —le  dijo,  aunque  aquella  era  la  expresión habitual  de  sus  ojos  pálidos,  enmarcados  en  aquella  cara  redonda.  Le  dio  tiempo  a suavizar  el  rictus  de  su  boca  con  un  beso  fugaz  antes  de  que  su  padre  comenzara  a forcejear con las dos manos con el pomo del salón, sobre el que apoyó todo su peso hasta que la silla estuvo a punto de salir disparada lejos de él. 


—Maldita sea, ahora va y se cierra sola por culpa del viento — rezongó—. No se queda cerrada cuando hace falta y ahora mira. 

—A ver, padre, ya me ocupo yo antes de que usted... 

Hilda  creyó  que  el  anciano  parecía  demasiado  testarudo  para  soltar  su  presa  pero,  en  el último  momento,  empujó  la  silla  hacia  atrás.  A  punto  estuvo  de  atropellar  los  dedos  de los pies de George antes de chocar con la  pared. George giró el pomo  y abrió la puerta con  el  hombro.  Cuando  hubo  encendido  la  luz  que  su  padre  le  había  pedido  antes  que apagara, el anciano entró en la habitación como una exhalación. 

Hilda no se sentía como si vivieran allí. Aparte del comedor, el sofá y las sillas a juego, muchas de sus pertenencias estaban esperando a salir de las cajas amontonadas contra las paredes,  empapeladas  con  discreción.  Solo  las  marcas  de  las  ruedas  que  surcaban  la delgada  y  arrugada  alfombra  marrón  parecían  decididas  a  poner  de  manifiesto  la presencia de, al menos, uno de los hombres. George se afanaba de manera sospechosa en pasearse adelante y atrás encima de la alfombra mientras su padre se izaba junto al sillón más próximo y se acomodaba en él. 

—Para mí ya es suficiente —dijo, cuando George hizo ademán de llenar su vaso—. Os lo tenéis que terminar los jóvenes. 
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Hilda se resignó a un último vaso lleno del dulce vino alemán que Harold había insistido en que comprara George. Esperaba que este se sentara en el sofá junto a ella. Cuando vio que pensaba sentarse en el sillón que quedaba vano, dio un rápido sorbo de vino. 

—Intuyo que no tenéis prisa por mudaros. 

El anciano enseñó aún más el labio inferior. 

—No. 

—No... —Dado que aquello no le aclaró nada, Hilda continuó—: ¿No vais a mudaros? 

—Eso  he  dicho.  Yo  creía  que  ya  te  había  dicho  que  solo  pensamos  alquilar  este  sitio hasta encontrar dónde vivir. 

—No estaba segura de que ese fuese aún el plan. 

El anciano la escrutó por debajo de sus desgreñadas cejas, hasta que dijo: 

— ¿Y cuál es tu plan? 

—Padre... 

—Oye, si se le ocurre algo mejor, que desembuche. 

—Lo  que  me  parece  es  que  es  una  pena,  señor  Roscommon,  que  gaste  sus  ahorros  en alquilar un sitio tan inferior al que ocupaban antes. Por favor, no se ofenda. 

—Esta casa es propiedad de un amigo de su madre. —Resultaba difícil aclarar si aquello pretendía  acallar  posteriores  críticas  o  sugerir  que  el  alquiler  era  asequible.  Hilda permaneció en silencio hasta que el anciano añadió—: Además, cuando hayamos vendido nuestra parte de esa casa de la colina podremos permitirnos un lugar del que incluso una mujer debería sentirse orgullosa. 

— ¿No se ha planteado volver? 

Las  expresiones  de  ambos  hombres  se  convirtieron  en  parodias  de  sí  mismas.  George bajó su vaso con tanta premura mientras lo tenía en los labios que se salpicó la pechera de la camisa de rojo. 

—Hilda, me parece que eso es un poco... 

—No  me  refiero  al  mismo  piso.  Ni  a  la  misma  planta,  entiendo  que  no  sea  una perspectiva atractiva. Pero hay un apartamento vacío al lado del mío, y no veo por qué los de Houseall tendrían  que objetar nada si quisierais cambiarlo  por el vuestro. Estuvieron por allí el otro día para ver si necesitábamos algo. Podríamos pedirles que colocaran una rampa a un lado de las escaleras. Ya tendrían que haberlo hecho, además, o haber puesto un ascensor para la gente impedida. 

—Eso que los inválidos llamamos inválidos. 

—Padre, Hilda solo intenta... 

—No sé lo que intenta —repuso el anciano. Bajó una ceja como si estuviera a punto de guiñar el ojo—. O puede que sí — dijo, mirándola—. ¿No soportas esa puerta vacía? 

— ¿Qué, señor Roscommon? 

—Te parece que puede haber algo detrás. 

— ¿Qué? Me parece que no creo que... 

—Está bien, no quiero meterte el miedo en el cuerpo si puedes vivir con ello —convino, aunque  sonaba  tan  impaciente  como  conciliador—.  Pero  yo  sé  lo  que  vi,  y  tengo entendido que no soy el único que lo ha visto. 
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—No le habrán dicho eso de mí. 

—De ti no, de la joven. La que habló conmigo después de que encontrara al fotógrafo y a esa cosa con una boca tan grande como tu mano. 

—No se altere ahora que está a punto de acostarse, padre. 

—Lo que me altera es que nadie me haga caso. Tú ni siquiera estabas allí, estabas arriba, con tu amiguita. 

—Ya  he  intentado  decirle  que  lo  siento,  señor  Roscommon,  pero  cómo  quiere  que supiéramos... 

—Nadie quiere saber nada hoy en día, me parece a mí. Si se puede olvidar, se olvida. Esa chica es distinta. Salió en la radio, contando lo que hay allí. 

—Según tengo entendido, padre, lo que dijo fue que..., 

—Que  había  visto  algo  moviéndose  en  una  de  las  habitaciones  de  abajo,  algo  que  no debería estar vivo y que a lo mejor ni siquiera lo está. Tú estabas allí cuando Lottie dijo que  lo  había  escuchado  en  el  programa  que  fuera  donde  sale  ese  locutor  de  postín  que tanto le gusta. Si fuesen a ahorcarlo en público ahora mismo, iría a tirar de la soga, pero tendré que aguantarme. Si quiere oír lo que vio la chica, señorita Ramsden, ya sabe dónde encontrarla. 

—A lo mejor no quiere, padre. Recuerde que ella sigue viviendo allí. 

—Eso no es lo que me preocupa. Si el lugar adquiere tan mala fama, ¿no os costará más vender el piso? 

—A  lo  mejor.  No  tengas  miedo.  —El  anciano  le  dedicó  una  inesperada  mirada  de comprensión—. Lo más probable es que se acabe la salud antes que los ahorros. Luego te podrá  hacer  toda  la  compañía  que  quiera.  Igual  que  ahora,  yo  no  se  lo  prohíbo.  Ya  soy mayorcito para cuidar de mí mismo si tengo que hacerlo. 

—Señor Roscommon, espero que sepa que si hay algo que yo pueda hacer... 

—Te lo agradezco, pero con uno revoloteando a mi alrededor ya es suficiente. No pongas esa cara, te  pareces a su  madre cada vez que  le levantaba la  mano cuando era  pequeño. Nunca he soportado los pucheros. 

Hilda se llevó el vaso a los labios. Se lo pensó mejor  y se levantó, no solo para darle el vino a George. 

—Acábatelo. Ya va siendo hora de que me retire. 

—Espero que vuelvas por aquí—musitó el anciano, mirándose los zapatos. 

—Me  alegra  que  lo  piense.  —Repetir  los  buenos  deseos  propios  de  las  fechas  sonaría sarcástico, así que Hilda se mantuvo ocupada poniéndose el abrigo mientras se acercaba a la  puerta.  Un  Astra  cargado  de  celebrantes  pasó  y  la  saludó  con  una  fanfarria  mientras George la seguía hasta el umbral y cerraba la puerta. 

—Procura  no  tomártelo  a  mal  —murmuró—.  Sabe  que  habla  demasiado,  pero  no  sabe morderse la lengua. 

— ¿Qué es lo que ha sido demasiado para ti? 

Parecía que su cara redondeada se esforzara por componer alguna expresión. 

—Bueno, si tú no... yo creo que me habría sentido... 
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—Ven aquí. —Sumergió los dedos en su mata de cabello rubio  y le acercó el rostro al suyo—.  Puedo  soportar  mucho  más si tengo  que hacerlo. Como él  ha dicho,  y  yo no lo repetiría  si  él  no  lo  hubiese  mencionado  primero,  esto  no  va  a  durar  para  siempre.  — 

Besó  a  George  con  fuerza,  y  luego  con  más  delicadeza,  llegando  al  fondo  de  su  boca  y mereciéndose los vítores de otro coche lleno de juerguistas—. Ese es el primero del año 

—dijo, y retrocedió un paso—. No tarde demasiado en ir a buscar la siguiente entrega. 

—Me pasaré una noche esta semana. 

—Por una vez, llévame flores. 

—Lo habría hecho antes. Me pareció que estarías aburrida de verlas en el trabajo, o que te ofenderías si las compraba en otra tienda. 

—Puedo soportar las afrentas de ese tipo. Si me plantas algunas, no me sentiré ofendida en absoluto. 

—Eso  pienso  hacer  —dijo  George,  con  una  voz  casi  tan  agradablemente  sorprendida como su rostro. 

Aquel parecía el momento perfecto para que Hilda se fuese, tras llegar a un acuerdo que parecía el primero de su futuro. 

Cruzó la carretera y le sonrió hasta que él hubo cerrado la puerta. Mientras caminaba por la  avenida  más  próxima,  sintió  el  peso  de  aquella  sonrisa  descansando  en  sus  labios. Hasta que una idea se abrió hueco entre su euforia y su boca se fue hundiendo de forma gradual.  El  padre  de  George  había  sugerido  más  de  lo  que  sabía.  Quizá  incluso  hubiese oído que ella había encontrado algo extraño en Nazarill. 

George no debía de haberlo considerado tan importante como para  sacarlo a  relucir. Lo más probable era que  ya  ni se acordara, pero ella sí. Recordaba  haberle dicho,  mientras bajaban de la reunión de Oswald Priestley, que le había parecido ver a la gata de Teresa Blake  paseándose  por  los  pasillos...  pero,  mientras  esperaban  a  que  los  fotografiaran enfrente de Nazarill, se había enterado de que el animal nunca había merodeado por ahí 

solo hasta el día de su muerte. 

Alguien  sopló  una  matasuegras  en  una  casa  de  la  avenida.  Hilda  se  imaginó  el  pitorro desenroscando  su  lengua  hinchada.  Quizá  se  encontrase  a  alguno  de  sus  compañeros inquilinos de fiesta por los pasillos y pudiera unirse a ellos para beber algo. No escuchó 

ningún  ruido  procedente  de  Nazarill  cuando  la  atenta  fachada  respondió  a  su aproximación  por  el  sendero  de  grava,  claro  que  nadie  iba  a  tener  las  ventanas  abiertas cuando  había  enfriado  tanto  que  había  comenzado  a  tiritar,  pese  a  las  luces  que alumbraban  más  que  el  sol  durante  el  día  y  su  grueso  abrigo.  Sin  embargo,  al  abrir  las puertas de cristal, el interior también estaba en silencio. 

Seguro  que  había  alguien  despierto  en  el  edificio,  pero  no  se  le  ocurrió  quién.  Se  dio cuenta  de  repente  de  lo  poco  que  se  conocían;  de  la  prisa  que  se  daban  todos  por encerrarse  en  sus  viviendas  en  cuanto  llegaban  a  casa.  Las  puertas  emitieron  su nota  ahuecada  tras  ella  y  se  apresuró  a  recorrer  el  pasillo,  que  le  parecía  más  tenebroso que de costumbre. Sin duda, eso se debía a la claridad que acababa de dejar atrás, lo que explicaba  por  qué  la  penumbra  le  vendaba  los  ojos,  obscureciendo  las  puertas  ante las  que  pasaba.  No  necesitaba  verlas  para  saber  que  debían  de  estar  cerradas.  Se avergonzó por desear que así fuera. 

Tropezó  con  el  primer  escalón  y  estuvo  a  punto  de  caerse  antes  de  encontrar  el pasamanos. Las escaleras se tornaron vagamente visibles cuando se inclinó sobre ellas y, 125 

para  cuando  hubo  llegado  a  su  pasillo,  ya  podía  distinguir  las  seis  puertas  cerradas.  No servía de nada desear que George viviese aún en la planta de abajo, mucho menos que se mudara ahí arriba; debería haberse imaginado que su padre se  opondría. Su anhelo solo conseguía  que  el  tramo  del  pasillo  entre  la  escalera  y  su  apartamento  se  pareciera  a  la planta  baja:  vado,  aunque  no  del  todo  desierto,  y  demasiado  oscuro.  Sacó  las  llaves  del bolsillo de su abrigo, antes de sujetarlas con la otra mano para ahogar su tintineo. Debía de  ser  un  eco  lo  que  había  conseguido  que  el  repiqueteo  despertara  un  ruido  similar, aunque era la primera vez que se percataba de que hubiese eco. 

—No seas boba —se recriminó, enfadada. Tras pasar frente al piso desocupado, giró la llave en la cerradura y abrió la puerta. 

Los  perfumes  de  sus  plantas  de  hogar  se  acercaron  tímidos  a  recibirla.  Había  dejado encendida la luz del recibidor, por lo que pudo cerrar enseguida la puerta detrás de ella. Los pasillos y la escalera le habían metido el frío en los huesos a pesar de la calefacción central. Por lo general, antes de acostarse, pedaleaba un rato en la bicicleta estática de la habitación  para  invitados  y  luego  se  daba  una  ducha,  pero  esa  noche  tendría  que  bastar con  el  paseo.  Desprendió  los  pesados  botones  de  madera  de  los  mullidos  ojales  de  su abrigo y lo colgó en la percha reservada para él en el esquelético cilindro de pino cerca de la acusadora bicicleta estática, antes de dirigirse a la habitación más perfumada. No  permaneció  allí  más  tiempo  del  necesario,  y  no  pudo  evitar  reprocharle  al  padre  de George que ahora ella se fijase tanto en los ruidos de las cañerías. El agua que se escurría por  el  lavabo  produjo  un  murmullo  simpático  en  el  desagüe  de  la  bañera,  como  si  algo que estuviese debajo del suelo intentara decirle algo muy bajito, pero lo bastante audible como  para  incomodarla.  Cuando  comenzó  a  sentirse  tentada  de  escuchar  con  atención para distinguir las palabras, se apresuró a cruzar el recibidor para llegar a su dormitorio, tras  taponar  todos  los  desagües  con  fuerza.  Los  abstractos  rectángulos  blancos  del armario  y  la  cómoda,  y  el  verde  pastel    de    la  colcha,  parecían  poco  menos  que desinteresados, pero podría apañárselas sin más bienvenidas si se veía obligada. 

—Agacha  la  cabeza  —le  dijo  a  las  tres  baldas  colocadas  en  los  espejos  laterales  de  la mesa tocador. Vio cómo comenzaban a obedecer mientras se apartaba y soltaba el cordón de la lámpara después de que esta hubiese ahuyentado a la oscuridad. Al  principio,  no  conseguía  dormir  en  su  afán  por  escuchar.  Cuando  la  plomada  de plástico  del  extremo  del  cordón  de  la  lámpara  hubo  dejado  de  golpetear  contra  la  pared encima  de  su  almohada,  tuvo  que  sobreponerse  al  impulso  de  contener  la  respiración. Mientras  se  sumía  en  un  sueño  intermitente,  se  le  ocurrió  que  tendría  que  haber  dejado abiertas  las  puertas  para  confirmar  que  reinaba  el  silencio  en  su  apartamento.  Estaba demasiado  soñolienta  para  salir  de  la  cama  y,  en  cualquier  caso,  reflexionó  con  una languidez que estaba a punto de fundirse con el sueño, lo que más le gustaría oír no era el silencio, sino la voz de George al teléfono, diciéndole que su padre y él habían decidido regresar  a  Nazarill...  que,  de  hecho,  estaban  abajo.  Le  pareció  que  aquella  serie  de pensamientos, cada vez menos propios de la vigilia, eran el motivo por el que soñaba que se había levantado para bajar a echar un vistazo. 

Dado  que  era  un  sueño,  no  le  hacía  falta  vestirse.  Se  sorprendió  un  poco  al  descubrirse tanteando en el cuarto de invitados, para coger las llaves en vez del abrigo, que poca falta debían de hacerle en un sueño. Las sentía como un trozo indefinido de metal en el puño mientras  se  disponía  a  quitar  la  cadena  de  la  puerta.  Mientras  la  cadena  insistía  en golpetear  el  quicio  de  la  hoja  con  un  repiqueteo  vago  y  distante,  ella  se  adentró  en  el pasillo. 

126 

No supo que había cerrado la puerta detrás de ella hasta que recordó que había soltado la manilla de fuera, aunque tampoco le  hacía falta estar pendiente de todo lo que hacía; el sueño se encargaría de eso. Si el corredor parecía más tacaño con la luz que emanaba que de costumbre, se debería a que estaba soñando. La alfombra bajo sus pies desnudos no se molestó en distinguir su tacto del de la de su dormitorio, aunque puede que ambas fuesen siempre iguales al contacto con la piel. ¿Qué era eso que aferraba en la mano? Las llaves, claro,  aunque  por  un  instante  creyó  que  si  las  miraba  vería  un  racimo  de  flores,  una ofrenda de paz para el padre de George. Se miró la mano y le extrañó que su sueño no le hubiera conseguido unas flores. Claro que no podía controlar sus sueños. Aquí estaba la escalera, a la que, al parecer, debía de dedicar cierta atención. Se preguntó por qué tendría que sujetar la barandilla si aquello era un sueño. Se le ocurrió 

que,  quizá,  aquella  necesidad  fuese  el  residuo  de  una  desazón  que  la  abandonaría  si  se recordaba  para  qué  estaba  bajando.  Era  como  si  la  hubiesen  llamado,  aunque  no recordaba haber escuchado ninguna voz. Claro que no, si era un sueño. Cuando dobló el recodo  de  las  escaleras,  iluminadas  a  regañadientes,  le  dieron  ganas  de  que  el  sueño concluyera enseguida. 

Se estaba volviendo muy detallado. Mientras descendía el último tramo de escaleras, con cada paso veía una porción adicional del paseo gris oscuro que se extendía más allá de los montones de serrín en el césped, hasta la puerta de la verja. Afuera, se hicieron visibles las  intermitentes  luces  de  Navidad  que  rodeaban  la  plaza  del  mercado.  Entre  la  vista  y ella,  los  dos  tríos  de  puertas  se  estudiaban  mutuamente  desde  ambos  lados  del  pasillo, que habría estado más iluminado si se hubiesen encendido las luces de seguridad. Podía ver  con  claridad  que  todas  las  puertas  estaban  cerradas  y,  además,  tampoco  había  nada que temer. Era un sueño. 

Cuando bajó de las escaleras tuvo la extraña impresión de que daba igual a qué puerta se acercase. Aquello no tenía sentido, ni siquiera en un sueño, sobre todo porque ella creía que  tenía  que  ir  al  piso  de  George.  Si  todos  los  ojos  muertos  de  las  puertas  parecían seguirla con la mirada, bastaba con que se quedara en medio del pasillo. Caminó despacio hacia la salida, antes de girar casi sin vacilación en dirección a la puerta de George. Pulsó 

el timbre. 

No lo oyó. Dado que estaba soñando, tardó un tiempo indeterminado en caer en la cuenta de  que  era  imposible  que  lo  oyera.  En  cualquier  caso,  el  botón  que  había  apretado  no parecía  del  todo  convincente,  su  presencia  era  insuficiente.  Observó  el  muñón  rosa  del dorso de su puño, del que sobresalía un pulgar horizontal, como si pretendiera componer algún símbolo secreto. Resultaba evidente que con aquello no iba a bastar. 

—Abracadabra  —le  dijo  a  la  puerta—.  Ábrete,  sésamo.  —Igual  de  ineficaz.  En  ese momento, probó con otra fórmula, un racimo de palabras que no había sabido hasta que, de algún modo, habían conseguido colarse en su cabeza, y que olvidaba a medida que las pronunciaba.  Sin  duda,  le  habrían  parecido  una  tontería  al  despertar,  así  que  no  le importó. Empujó la puerta con el pulgar y la abrió. 

Saltaba a la vista que esa era la parte más onírica del sueño. Cuando buscó el interruptor del  recibidor,  a  la  derecha  de  la  puerta,  donde  estaba  el  suyo,  no  lo  encontró.  Si  no  se hubiese  tratado  de  un  sueño,  dudaba  que  se  hubiese  aventurado  en  la  oscuridad,  sobre todo cuando la puerta se hubo cerrado de golpe al propinarle un torpe empujón. Aquello  no  se  limitó  a  encerrarla  en  el  recibidor  a  oscuras;  la  despojaba  de  su  idea  del sitio en el que  se suponía que estaba. Al principio, se sintió agradecida porque sus ojos 127 

comenzaban a ajustarse a la oscuridad, si bien luego le pareció que aquello era un detalle tan  realista  como  innecesario.  No  tardó  mucho  en  distinguir  que  aquel  atisbo  de iluminación, tan tenue  que  parecía  que las paredes relucieran de  humedad, emanaba del quicio de una puerta unos cuantos metros a su derecha. Aunque no se parecía a ninguna puerta que hubiera en su piso, por lo que tampoco debería estar ahí, le parecía que tenía que  acercarse  a  ella.  Cuanto  antes  lidiara  con  aquella  parte  del  sueño,  antes  esperaba alejarse  de  aquel  suelo,  que  parecía  de  piedra,  fría  y  mojada.  Al  igual  que  las  paredes, como pudo comprobar cuando acarició una con los nudillos de la mano izquierda. Tuvo que esforzarse por no soltar las llaves, que tintinearon cuando las apretó con más fuerza. Le pareció escuchar un sonido que no acababa de ser un eco, al otro lado de la puerta a la que se acercaba. Siguió adelante, agradecida porque, al menos, el sueño le permitía sentir el suelo de piedra a una distancia soportable. Se asomó al interior. Se  encontraba  en  la  entrada  de  una  celda.  En  el  extremo  más  alejado,  unos  nubarrones negros  como  el  tizón  se  arrastraban  fuera  de  una  ventana  alta  y  estrecha,  sin  cristal. Parecía  que  unos  parches  de  las  paredes  de  piedra  de  la  diminuta  celda  rectangular hubiesen  dirigido  aquel  movimiento  hacia  ellos.  Si  los  parches  eran  de  humedad,  esta reptaba  también  por  encima  del  objeto  solitario  que  ocupaba  la  celda,  una  forma  que, cuando comenzó a distinguirla, Hilda confundió primero por una planta de buen tamaño o un árbol pequeño que se hubiera marchitado tras tumbarse en el suelo y contra la pared a la derecha de la ventana. En ese momento vio los restos de unas manos al final de las dos  ramas  aferradas  a  la  pared  a  ambos  lados  de  una  cabeza  apergaminada  y  ladeada. Eran manos, sin duda, porque cuando las distinguió en la penumbra, comenzaron a agitar todos los dedos que les quedaban, invitándola a entrar en la celda. A  sabiendas  de  que  aquello  era  un  sueño,  no  veía  por  qué  iba  a  tener  que  negarse...  de hecho, se lo tomó como un incentivo para terminar con aquella situación tan desagradable cuanto antes. La figura estremecía los dedos y el resto de su cuerpo, recogía sus piernas retorcidas contra una caja torácica recubierta de pellejo. Todo aquello parecía comunicar sus necesidades sin que tuviera que hablar... aunque no parecía posible que pudiera con lo poco  que  le  quedaba  de  boca.  Cuando  le  hubiese  quitado  los  grilletes  que  había  oído tintinear  en  la  oscuridad,  pensó,  seguro  que  ella  también  se  libraba  de  aquel  sueño.  Se acercó al grillete de la mano izquierda, procurando no mirar aquel rostro incompleto y, en particular, los relucientes contenidos de las cuencas oculares. Sostuvo las llaves entre los dientes y asió la anilla de hierro con ambas manos. 

Se diría que el sueño podía haberse mostrado razonable y permitir que un grillete roñoso cediera entre sus dedos sin más. Ya que ese no era el caso, al menos podría ahorrarle el sabor  del  metal  en  la  lengua.  Las  piernas  descarnadas  golpeteaban  contra  la  pared,  el torso y el cráneo pelado se estiraban hacia ella; la mano izquierda continuaba agitando los dedos,  y  el  sueño  tenía  problemas  para  convencerla  de  que  no  iban  a  tocarla.  Tiró  del grillete  con  todas  sus  fuerzas,  volcando  todo  el  peso  de  su  cuerpo  hacia  atrás,  y  perdió 

asidero antes de recuperarlo, momento en el que se rompió algo. 

Vio lo que era y retrocedió, con las manos delante de la boca. El brazo izquierdo, hasta el codo,  colgaba  del  grillete.  La  figura  oscilaba  contra  la  pared,  agitando  la  mitad  de  su brazo. En ese momento, se desplomó. Su peso rasgó gran parte de la otra mano mientras se  escurría  de  su  grillete.  Volaron  fragmentos  de  piel  y  hueso  lejos  de  la  anilla,  y  se liberó. 

Cuando se incorporó, como si acabase de descubrir que podía estirarse cuan larga era, y le sacaba una cabeza de altura a Hilda, esta vio que podía moverse. Consiguió retirarse a 128 

tiempo de ver cómo la figura tanteaba la pared para recoger el resto de sus extremidades. Cuando  retrocedió  de  espaldas,  camino  de  la  puerta,  vio  un  hilo  de  luz  vertical  a  su izquierda. La puerta no se había cerrado con tanta fuerza como se había imaginado. Había recuperado la sensación de que aquello era un sueño antes de salir al pasillo, de tal modo que incluso la alfombra de los escalones le parecía piedra al tacto. Caminó sin prisa hasta el piso de arriba y entró en su apartamento, donde guardó las llaves en el bolsillo de su abrigo. Por lo menos, el sueño se acabó ahí en lugar de repetir el proceso de acostarla. Cuando se despertó, aún no era de día. Sentía un desagradable sabor metálico en la boca. Tanteó en busca del cordón de la luz y aprovechó el movimiento para impulsarse fuera de la  cama.  En  el  cuarto  de  baño,  hizo  ademán  de  recoger  agua  con  una  mano  a  modo  de taza, pero decidió lavárselas antes. Cuando se hubo sentido limpia, recogió un puñado de agua  fría  e  hizo  gárgaras  con  él  antes  de  beber.  Hecho  lo  cual,  y  tras  utilizar  el  retrete, volvió  a  la  cama  y  se  quedó  dormida  casi  de  inmediato,  exhausta.  Se  había  librado  de aquel  sabor  en  la  boca,  se  había  librado  de  la  sensación  de  arenisca  en  las  manos  y,  en honor al año nuevo, decidió que al despertar ni siquiera recordaría aquel sueño. 129 

12. Primeras palabras 

 

 

—Voy a salir, Amy. Vas a seguir con tus deberes, ¿verdad? 

—Eso parece. 

—Me parece bien. Poniéndote al día para volver a clase el lunes, ¿eh? Voy a pasar un par de horas con unos clientes. No creo que tarde. 

—Vale. 

—Entonces, ¿seguro que estarás bien? ¿No necesitas alguna cosa? 

— ¿Cómo qué? 

—Pues, no sé. Algo que quieras que te traiga. 

Amy  se  acordó  de  la  tarde  anterior  al  domingo  en  que  él  la  había  levantado  como  una ofrenda a Nazarill. Había jugado a las escaleras y serpientes con sus padres hasta que las escaleras habían  comenzado  a  serpentear  y  ya  no  había  podido  distinguir  unas  de  otras. Cuando comenzó a dar cabezadas encima del tablero, su padre la había llevado a la cama, donde su madre se había sentado junto a ella y le había contado un cuento que ahora no lograba recordar. Sintió cómo separaba los labios y movía la lengua. 

—No. 

—Está  bien,  será  mejor  que  me  vaya.  No  puedo  volver  si  no  me  voy,  ¿no?  Cuando volvamos  a  vernos,  seremos  un  poco  más  viejos.  A  ver  si  también  somos  un  poco  más sabios. Por lo menos tú seguro que sí, con tanto leer. 

A esas alturas, Amy había comenzado a preguntarse de qué manera aquel monólogo y el diálogo  que  lo  había  precedido  obedecían  a  sus  ganas  de  quedarse  allí.  También  se preguntaba qué estaría pensando de verdad, dado que parecía que estuviese diciendo todo lo  que  se  le  ocurría.  Lo  miró  por  encima  de  su  cuaderno,  rodeado  de  obras  de Shakespeare,  y  vio  a  un  hombre  mayor,  furtivo  y  ansioso,  vestido  con  un  traje  gris anticuado  y  una  bufanda  negra.  Parecía  que,  en  los  últimos  años,  su  rostro  se  hubiese dedicado a producir más de sí mismo: las mejillas abultadas por encima de la mandíbula, tirando de las comisuras de los labios; la barbilla, que la papada había terminado por unir al  resto  de  la  garganta.  Sus  cejas  siempre  habían  sido  prominentes,  pero  las  canas  les conferían  un  aspecto  más  pesado,  y  se  cernían  sobre  sus  ojos.  En  ese  momento,  le recordó demasiado al anciano que no había querido volver a Nazarill, y no quiso agravar su condición. 

—Venga, vete, antes de que se haga de noche —dijo, lo que sonó más como una súplica encubierta de lo que había pretendido—. No te preocupes por mí. 

Su padre soltó una carcajada que sonó más bien como todo lo contrario. 

—Me temo que eso son gajes del oficio. 

— ¿El qué, lo de los seguros? 

—El oficio al cargo del que me dejó tu madre. 

Aunque no fuese aquella su intención, Amy se sintió acusada. 

—Da igual, tampoco tendrás que desempeñarlo mucho más. 
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—Solo  hasta  que  me  muera.  —Se  frotó  la  frente,  con  fuerza,  aplastándose  las  cejas,  y frunció el ceño, aunque no en dirección a ella—. No quiero que nos enzarcemos en otra discusión.  Tú  sigue  portándote  bien,  como  hasta  ahora,  y  yo  no  tendré  motivos  para preocuparme. Adelante, como una adolescente aplicada. —Agitó una mano con la palma hacia arriba para indicarle que continuara con sus deberes, se abrochó el cuello del abrigo por encima de la bufanda y salió al recibidor. 

No había mencionado sus deberes, para empezar. Cuando la puerta del final del recibidor se hubo cerrado de golpe, sacudiendo su cadena, Amy escuchó para asegurarse de que su padre no se había quedado remoloneando en el piso por la razón que fuese. Sacó la Biblia de su bolso de lona. A eso era a lo que se había referido su padre, aunque no se alegraría tanto si supiese por qué estaba en su poder aquel libro. Lo abrió por el Génesis y le dio la vuelta a su cuaderno. Puede que, en esta ocasión, sus intentos por transcribir lo escrito en los márgenes del libro no le supusieran tantos quebraderos de cabeza. Agachó  la  cabeza  hasta  que  se  le  llenó  la  nariz  con  el  olor  a  papel  viejo  y  no  pudo  ver más  que  la  agolpada  caligrafía.  Hizo  visera  sobre  sus  ojos  con  la  mano  izquierda,  se pellizcó el entrecejo, y pasó la punta de un lápiz bajo las líneas, a la distancia justa para no  marcar  la  página.  El  texto  comenzaba  con  un  «tengo»  que  se  repetía  varias  palabras más  adelante,  donde  volvía  a  preceder  a  un  «que»,  legible  pese  a  los  estilizados  trazos. Fue como si aquello le proporcionara la clave para descifrar la caligrafía y, de repente, su lápiz comenzó a saltar de la Biblia a su bloc como si estuviese utilizando una pala para cambiar las palabras de sitio. 

«Tengo  que  plasmar  los  pensamientos  que  aún  tenga  claros.  No  tengo  que  sentirme abandonada por Dios, ni por mi familia en» (eso ponía en el margen de arriba. Amy tuvo que agacharse aún más mientras levantaba el margen derecho) «este lugar. Ya sabía que existían lugares como este; que fuesen así, no lo hubiese soñado ni en mis peores noches. Por  fuero,  los  demonios  de  mis  apresadores  no  podían  permitir  que  estuviese  en  mi posesión ningún otro libro» (Amy le dio la vuelta a la Biblia) «pero utilizar las palabras de Dios para ocultar las mías hasta que llegue el día en que alguien las lea...». Amy  se  enderezó  para  pasar  la  página.  Deseó  no  haberse  movido.  Su  dolor  de  cabeza había  estado  aguardando  una  oportunidad  para  saltar  a  la  palestra,  y  ella  se  la  había proporcionado al salir de su trance de concentración. Sentía la frente como si la hubieran aprisionado con una banda metálica, sentía el cuero cabelludo en carne viva  y el cuello, no  solo  envarado,  sino  estirado.  Cerró  los  ojos  hasta  que  los  dolores  cedieron  un  poco, antes  de  leer  lo  que  había  escrito.  No  pudo  evitar  vanagloriarse  de  su  logro,  sobre  todo después de haber descifrado «por fuero», una expresión que no había entendido hasta que la hubo plasmado sobre el papel. Ciñéndose a los hechos, aquel párrafo evidenciaba que en  Nazarill  había  ocurrido  alguna  tragedia  en  el  pasado.  Tenía  que  seguir  leyendo  para descubrir de qué se trataba. 

Sin embargo, hoy no. Cuando intentó leer las primeras palabras del margen siguiente, su dolor  de  cabeza  le  nubló  la  razón.  Se  apoyó  en  el  respaldo,  movió  los  hombros  con intención de relajarlos y hojeó la Biblia para ver cuánto le quedaba por transcribir... todas las  páginas.  Además  de  escribir  en  los  bordes,  el  propietario  del  libro  había  subrayado partes  del  texto.  «Saúl  había  expulsado  a  aquellos  que  tuvieren  espíritus  familiares,  y  a los brujos...». Aquellas palabras habían sido subrayadas tres veces con mano temblorosa, así como fragmentos de otra frase: «No habrán de alojarse entre vosotros... una bruja... ni quien consulte a los espíritus familiares, ni un nigromante». El subrayado había omitido una referencia en medio de esas palabras, «cualquiera que obligare a su hijo o a su hija a 131 

caminar  sobre  las  llamas»,  pero  a  Amy  le  pareció  que  aquellas  palabras  poseían  algún significado para ella, si bien se le escapaba. Un tercer párrafo subrayado apareció con un susurro de papel mohoso. «No permitirás que vivan las brujas». 

Copió eso, y el resto de las palabras subrayadas, y las miró. ¿Qué sentido tenían? Todo lo que  sabía  acerca  de  las  brujas  derivaba  de  Shakespeare  y  de  las  rimas  que  había  leído hace  media  vida.  Cuando  su  jaqueca  comenzó  a  renovarse  de  forma  proporcional  a  sus esfuerzos por pensar, devolvió el bloc al montón de cuadernos del colegio, por si su padre decidía  volver  pronto  a  casa,  y  enterró  la  Biblia  en  su  bolso  de  lona  al  tiempo  que  se ponía de pie. Por diversos motivos, le pareció que salir de Nazarill sería una buena idea. Se embutió en una chaqueta de ante de color negro que le llegaba a las caderas, y salió al pasillo.  No  estaba  dispuesta  a  permitir  que  su  insinuante  fulgor  la  amedrentara,  ni  la tenuidad, ni el resto de la casa. Bajó deprisa las escaleras, dedicándole un ceño fruncido a las  puertas  de  la  planta  baja,  retando  a  las  habitaciones  a  no  estar  varías.  Antes  de  que empezara a preguntarse qué efecto podría surtir aquello, salió de Nazarill. Las nubes habían cubierto el cielo con un sucio velo blanco. Bajo él, al final del Camino de  la  Poca  Esperanza,  las  luces  de  Navidad  restallaban  incansables,  esforzándose  por festejar su último día. Los niños de la edad aproximada que había tenido ella cuando su padre la levantara para que mirase dentro de Nazarill estrenaban bicicletas alrededor del perímetro  del  mercado.  Uno  de  ellos  le  dedicó  un  timbrazo  cuando  ella  se  coló  por  un hueco  en  la  desordenada  hilera  de  puestos.  Se  apresuró,  cada  vez  que  le  era  posible,  a llegar a la librería ambulante. 

A  lo  lejos,  el  rostro  del  tendero,  calvo  y  con  barba,  le  recordaba  a  una  de  esas ilustraciones  con  truco  a  las  que  se  les  podías  dar  la  vuelta  y  seguir  teniendo  una  cara. Vio que aquello no era posible cuando el hombre se enderezó para dedicarle a una clienta una sonrisa que incluía una lengua asomada entre sus dientes. 

—El  romanticismo,  qué  cosa.  Ojala  pudiera  poner  un  poco  de  eso  en  mi  vida.  —Se percató  de  la  presencia  de  Amy—.  No  me  he  olvidado  de  ti,  jovencita.  Todavía  no  he encontrado nada. 

La clienta incluyó a Amy en el rictus que le había estado dedicando a él, antes de meter en  su  carro  de  la  compra  los  libros  envueltos,  con  papel  de  regalo  de  segunda  mano  y alejarse a buen paso. 

—La tenía en el bote —se quejó el librero. Amy atisbo una sonrisa que podía pasar por una disculpa—. ¿Muchos libros por Navidad? 

—Cuando era pequeña. Estoy buscando algunos ahora. 

—Estás  invitada  a  comprar  todos  los  que  puedas  cargar.  ¿Qué  tal  estos  regordetes  de aquí?  ¿La historia de los colchones? ¿Secretos de la planificación urbana? ¿Pierda peso con  la  edad?  Este  no  creo  que  tenga  éxito  entre  los  jóvenes  flacuchos  de  hoy  en  día. 

 ¿Insectos,  nuestros  animales  de  compañía?  ¿El  análisis  de  la  personalidad  según  el atuendo? 

Llegados a ese punto, Amy estaba segura de que el librero se estaban inventando por lo menos algunos de los títulos mientras acumulaba polvo en la yema del dedo que recorría los lomos. 

—Algo de brujas. 

—Ah, así que ya has oído hablar de ellas. 
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—De... 

—Las brujas de Partington. 

— ¿Qué pasa con ellas? Quiero decir, quién, qué... 

— ¿No se supone que les daba por bailar en lo alto de Nazareth Hill? 

Parecía convencido de que ella sabía más de lo que daba a entender. 

—No sé nada —insistió Amy—. ¿Cuándo? 

—Debió  de  ser  antes  de  que  tu  casa  fuese  un  hospital.  Sería  solo  un  montón  de escombros. 

— ¿Por qué no me habló de ellas el otro día? 

—No me preguntaste. 

La miraba como si uno de los dos estuviese bromeando. Amy le devolvió la mirada aún con más intensidad. 

—Se lo pregunto ahora. ¿Qué más sabe? 

—Lo que ya te dije. Solían subir allí a bailar y a hacer todo lo que les diera por hacer de noche. Ya que se acercaban tanto a las casas, te supondrás que creían que la colina debía de ser un lugar especial. Es decir, siempre que se crea en ellas. 

—No tendrá ningún libro donde aparezcan. 

—No hay  ninguno, que  yo  sepa.  Si es que tus brujas existieron, fue  hace  mucho. A lo mejor se las inventó alguien para volver a los niños almas temerosas de Dios, cuando tal cosa todavía era posible. 

— ¿Cualquier otro libro sobre brujas? 

—Tampoco. Es decir, ahora no me queda ninguno. Hay mucha demanda. Espera un poco, jovencita —dijo, aunque Amy no había hecho ademán de moverse—, a lo mejor aquí. Sacó uno de una pila de libros que hacía de sujetalibros y, tras abrir las descoloridas tapas rojas, lo hojeó hasta dar con un grabado. 

—Échale  un  vistazo  a  este  —dijo,  mientras  le  enseñaba  el  volumen—.  Esto  sí  que  es capaz  de  volverte  temeroso  de  Dios,  lo  que  les  hacían.  Las  mareaban  hasta  que  ya  no podían ponerse de pie, les clavaban agujas, las ahogaban. ¿Será agua eso que le meten a esa por el gaznate con un tubo? Cuando se cansaban, las colgaban de un árbol. El grabado reproducía varias de aquellas actividades. Los rostros de los torturadores y los de sus víctimas exhibían la misma expresión de sombría determinación. Amy vio que el título  del  libro  era   Los  placeres  de  la  tortura.  Alguien  había  agrandado  los  pechos  de todas las víctimas masculinas con la ayuda de un bolígrafo de tinta azul. El librero estaba atento a su reacción; por un momento, se sintió atrapada entre él y el libro. Se enderezó, y el ruido del mercado explotó a su alrededor. 

—Este libro no será suyo, ¿verdad? 

—Yo  no  lo  tendría  en  casa.  Solo  en  el  chiringuito.  —Con  su  característico  tono humorístico, añadió—: ¿Te lo llevas? Oferta de Navidad. Te sale barato para tratarse de un libro tan raro. 

Estaba  a  punto  de  cerrarlo  de  golpe  y  devolverlo  cuando  el  librero  miró  por  encima  de ella. 
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—Hazte a un lado para que este buen hombre pueda echarle un vistazo a las novelas de vaqueros —dijo el tendero, antes de que su voz se atiplara—. Ah, viene con ella. La  posibilidad  de  que  la  hubieran  pillado  hizo  que  Amy  se  pusiera  tan  a  la  defensiva como  el  librero.  Cuando  se  dio  la  vuelta  para  ver  al  recién  llegado,  su  dolor  de  cabeza sacó fuerzas de flaqueza y se abalanzó sobre su nuca. 

—Ah, es usted —dijo, pero no a quien ella esperaba, porque no se trataba de su padre. 

—Todavía te interesan los libros, ya veo —dijo Leonard Stoddard. 

Amy  consideró  devolverle  la  pelota  con  una  frase  del  estilo  de  «espero  que  a  usted también», cuando el hombre inclinó su enorme rostro oblicuo para examinar el libro que el tendero había dejado abierto como un desafío. 

— ¿Qué es esto? ¿En qué andas metida ahora? 

—Me estaba enseñando cómo trataban antes a las brujas. —Amy apartó el libro y esperó 

a que el rostro del tendero compusiera una expresión más o menos parecida a la suya—. No sabe si tiene... 

—Lo  que  está  claro  es  que  nosotros  no  pondríamos  un  libro  como  ese  en  ninguna  de nuestras  bibliotecas.  Esas  cosas  pasarían  antes,  pero  ya  va  siendo  hora  de  que  nos olvidemos  de  ellas  si  queremos  progresar.  Sacarlo  a  la  luz  no  acarrea  nada  bueno,  y menos a tu edad. 

—Algún libro sobre brujas, iba a decir, si es que me deja terminar. 

—Solo en la sección de libros infantiles. Me parece que ya eres un poco mayorcita para los cuentos de hadas. Pamelle ya lo es. 

Amy pensó que a lo mejor su hija pasaba demasiado tiempo inventándose nombres para ella  misma  y  demasiado  poco  leyendo.  ¿Serían  las  bibliotecas  tan  inútiles  como  él pretendía hacerle creer? El librero cerró el libro para recordarle a sus potenciales clientes que seguía allí. Amy concentró su atención en él. 

— ¿Quieres que ponga las brujas en tu lista de preferencias? 

—Lista de preferencias. 

—Además del libro acerca del lugar donde vives. 

—Yo también vivo ahí—dijo Leonard Stoddard—, y supongo que sabría si se ha escrito algo acerca de la casa. 

—Menos mal que hay alguien que sí lo sabe. Pídale que se lo preste cuando yo lo haya encontrado. 

—Me parece que deberías contarle lo que dijiste, Amy. 

Estuvo tentada de pasar por alto su petición, pero terminó por dirigirse al librero. 

—Usted no sabe que yo haya dicho nada, ¿verdad?   

El hombre meneó la cabeza despacio y, tras una pausa, respondió: 

—Me parece que será mejor que lo dejemos así. ¿Ya te vas a casa? 

—No. 

—Pues yo sí, para esconder esto —dijo Leonard. Le enseñó un paquete pequeño envuelto en papel dorado y atado con un lazo de plata—. La semana que viene es el cumpleaños de Pamelle. 
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Amy  no  sabía  si  le  estaba  sugiriendo  que  ella  también  debería  comprarle  un  regalo,  o diciéndole  que  no  estaba  invitada  a  la  fiesta,  pero  le  daba  igual.  Se  le  había  ocurrido quién podría ayudarla en su búsqueda de información: Martie siempre tenía un surtido de libros sobre ocultismo. Seguro que allí encontraría algo de lo que quería saber. Había una furgoneta aparcada delante de Hedz no Fedz. Varias mujeres estaban sacando cajas de la parte posterior del vehículo. Sus permanentes y sus abrigos las descalificaban como clientas de Martie y, en un momento, Amy vio que estaban transportando los bultos a la puerta de al lado, a Caridad Mundial. Esperó a que dos de las mujeres pasaran antes de pasar junto a la furgoneta, cuyo reflejo conseguía que el escaparate de Hedz no Fedz pareciese que estuviera tapado. Había llegado al umbral cuando se dio cuenta de que, en efecto, la ventana estaba obscurecida, habían cubierto el interior con cartones. El cristal aparecía roto por dos sitios. En la esquina inferior más próxima había una nota escrita a mano  donde  un  montón  de  estrellas  rodeaban  unas  pocas  palabras.  DISCULPEN  LAS 

MOLESTIAS. NOS MUDAMOS A MANCHESTER. 

Intentó  abrir  la  puerta,  por  si  acaso,  antes  de  dedicarle  una  mirada  cargada  con  todo  el reproche  que  sentía  hacia  Martie.  Las  mujeres  habían  dejado  de  descargar  la  furgoneta para  observarla.  Aunque  ninguna  de  ellas  daba  la  impresión  de  ser  especialmente simpática, por lo menos una se apiadó de ella. 

— ¿Por qué te sorprendes, cariño? ¿No sabías que se había ido? 

—No —admitió Amy. Al instante deseó no haberlo hecho, porque Shaun Pickles se había apartado de la plaza para escuchar tanto la pregunta como la respuesta. Su rostro huesudo parecía  menos  sobrado  de  pelo  que  nunca.  Su  jaspeado  se  intensificó  cuando  un chasquido de su transmisor delató su presencia. Se encogió de hombros, o los enderezó, y sacó barbilla por encima del severo cuello de su uniforme. 

—Tampoco se pierde nada, si quieren mi opinión. 

—Nadie te la ha pedido —espetó Amy. Se encaminó hacia él con tanto ímpetu que una de las mujeres contuvo la respiración. Tras salir del espacio atestado por la furgoneta y la tienda abandonada, se giró al llegar a él—. Apuesto a que tú has tenido algo que ver, ¿no es así? 

—No me hizo falta. ¿Cómo quieres que impida que la gente le rompa las ventanas y le meta cosas por la rendija para las cartas? No puedo estar siempre aquí. Le dije adiós de corazón  cuando  se  fue  conduciendo  ese  autobús  suyo,  pintado  de  arriba  abajo  con  sabe Dios qué cantidad de porquerías. 

Amy  se  acordó  del  microbús,  cubierto  de  flores  procedentes  de  un  mundo  distinto  y, presumiblemente, mejor. 

—No la echarás de menos, ¿verdad? Tampoco creo que fuese tan buena amiga si se ha ido  sin  decirte  nada.  No  era  de  fiar,  o  eso  tengo  entendido.  Nunca  pagaba  a  tiempo  el alquiler, ni las demás facturas. 

— ¿Eso es lo que te dijeron para que no vigilaras su tienda? 

Vio  cómo  el  muchacho  vacilaba  antes  de  responder,  y  se  preguntó  si  sería  tan  estúpido para  responder  que  sí  o  para  afirmar  que  la  idea  había  sido  de  él.  De  repente,  dejó  de importarle. Estaba pensando en ir a casa de Rob cuando Pickles dijo: 

—Te oí la otra noche. 

—Menudo honor. 

135 

—No me hagas caso si no quieres. A mí me pareció interesante. 

Amy  se  detuvo  junto  al  puesto  de  un  carnicero.  ¿Podía  permitirse  el  lujo  de  rechazar  a alguien  dispuesto  a  escucharla,  por  muy  desagradable  que  pudiera  resultar  en  cualquier otro aspecto? 

— ¿Cómo de interesante? 

—Verás, te cuento. —Anduvo hasta ella y se colocó las manos a la espalda—. Mi madre me llamó cuando supo que eras tú, así que lo escuché casi todo. ¿Qué crees tú que dijiste? 

—No lo sé. No estoy segura. 

—Yo sí. 

—Seguro que entiendes de esas cosas, ¿no? 

—Demasiado. 

— ¿Quieres decir que tú también crees en ellas? ¿Que te ha ocurrido algo parecido? 

— ¿A mí?  ¿A mí? —Levantó los puños antes de utilizar todos los dedos para señalarse—. Espera  un  poco  —dijo,  con  un  esfuerzo  destinado  a  que  ella  lo  notara—.  ¿De  qué  te piensas que estamos hablando? 

Amy se dio cuenta de su error y no pudo contener una risita. 

—Creía que estábamos hablando de lo que dije que había visto. 

—No me fastidies. Espero que no pienses que me tragué nada de eso. Me parece que tu padre  estará  preguntándose  qué  te  habías  metido  cuando  lo  viste.  Apuesto  a  que  dará 

saltos de alegría cuando se entere de que han cerrado esa tienda. A Amy le pareció que  ya lo había soportado bastante. Había reanudado el paso junto al puesto del carnicero cuando el guardia dijo: 

— ¿No quieres saber lo que iba a decir? 

Tenía las manos separadas enfrente del pecho, como si quisiera medir algo con ellas. 

—Lo que te pareció interesante, dices. —Amy esperó. 

—Pues fue lo bien que te llevas con, ya sabes, con esas personas que no son como Dios las hizo. La que llevaba la tienda, y el tío de la radio. —Con cada frase, bajaba la voz y avanzaba  un  paso—.  Estuvimos  hablando  de  ello  en  casa  después  de  tu  discurso.  Mi madre dijo que es una fase que atraviesan algunos a tu edad. Pero el pringado ese con el que vas, el de la melena y el pendiente en la nariz, ese tendría que haberla superado  ya, 

¿no te parece? Deja que te diga una cosa, yo nunca he pasado por eso. Así que, si quieres probar con un hombre de verdad para variar, ya sabes dónde me tienes. Me da rabia ver cómo te echas a perder cuando podías llegar a ser alguien. 

El carnicero cogió un conejo destripado que colgaba cabeza abajo de un gancho. El olor a carne cruda invadió la nariz de Amy. Podría haberlo tomado por el olor que emanaba de los parches inflamados en la cara de Shaun Pickles. Se sintió asqueada, luego furiosa  y, por último, al borde de la risa histérica. 

—Habla más alto —dijo, a voz en grito—. No te oigo. 

—Claro  que  me  oyes.  —En  cualquier  caso,  levantó  un  poco  la  voz,  al  coste  de  que aparecieran unas cuantas pecas más en sus carrillos—. ¿Qué es lo que te has perdido? 

—Dímelo otra vez y yo te aviso, pero procura hablar un poco más alto. 

—Baja la voz. Estás molestando a la gente. 
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—Bueno, pues así. No es tan alto, hay mucho ruido. 

—Estás montando una escena. Voy a tener que pedirte que te vayas si no te tranquilizas. 

—Así,  como  hablas  ahora.  Venga,  repíteme  lo  de  antes,  a  no  ser  que  te  dé  vergüenza decirlo en público. 

Varios  tenderos  y  otros  tantos  clientes  estaban  mirándolos.  Los  dependientes  de  una tienda  de  vídeos  se  asomaron  al  escaparate.  Pickles  observó  al  público,  descolgó  el transmisor de su cinturón y la apuntó con la antena. 

—Haz el favor de marcharte. Estás molestando. 

— ¿Qué te crees que me haces tú a mí? —Amy se recordó que ya hacía varios minutos que se había hartado de él y empezó a alejarse, deseando que la tensión no le envarara las piernas. Cuando vio que él la seguía, gritó—: Quédate ahí o le digo a todo el mundo lo que acabas de contarme. No te muevas. 

Tuvo  que  volver  a  gritarle  en  más  de  una  ocasión  antes  de  llegar  al  Camino  de  la  Poca Esperanza.  Mientras  se  tomaba  su  tiempo  para  recorrer  la  corta  calle,  él  se  quedó  al principio  de  la  misma,  con  los  pulgares  encajados  en  el  cinto.  No  se  merecía  otra  voz, aunque conseguía que se sintiera como si la obligaran a regresar a Nazarill. Cruzó la verja de entrada y meneó la cabeza cuando las luces de seguridad aplastaron la fachada contra el crepúsculo que coronaba los cotos. 

Su enfado con Shaun Pickles y Martie la acompañó por toda la planta baja y las escaleras. Cuando  hubo  cerrado  su  puerta  de  golpe,  consiguió  apartar  de  su  cabeza  al  resto  del edificio. Al otro lado de la ventana del salón, los puestos del mercado repicaban con un ruido  lejano,  como  diminutas  agujas.  Amy  puso  un  vídeo  de   Abnormal  Smears   para distraerse  del  silencio  y  se  sentó  a  la  mesa  con  un  chispeante  vaso  de  Zingo,  mientras intentaba meter o sacar algunas ideas de su cabeza a fuerza de frotarse la frente. Todavía no había conseguido conjurar ni una sola palabra que escribir en su cuaderno cuando la cinta  se  calló  durante  el  tiempo  suficiente  para  darle  una  oportunidad  al  timbre  del recibidor. 

Echó un vistazo a la mirilla y abrió la puerta. Reconocía el rostro anguloso y amigable de la mujer, así como el cabello rubio que le caía sobre la blusa de seda blanca tanto como se  extendía  su  minifalda  sobre  las  medias  de  nailon  negro.  Le  ofreció  una  sonrisa  sin despegar los anchos labios, y la saludó con la mano sin separar el codo de su costillar. 

—Amy, ¿verdad? 

—Hola, señorita... 

—Nada de señorita. Con Donna basta. Las dos somos jóvenes, ¿no?—Abrió mucho los ojos  cuando  los  miembros  de   Abnormal  Smears   que  cantaban  dejaron  de  hacerlo  para concentrarse en extraer  más volumen de  sus instrumentos—.  ¿Vengo en  mal  momento? 

Solo quería hablar un rato. 

—Solo estoy escuchando música antes de que vuelva mi padre. 

— ¿Cuánto crees tú que tardará? 

—Todavía un rato, conociéndolo. Le gusta charlar con sus clientes. 

—Es un poco solitario, ¿verdad? 

A  Amy  no  se  le  había  ocurrido;  había  asumido  que  la  locuacidad  formaba  parte  del trabajo. 

—A lo mejor —repuso. No le apetecía planteárselo en esos momentos. 137 

—Ya es mayorcito para conocerse y saber qué es lo que le conviene —quiso Donna que creyera. Amy  supuso  que así sería, si se paraba a pensarlo—. Te parece si hablamos un rato y dejas la música para luego. Conque la bajes un pelín basta. 

—Claro. 

Donna cerró la puerta y se quedó en el recibidor. 

—Ya  me  había  olvidado  de  todos  estos  ojos.  Me  parece  que  no  me  gustaría encontrármelos  si  me  levanto  en  mitad  de  la  noche  para  ir  al  baño.  —Debió  de  darse cuenta de que a lo mejor Amy pensaba lo mismo, si no se le había ocurrido antes, porque se apresuró a cambiar  de  tema—. Supongo que desde que tu  madre... Quiero decir, que no habrá habido otra. 

—Me parece que no le importa. 

—A mí sí que me importaría. 

Podría  haber  añadido  sin  problemas  que  Amy  pensaría  de  otro  modo  cuando  fuese mayor. Amy apagó el televisor como recompensa por no haberlo dicho. 

—No hace falta que quites... —protestó Donna—. Bueno, como quieras. Amy sabía que la cortesía obligaba a aquellos disimulos cuando uno se hacía mayor, así 

que lo dejó correr. — ¿Algo de beber? 

—Si tú vas a tomar algo. Ah, que ya tienes un vaso. Entonces no, gracias. Aprovechemos para darle al pico ahora que podemos. 

Amy se hizo un ovillo en un sillón  y  Donna  se sentó en el de enfrente, exponiendo aún más muslo con un susurro de minifalda contra nailon. Sentada, parecía menos segura de cómo proceder. 

—En  fin  —comenzó,  solo  para  continuar  con  una  sonrisa  por  la  que  podría  escurrirse ninguna  palabra.  Al  cabo  de  algunos  segundos,  continuó—:  No  sé  si  habrás  oído  que algunos de nosotros hemos hablado con tu padre. 

— ¿Cuándo? ¿De qué? —inquirió Amy, antes de suspirar, resignada—. Ah. 

—Ese ha sido tu minuto de gloria, desde luego. 

— ¿Quién ha dicho eso? 

—Al señor Shrift se le ocurrió que podría atraer un tipo de turismo indeseable. Verás, a mí  cualquier  turista  me  parece  indeseable,  si  viene  a  curiosear  en  nuestros  asuntos.  El señor Greenberg, yo diría que estaba enfadado porque, según él, tú no deberías hablar de ese tipo de cosas que mencionaste por la radio, porque lo único que consiguen es que la gente  se  olvide  de  las  desgracias  reales  del  mundo.  Los  fantasmas,  según  sus  propias palabras, son una forma de idealizar la historia. El señor Sheen, no lo dijo, pero creo que lo que más le irritaba era que no hubieses acudido a él en primer lugar si creías que había algo que contar. 

—A lo mejor lo hago cuando averigüe más. Aquella noche me dio el impulso de salir por la radio. 

—Oí cómo le prometía a tu padre que no tocaría el tema ahora. Dijo que la noticia era agua pasada, si es que era noticia en absoluto. 

— ¿Y qué dijiste tú? 
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— ¿A él? A tu padre, no tanto como me hubiese gustado. Dave, ya conoces a mi marido, le  dijo  que  tienes  mucha  imaginación  porque  solo  eres  una  chiquilla  y,  es  cierto,  ¿no?, bastante solitaria. 

—Casi todos mis amigos viven en Sheffield. No me gusta la gente del colegio que vive por aquí. 

—Seguro  que  estás  deseando  cumplir  los  años  necesarios  para  sacarte  el  carné  de conducir. En cualquier caso, hablando de... no te importará hablar de ello, ¿no? Como ya lo has hecho... Tu padre dijo que eras muy pequeña. 

—Para él, lo sigo siendo. 

—Tendrías  que  oír  a  mi  madre,  algunas  veces.  Tenías  la  mitad  de  años  que  ahora, 

¿verdad? ¿Por qué no lo has sacado antes a relucir? 

—Se me había olvidado, pero eso no significa que no ocurriera. Incluso él se acuerda de aquel día. 

—Si pudiste olvidar una cosa así, quiere decir que debió de ser traumático. Te... bueno, da igual. 

—No te calles ahora. 

—Solo me estaba preguntando si estás segura de que te acuerdas de todo. 

—Supongo.  Me  parece  que  sí  —dijo  Amy.  Sus  dudas  aumentaban  en  proporción  a  lo segura  que  afirmaba  estar—.  ¿Por  qué  te  interesas  tanto?  Sabes  que  hay  algo,  ¿verdad? 

¿Tú también lo has visto? 

—No, no. Nada. Estoy convencida de que no hay nada sólido aquí, nada que se pudiera fotografiar,  por  decirlo  así.  En  ocasiones,  creo  que  algunos  lugares  te  hacen  ver  lo  que ocurrió en ellos, o sentir las sensaciones de aquel momento. Es solo que la gente debería ser  capaz  de  eliminar  esas  sensaciones  al  vivir  en  un  sitio  y  ser  felices  en  él,  ¿no  te parece? 

—Depende  de  lo  que  ocurriera.  —Ahora  que  Donna  le  pedía  confirmación,  Amy  era incapaz de proporcionársela—. ¿Qué es lo que has sentido? 

—Cuando medimos... He estado intentando pensar en la impresión que me dio. Como si fuera  más  viejo  de  lo  que  parecía,  pero  más  antiguo  que  eso  habría  sido  antes  de  que levantaran este sitio como es ahora, añadiría. No sé si... 

—Lo que no se sabe también es importante. 

—No sé si a veces me ha dado la impresión de que algo así de antiguo, no sé si decir que habita aquí es la frase adecuada. 

— ¿Dónde? 

—Abajo, abajo del todo. Aquí no sientes nada, ¿verdad? 

—Todavía  no  —respondió  Amy,  antes  de  arrepentirse  de  haberlo  dicho.  A  Donna  le había costado comunicar sus impresiones, estaba claro, pero no pudo evitar preguntarse si esa  sería  toda  la  verdad.  Bastaban  por  el  momento,  dado  que  eran  mucho  menos reconfortantes de lo que le hubiese gustado a Amy. Se apresuró a añadir—: ¿Sabes lo que era antes este sitio? 

—No lo he preguntado. 

— ¿No te extraña que no te lo dijeran cuando te contrataron? Me parece que no quieren decirlo, o puede que sea cierto que no lo saben. Tampoco les preocupa. Estoy intentando 139 

descubrirlo todo acerca de la casa. —Se dio cuenta de que aquello había sonado como si su investigación fuese mucho más sistemática de lo que en realidad era. 

—Eso es loable por tu parte, Amy. Quiero que sepas... 

Apretó  los  labios,  esta  vez  sin  esbozar  ninguna  sonrisa,  y  miró  al  recibidor.  También Amy había oído la puerta de entrada... cerrándose. 

— ¿Hola? —llamó su padre, al cabo. 

—Hola, señor Priestley. Soy Donna Goudge. 

—Me lo había figurado. —Casi sin hacer ruido, llegó a la puerta del salón, donde abrió el puño  para  dejar  caer  las  llaves  en  un  bolsillo—.  Continúe,  por  favor.  Iba  a  decirle  a  mi hija algo que quería que supiera. 

Donna abrió la boca, pensó que sería mejor no hablar, hasta que debió de decidir que no hacerlo empeoraría la situación. 

—Solo quería  decirle  que  no todos piensan  que  ha  estado  diciendo mentirijillas. Por lo menos uno de nosotros opina que puede haber dado con algo. 

—Dudo que a nuestros vecinos les gustase oírle decir eso. Vengo de hablar con ellos, y ahora me gustaría tener unas palabras con mi hija, si no le importa. 

—Cielos, espero que no sea nada... 

—Buenos días, señora Goudge. 

Cuando Amy hubo escuchado el sonido de la puerta de entrada al cerrarse, dijo: 

— ¿Sabes lo bruto que te pones a veces? 

—Las mujeres de su calaña están acostumbradas a cosas peores. 

—Ya has oído que ella me cree, y te apuesto a que sé quién más... Beth. 

—Eso  cuadraría  con  el  resto  de  los  pájaros  que  tiene  en  la  cabeza.  Menuda  pareja  de partidarias te has echado, una charlatana y una fresca. Gracias a Dios que tienes a gente mejor que se preocupa por ti. 

— ¿Como quién? 

—Como  el  señor  Stoddard,  por  ejemplo.  Me  ha  informado  de  que  estás  escarbando  en busca  de  más  bobadas  macabras  acerca  de  nuestra  casa.  Te  lo  advierto,  en  nombre  de todas las buenas personas que viven aquí, acaba con esto. Déjalo de una vez. 

— ¿Y si no? 

—Si no te paras tú, te pararé yo. —Mientras hablaba, se agarró al quicio de la puerta con ambas manos. La madera crujió, y él ensanchó los hombros para ocupar más espacio. En ese momento, su rostro adquirió una expresión de comprensión, una expresión tan pesada que se diría que era la responsable de que estuviera agachando la cabeza—. Ya sé cómo 
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13. Cara a casi una cara 

 

 

El  autobús  de  Sheffield  era  más  pequeño  que  el  del  año  pasado  y  llegaba  casi  diez minutos tarde. Al llegar Amy, con antelación, a la marquesina de ladrillo que había junto a Libras y Biblias, se había encontrado allí con Bettina, Deborah y Zoé, cuyo nombre se pronunciaba  «Zoh»,  o  al  menos  ella  se  comportaba  como  si  fuera  así.  Le  habían  hecho sitio, un poco a regañadientes, aunque no en el banco manchado de cigarrillos que había junto a la pared, bajo sus nombres pintados,  y una vez que le habían dicho «Hola» para ver  si  respondía  tres  veces  se  habían  dedicado  a  fingir  que  no  se  daban  cuenta  de  su presencia.  Cada  vez  que  una  de  ellas  la  miraba,  todas  soltaban  risillas  escondiendo  el rostro  tras  las  manos,  y  ella  supo  que  se  estaban  reservando  para  el  trayecto.  Podría haberse quedado fuera de la marquesina de no ser por la lluvia que estaba pasando por el pueblo.  Mientras  contemplaba  el  baile  del  agua  en  el  aire,  fue  capaz  de  persuadirse  de que  sus  tres  compañeras  de  colegio  habían  dejado  de  existir,  hasta  que  el  ruido  del autobús subiendo lentamente por Partington la despertó de su trance. El vehículo era menos espacioso que su dormitorio. Olía a tapicería desgastada por el sol de  un  año  entero  y  a  la  presencia  reciente  de  lo  que  Amy  identificó,  después  de  alguna reflexión,  como  perros  mojados.  Para  entonces  se  había  sentado  inmediatamente  detrás del  conductor,  cuyo  cuello  le  hizo  pensar  en  una  pieza  de  cerdo  cubierta  de  estrías abiertas por una malla de tramilla, y sus tres compañeras se habían desperdigado por los asientos traseros. Mientras el autobús se ponía trabajosamente en marcha por el páramo y descendía  del  cielo  una  neblina  para  abrazar  las  farolas,  estuvo  tentada  de  creer  que  las otras pasajeras la habían olvidado. Entonces  sintió en su  oreja izquierda el calor de una respiración, que al instante se transformó en un chillido de « ¡Bu!». No  pudo  evitar  dar  un  respingo.  Se  puso  rígida  al  instante  y  metió  las  manos  entre  las rodillas,  pero  su  reacción  bastó  para  proporcionarle  algunas  carcajadas  chillonas  a  las chicas  que  se  sentaban  en  la  parte  trasera  del  autobús,  mientras  Bettina  regresaba  con ellas.  Al  menos  Amy  se  había  resistido  a  mirar  atrás.  Se  preparó  para  la  siguiente travesura,  anunciada  por  un  silencio  a  su  espalda.  «  ¡Bu!»,  gritó  Deborah,  casi  en  el momento que Amy habría esperado, pero en su oreja derecha. 

Esta  vez  no  estaba  dispuesta  a  dejar  que  la  afectara,  no  más  que  lo  que  quisiera  que  su padre estuviese planeando. 

—Eso  sí  que  ha  sido  brillante  —dijo—.  Realmente  imaginativo.  ¿Se  os  ha  ocurrido  a vosotras  solas?  —se  estaba  preparando  para  continuar  en  esta  línea,  hasta  que  Deborah retrocediese o se sintiese obligada a ofrecer una respuesta tan estúpida como sus bromas, cuando  el  conductor  volvió  una  de  sus  rubicundas  y  mejillas  salpicadas  de  viruela, aunque no la mirada, y dijo: 

—Si vas a seguir jugando, vete a la parte de atrás y no me molestes. 

—No estoy jugando  —protestó Amy, que escuchó cómo sonaban sus palabras: no solo petulantes,  sino  propias  de  alguien  mucho  más  joven  de  lo  que  ella  debería  sentirse.  Se volvió tan violentamente que Deborah retrocedió hacia el pasillo. 

—Vamos, Zoé —dijo Amy en voz alta—. Te toca. Dale. Di «bu» y luego idos las tres a tomar por culo. 
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—Eh. Eh. Eh —dijo el conductor con sílabas tan agudas como concisas eran las pausas entre ellas—. No pienso tolerar ese lenguaje en mi autobús. Si se repite te echo. 

—No puede echarla en medio de este sitio —objetó Bettina. 

Aunque estas  palabras no pretendieran provocar lo que fingían querer impedir, Amy  no quería que sus torturadoras se pusieran de su lado. 

—Me da igual —dijo—. No me importa una... lo que tú crees. 

Quizá porque estaba mirando al frente, el chofer pensó que se refería a él. 

—Tú recuerda que sé a qué colegio vas. Puedo hablar con tu directora. 

—A  usted  ya  lo  conocemos  —le  dijo  Zoé—.  Le  hemos  visto  mirándonos  en  el  espejo cuando nos sentamos. 

En  aquel  momento,  las  imprecisas  luces  de  aceleración  de  la  autopista  aparecieron delante  de  ellos  y  el  conductor  frenó.  Iba  a  echar  a  todo  el  mundo  del  autobús,  pensó 

Amy. Y, aunque podría resignarse a ello, a ser abandonada en aquel lugar, aunque podría incluso agradecerlo de una manera perversa, el verse atrapada con tres de las personas a las  que  más  odiaba  era  otra  cosa.  Pero  el  conductor  había  decidido  no  hacerlo,  y  era posible que el frenazo no fuera más que una advertencia final. Aumentó la velocidad de los  limpiaparabrisas  y  el  autobús  recorrió  corriendo  un  kilómetro  y  medio  de  carretera abierta. 

Cuando  el  vehículo  encontró  espacio  en  la  autopista,  demostró  ser  capaz  de  superar  en velocidad  a  la  mayoría  de  sus  competidores,  si  bien  trepidando  como  si  sus  nervios  no estuviesen acostumbrados a la situación. Los de Amy no lo estaban, al menos, no una vez que empezó a pensar en su madre. La niebla se la había llevado y el agua levantada por el tráfico  se  parecía  mucho  a  la  niebla.  Un  regusto  húmedo  se  negaba  a  desaparecer  del fondo  de  su  garganta,  y  sabía  que  si  cualquiera  de  las  niñas  trataba  de  atormentarla  de nuevo diría cosas peores que las que había dicho antes. Sin embargo, se limitaron a soltar risillas disimuladas, renovadas cuando era necesario por comentarios ente cuchicheos. No se  movieron  del  asiento  de  atrás  hasta  que  el  autobús  hubo  abandonado  la  lluviosa carretera y estuvo a la vista, o al menos tanto como el borroso limpiaparabrisas permitía, del colegio de las afueras de Sheffield. 

Amy  dejó  que  las  demás  corrieran  entre  los  charcos  del  patio  y  entraran  en  el  alargado edificio,  que  era  al  menos  dos  veces  más  oscuro  y  más  marrón  de  lo  normal,  antes  de empezar  a  correr.  Al  menos  ninguna  de  ellas  estaba  en  su  clase.  Se  quitó  el  gorro  y  lo colgó sobre el abrigo en su diminuta taquilla, justo a tiempo de unirse a sus compañeras de clase mientras eran llevadas en tropel al salón de reuniones. 

Eso retrasó por el momento el tener que responder las preguntas y comentarios que podía ver que se habían preparado para ella. En todo caso se sentía como si fuera el centro de atención,  especialmente  al  ver  la  mirada  severa  que  le  había  dedicado  la  directora mientras  ofrecía  su  tradicional  discurso  de  bienvenida  de  Año  Nuevo  con  todo  el entusiasmo  que  le  provocaba  el  colegio.  Algunos  de  los  profesores  no  se  limitaron  a mirarla.  «Veo  que  hay  una  alumna  nueva  entre  nosotros»,  señaló  el  profesor  de matemáticas  al  comienzo  de  la  clase,  y  la  de  inglés  dijo  «Vaya,  vaya»,  antes  de  decir 

«Querida»,  quizá  una  muestra  de  amabilidad,  e  informar  a  Amy,  «Me  das  frío  en  la cabeza».  Y  todo  eso  no  fue  más  que  el  preludio  de  verse  rodeada  cuando,  al  acabar  la mañana, el timbre dejó salir a todo el mundo. 
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Pero luego resultó que no estuvo tanto tiempo rodeada. Sus amigos perdieron gran parte del interés sobre su encuentro en Nazarill después de descubrir lo poco emocionante que había  resultado.  Ni  el  tumultuoso  comedor  ni  el  aula  en  la  que  la  lluvia  los  confinó 

posteriormente  parecían  lugares  apropiados  para  discutir  sus  impresiones  subsiguientes, ni siquiera con aquellos de sus amigos de los que podía esperar simpatía, de modo que la conversación derivó hacia el tema de la película de terror que había dejado sin dormir a la gente, hacia las fiestas en las que se habían visto las películas, hacia los chicos presentes en esas fiestas. 

La  última  clase  era  la  de  Religión.  La  profesora  suplente  del  último  trimestre  se  había dedicado  a  plantear  cuestiones  éticas,  pero  ahora  la  señora  Kelly  había  regresado,  dos tallas  más  delgada  y  más  vehemente  que  nunca  a  causa  de  ello.  Mientras  entraba cojeando  en  el  aula,  sus  ojos,  que  compartían  más  de  una  cualidad  con  la  pizarra, buscaron  a  Amy  y  la  fulminaron  con  una  reprimenda.  Mucho  antes  de  que  la  clase concluyese con agudas preguntas sobre castigos bíblicos, Amy estaba pensando que ojala fuera como las que había visto en las películas, lecciones que duraban dos minutos antes de que el timbre les pusiera fin. Al menos demostró saber más de la Biblia de lo que la maestra  había  pensado,  razón  por  la  cual  recibió  más  preguntas  de  las  que  le correspondían. Después de mucho más tiempo del que Amy hubiera creído posible para una  lección,  el  timbre  fue  incapaz  de  contenerse.  Pensó  que  estaba  teniendo  éxito  en esconder su alivio mientras se dirigía hacia la puerta, cuando la señora Kelly dijo: 

— ¿Quién va a ayudarme a llevar el bolso a la sala de profesores? ¿Amy Priestley? 

A pesar del tono, las dos últimas palabras no eran una pregunta. Amy recogió el gastado maletín de piel lleno de libros y volvió a dirigirse hacia el pasillo. 

—No hay ningún incendio, ¿verdad? —dijo la señora Kelly—. Ese no es el timbre que hemos oído. 

—Tengo que ir a la biblioteca de la ciudad. 

—Me alegro de oírlo. Yo voy en esa misma dirección. 

Sus  palabras  dejaron  claro,  más  allá  de  toda  duda,  lo  que  quería.  Aparentemente,  el retraso  en  el  que  había  insistido  tenía  por  objeto  permitirle  ver  salir  del  aula  a  todo  el mundo menos a Amy. 

—Y  ahora  cuéntame,  Amy  Priestley  —dijo  entonces—.  ¿Te  gustan  mis  clases? 

Avergüenza al Diablo. 

—A veces. Un poco. 

—Eso  es  lo  que  pido  —dijo  la  señora  Kelly,  al  mismo  tiempo  que  parecía  estar recibiendo  la  bofetada  de  un  viento  inesperadamente  frío  en  pleno  rostro—.  Sabes  ser honesta  cuando  quieres.  Creo  que  una  chica  como  tú,  que  lee  la  Biblia,  podría  llegar  a sentirse muy orgullosa de sí misma. 

Para entonces, Amy apenas tenía la sensación de que se estuviera dirigiendo a ella, y no tenía la menor idea de cómo responder. 

—Mm —dijo. Y, consciente de lo inadecuado que resultaba, añadió—. Mm hm. 

—No puedes leer el libro sin más y apartarlo de ti. Tú eres una chica inteligente. Eso lo sabes, ¿verdad? 

 

Amy tuvo que preguntarse qué quería de ella; incluso comparada con la  mayoría de los profesores  que  conocía,  la  señora  Kelly  parecía  sentirse  con  la  obligación  de  usar  el idioma de la manera más imprecisa posible. 

—Gracias —dijo. 

—Demasiado inteligente como para... ¿Sí? 

Esta  última  palabra  estaba  dirigida  sin  apenas  entusiasmo  a  una  chica  de  tercero  que  se disponía a llamar a la puerta abierta. 

—Perdone  —dijo  la  niña,  que  escondió  las  manos  manchadas  de  tinta  detrás  de  la espalda—. Perdone —repitió, aparentemente por haberse detenido—. Perdone, ¿es Amy Priestley? 

—Oh —la sílaba contenía tanta desaprobación que, por un momento, la profesora pareció 

dispuesta a restringirse a ella—. ¿Es que tu reputación ha llegado hasta los pequeños? 

—No,  no  lo  creo,  señora  Kelly.  ¿Lo  ha  hecho?  —la  niña  estaba  lo  suficientemente confusa para hacerle a Amy esta pregunta, como si ella pudiese ayudarla—. ¿Eres ella? 

—dijo entonces. 

—Lo es. Quizá ahora tengas la amabilidad de presentarte y   explicarme... 

—La señorita Adler me pidió que la encontrara y la mandara a su oficina. 

—Bueno, pues ya lo has hecho,  y puedes decirle a la directora que estamos de camino. 

¿A qué clase vas y cuál es tu nombre? 

—Gillian Fairbrother, de 3o A, señorita... señora Kelly. 

—Estoy impaciente por tenerte en mi clase el año que viene. 

La  niña  había  estado  esperando  un  elogio.  La  implícita  amenaza  hizo  que  retrocediera, tratando  de  no  parecer  demasiado  consternada.  La  señora  Kelly  le  ofreció  a  Amy  un brusco  gesto  de  cabeza  para  indicarle  que  siguiera  su  ejemplo,  cosa  que  ella  hizo entrando en el pasillo, con el maletín en una mano y la mochila sobre el otro hombro. 

—Entonces, ¿Qué es eso que he oído? —preguntó la señora Kelly. 

Aunque Amy suponía de qué le hablaba, no tenía razón alguna para admitirlo. 

—No lo sé —dijo, con mayor énfasis del que hubiera utilizado con su padre—. ¿Qué? 

La señora Kelly esperó hasta que Amy le hubo abierto las puertas del pasillo de personal y estas se hubieron cerrado con un golpe sordo. 

—Sabes que hiciste mal. 

—No, no es así. No es así. 

—En clase ya hemos hablado sobre dar falsos testimonios y sobre adorar a falsos dioses. Una chica como tú sabe lo que eso significa. 

Amy no sabía si sus palabras era una acusación o una afirmación en su favor. 

—No sé qué tiene que ver eso conmigo. 

La señora Kelly perdió pie o tropezó, y se detuvo a pocos metros de la puerta abierta de la señorita Sadler. 

—Adorar  a  falsos  dioses,  recuerdo  que  estabas  el  día  que  hablamos  de  ello  porque trataste  de  demostrar  que  el  capital  era  uno  de  ellos.  ¿Qué  harías,  pensar  en  tus  cosas mientras yo os advertía contra el espiritismo? Ese es uno de los caminos hacia los falsos dioses, y no es mejor que la brujería. Y dar falso testimonio es mentir. 

 

—Yo no miento. 

—Lo otro es todavía peor —la mano de la señora Kelly voló hacia ella, pero solo para recuperar el maletín; entonces, la brusquedad del gesto se transmitió a su voz. 

—No pretenderás decirme que crees  en las cosas que le dijiste a ese...  ese  sujeto  de  la radio. 

Amy  sentía  que  ya  había  respondido  a  eso,  de  modo  que  no  podía  hacer  más  que observarla directamente. 

—Dios  mío,  qué  mirada.  Me  estás  dando  dolor  de  cabeza  —se  quejó  la  señora  Kelly antes de mirar más allá de ella, a la oficina de la señorita Sadler. Por un momento, Amy se sintió victoriosa, aunque, presumiblemente, la distracción se debía a la directora. Pero cuando se volvió se encontró con su padre. 

La sorpresa no resultó agradable y no le dio tiempo para elegir las palabras. 

 — ¿Qué   quieres? —demandó. 

La señora Kelly emitió un sonido que era una mezcla de gruñido y jadeó, al que el padre de Amy respondió con una sonrisa que sugería que iba a tener que emplear una paciencia de santo a la que ya estaba acostumbrado. 

—He venido para llevarte a casa  —dijo a Amy—. No queremos que cojas un resfriado por la lluvia y tengas que perder clases. 

—Tengo que ir a la biblioteca. 

—Hoy no, jovencita. 

—Sí, hoy. 

La señora Kelly volvió a proferir su sonido, y esta vez lo completó con palabras: 

—Me temo, señor Priestley, que tenemos aquí lo que en mi juventud hubiéramos llamado una chica testaruda. 

— ¿Es usted una de sus profesoras? 

—De Religión. 

—Haré lo que pueda para que vea usted una mejora la próxima vez. Amy, mírame. Amy obedeció, en medio de lo que ya era más un gruñido y menos un jadeo por parte de la señora Kelly, que entró acto seguido en la sala de profesores. 

—Bien, Amy —dijo su padre—, los dos sabemos que no quieres ir a la biblioteca a hacer tus deberes. 

—Tú no sabes nada sobre mí. 

—Oh, vaya, Amy —esta era la directora, que salía de la sala y cruzaba los brazos como para  asegurarse  de  que  sus  grandes  pechos  no  distraían  en  absoluto  la  atención  de  su solemne rostro—. Si me dieran un día libre por cada chica que ha creído que... Quienes trabajamos  en  la  educación  tenemos  la  extraña  convicción  de  que  nuestros  consejos podrían resultaros útiles si os pararais a escucharlos. Después de todo, hemos sido como vosotros. 

A  Amy  le  gustaba  lo  suficiente  como  para  no  querer  enfrentarse  a  ella,  de  modo  que esbozó  una  sonrisa  tan  próxima  a  un  asentimiento  como  le  fue  posible,  a  la  cual respondió la señorita Adler: 

—Tú padre y yo estábamos diciendo... 
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— ¿Qué le ha contado sobre mí? 

— ¡Amy! 

—Gracias,  señor  Priestley.  Estaba  a  punto    de    contarte,  Amy,  que  decíamos  que normalmente eres una chica razonable, de la que puede esperarse que trabaje bien, y que si en este momento tienes problemas cualquiera de nosotros puede ayudarte: es parte de nuestro trabajo. 

—Entonces dígale que me deje ir a la biblioteca. Eso es ser razonable. 

—No  puedo  interponerme  entre  vosotros  dos,  por  supuesto.  No  es  eso  a  lo  que  me refería, debes de saberlo. ¿Hay algo más que quisieras decirme? 

Aunque no era exactamente una invitación para disculparse, a Amy se lo pareció. 

—No —dijo. 

— ¿Puedo dejarla entonces en sus manos, señor Priestley? Siempre hay trabajo que hacer y  esas cosas. Es igual  para usted, supongo. Los dos hacemos todo lo que podemos para cuidar a las personas de las que somos responsables  —abrió los brazos en un gesto que Amy encontró desconcertantemente maternal—. Ya sabes dónde estoy, Amy —dijo. Amy lo sabía, en efecto: al menos a una generación de distancia y mucho más lejos de la comprensión de lo que ella misma creía. Como para demostrarlo, la señora Sadler dijo: 

—Antes de que te marches a hacer las paces con tu padre, hay algo que tenía que hablar con él. 

—Me da igual. 

—Se  lo  he  dicho  a  él  —dijo  la  directora  con  una  mirada  que  confiaba  en  que  Amy  la hubiese malinterpretado genuinamente— y ahora te lo digo a ti. No seas tan severa con tu pelo, por favor. La moderación en todas las cosas es la vía a la armonía social. 

—Tu directora quiere decir que no le gusta ese pelo en su colegio. 

—Estoy preparada para no llegar tan lejos esta vez, teniendo en cuenta el pasado historial de  Amy.  Déjalo  crecer  de  forma  natural,  Amy,  si  no  te  importa.  En  la  mayoría  de  los aspectos  ha  demostrado  ser  una  chica  apacible  y  obediente.  Estoy  seguro  de  que  esta rebelión no es más que un episodio —dijo la señorita Sadler y luego, dirigiéndose todavía menos  a  Amy—:  ¿Les  importa  que  les  deje  solos  para  seguir  hablando?  Por  favor, venga a verme cuando le plazca, en horario escolar. 

Su mano estaba ya sobre el picaporte interior cuando Amy dijo: 

— ¿Me oyó en la radio? 

La señorita Sadler pareció decepcionada. 

—Me alegra decir que no, Amy —dijo, antes de cerrar la puerta. 

Amy no había esperado otra cosa. Se dirigió a la salida de incendios, la dejó abierta con un  pie,  el  tiempo  suficiente  para  que  su  padre  no  pudiera  acusarla  de  haberla  dejado cerrarse  sobre  su  cara,  y  caminó  con  paso  vivo  por  el  colegio.  Para  cuando  llegó  a  la siguiente puerta, él se encontraba lo bastante detrás como para no tener que preocuparse por mantenerla abierta. Oyó cómo se repetía el crujido de la puerta a su espalda y la voz de su padre, aguda y baja, llamándola, «Amy, Amy». Sonaba como si estuviera llamando a un perro y tratara de no admitir su enfado, pensó ella. Ella podía seguir caminando, salir del  colegio  y  dirigirse  a  la  biblioteca  central.  ¿Cómo  iba  a  detenerla?  Seguramente  la biblioteca sería una de esas en las que no puede hacerse el menor ruido, de modo que él 146 

tendría  que  dejarla  sola  para  que  llevara  a  cabo  su  investigación.  Pero  los  grandes ventanales del pasillo habían empezado a trepidar, recorridos por los zarcillos de agua, y cuando salió por la gran puerta principal de la escuela se dio cuenta de que la lluvia no le dejaba ver. 

Se  estaba  frotando  los  ojos  con  los  nudillos  en  un  vano  intento  por  limpiárselos,  y  era furiosamente consciente de que parte de la humedad se debía o se debería muy pronto a las lágrimas, cuando su padre la cogió del brazo que estaba utilizando. 

—No te quedes ahí, te vas a empapar. Ven por aquí. Nuestro coche está allí. Tuvo  que  obedecer.  Llevaba  la  Biblia  de  Nazarill  en  la  mochila  y,  mucho  antes  de  que llegara a la biblioteca, estaría empapada y el mensaje resultaría ilegible. Y, sin embargo, no podía dejar de sentir que sus ojos habían sido afectados para que él la atrapara. Se dejó 

guiar por el empapado hormigón, que parecía estar emitiendo alfilerazos de lluvia hasta el grumo rojizo y lleno de manchas que resultó ser el Austin. Su padre no la soltó hasta que hubo abierto la puerta del copiloto  y la hubo metido en el coche,  y entonces ella estuvo sola durante unos segundos, con el rostro empapado de agua de lluvia, un chorrito que a pesar de sus esfuerzos por evitarlo cayó sobre la mochila, que ahora descansaba sobre su regazo.  Para  cuando  hubo  terminado  de  secarse  la  cara,  su  padre  ya  se  encontraba  a  su lado y la puerta estaba cerrada. 

Él encendió los faros para ver mejor bajo la lluvia, activó los limpiaparabrisas y esperó a que tres chicas pasaran corriendo y chillando delante de las puertas antes de incorporarse a  la  carretera.  Mientras  aceleraba  cautamente  por  la  calle  que  se  alejaba  de  Sheffield, Amy inquirió: 

— ¿Te llamó ella? 

—No era necesario. Tenía que venir. 

Eso  resultaba  casi  tan  claro  para  ella  como  la  borrosa  calle  que  había  más  allá  de  la ventanilla. 

— ¿Qué le estabas contando sobre mí? 

—No entremos en quién dijo qué. La cuestión es que los dos coincidimos en que tienes problemas que no pueden ignorarse. Decidimos lo que yo ya sabía, que tiene que ver con tu visión del lugar en el que vivimos. Si arreglamos eso, seguro que mejorarás. Amy miraba fijamente los limpiaparabrisas mientras se balanceaban frente a ella. 

— ¿Qué-le-has-contado-sobre-mí? 

—Puedes  seguir  todo  cuanto  quieras,  no  vas  a  agotarme  como  a...  —se  interrumpió 

mientras las luces de un paso de peatones aumentaban su brillo delante de él, pero nadie estaba  esperando  para  cruzar.  Una  vez  que  las  luces  naranjas  se  hubieron  apagado, llevándose consigo las siluetas de la ciudad, aceleró en dirección a la autopista—. Lo que sí  puedo  decirte  es  que  escuchamos  cómo  te  reprochaba  una  profesora  tu  reputación  —

dijo. 

Amy guardó silencio y permaneció inmóvil hasta llegar casi a la autopista, pero mientras el Austin aceleraba por el carril de entrada, estalló: 

— ¿A quién te referías al decir que no iba a agotarte? 

Él  se  situó  tras  la  estela  descolorida  de  un  camión  de  gasolina,  miró  por  el  retrovisor  y pasó  al  carril  central.  El  acomodarse  a  la  velocidad  del  tráfico  que  discurría  delante  y detrás de él pareció darle una oportunidad de reflexionar, porque entonces dijo: 

 

—Me  has  exasperado.  No  estaba  sugiriendo  que  hubieras  agotado  a  nadie,  solo  que podrías haberlo hecho si tu situación fuera diferente. 

—Estabas hablando de mi madre. 

—Yo sí. Yo. 

Al instante, Amy supo con qué había tropezado él. 

—Le has hablado a la señorita Sadler de ella. 

—Puede que hayamos intercambiado algunas palabras sobre el particular. 

— ¿Sobre cómo la maté? —Amy tuvo que enfurecerse o hubiera roto a llorar—. ¿Sobre cómo le destrocé los nervios hasta que tuvo el accidente? 

—Ya vuelves a imaginarte cosas horribles. Tú no eras así — en vez de añadir «entonces» 

en voz alta, dijo—: Si alguien le destrozó los nervios fue su madre. 

—Nunca has dicho que no fuera culpa mía. 

—No estás siendo razonable. Eso es solo autocompasión —pasó al carril lateral antes de volverse a mirarla con el ceño fruncido—. No habrás estado culpándote de ello todo este tiempo, ¿verdad? 

—No todo el tiempo. 

—De  veras,  no  puedo  imaginarme  una  razón  por  la  que  debieras  hacerlo,  así  que  por favor no lo hagas. Eso no puede ser bueno para tu estado mental. No creo que recuerdes a su madre, ¿verdad? 

—Tampoco recuerdo a la tuya. 

—Mis padres dejaron de hablarme cuando descubrieron que iba a casarme con Heather. Debo  añadir  que  ambos  éramos  mucho  mayores  que  tú.  Su  madre  fue  la  razón  de  los problemas con mis padres. Tenía una historia detrás, ¿sabes? 

—Oh, pensaba que no creías en la Historia. 

—Tienes  que  saber  esto.  Es  hora  de  que  lo  hagas  —pasó  al  carril  central  tan abruptamente  que  ella  pensó  que  el  limpiaparabrisas  había  tomado  el  control  de  las ruedas—. Cuando fuiste lo bastante mayor como para viajar, ella y el padre de Heather se habían  mudado  al  sur.  Nos  invitaban  a  menudo,  pero  siempre  lográbamos  encontrar alguna excusa para no ir. 

—Tú nunca mientes. Tú   no. 

—Lo hicimos por tu bien, quizá deberías tenerlo en cuenta. Eso demuestra lo serio que era  el  problema  para  nosotros.  Ella  siempre  estaba  viendo  cosas  y  oyendo  cosas,  pero cuando  se  estaban  preparando  para  mudarse,  todo  empeoró.  No  se  atrevía  a  salir  de  la casa hasta haber leído todos los horóscopos  y consultado las hojas de té y haber echado las  cartas.  Y  después  de  que  se  mudaran,  todas  las  cartas  que  recibíamos  de  la  madre Heather contenían alguna nueva historia. No dejaba la casa porque todo el mundo al que conocía sabía que ella podía ver el futuro y pretendía hablar con ella, y si no era eso, era ella pensando que  podía prevenir el futuro que predecía cuando se  mantenía lo bastante atenta.  Heather  fue  a  visitarla  un  par  de  veces,  pero  eso  solo  sirvió  para  angustiarlas  a ambas, la madre tratando de convencerla de Dios sabe qué y poniéndose histérica cuando ella trataba de calmarla. 

—Recuerdo haberme quedado sola algunas veces cuando era pequeña —dijo Amy, pero no tenía tiempo para la nostalgia—. ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? 

 

—Desde mi punto de vista, el miedo la hizo perder el juicio por culpa de sus bobadas. 

—Yo no tengo miedo. 

—Puede que debieras tener un poco en algunos sentidos. 

—Quieres decir de ti. 

—Eso no me hace daño —sus ojos pestañearon mientras la señal de Partington emergía entre  las  profundidades  grises  del  diluvio.  Una  vez  que  se  hubo  vuelto  a  incorporar  al desfile del carril lateral, se volvió hacia ella todo el tiempo que pudo mantener la mirada apartada  de  las  luces  rojas  que  se  extendían  delante  de  él—  ¿Es  que  no  ves  que  estoy  

asustado por ti? 

—Bueno, no lo estés. No hay necesidad. 

—Si no estuviera asustado por   ti... —su mano izquierda avanzó con una sacudida hacia su rostro y subió la palanca del intermitente para indicar que estaba a punto de abandonar la autopista—. Ojala tu madre estuviera con nosotros —dijo, con voz apenas audible—. Ella podría haberse enfrentado mejor a todo esto. 

—Entonces intenta ser como ella. 

—Te crees que a ella podrías haberla toreado, ¿eh? Creo que no le hubiera quedado más remedio que estar de acuerdo conmigo —si se le había ocurrido ofrecer alguna concesión a Amy, era evidente que había cambiado de  opinión. Entró en el   carril de salida, tras el cual aguardaba más lluvia para asaltar el coche, y volvió a hablar consigo mismo—. Soy yo el  que tiene que vivir con ello  y  me corresponde a  mí ocuparme. Si  me equivoco en mis decisiones, que Dios me perdone. 

Amy  se  sintió  como  si  el  frío  gélido  de  los  páramos  se  hubiese  prendido  de  sus empapadas ropas. Había asumido  que los recuerdos de su padre sobre su abuela habían sido  la  fuente  del  miedo  con  el  que  estaba  determinado  a  enfrentarla,  pero  ahora...  Se estremeció y dijo, furiosa:  

— ¿De qué estás hablando? 

—De cosas que deberían haberse hecho hace tiempo. 

El  Austin  aceleró  por  la  cuesta  de  la  carretera  de  Partington  y  Amy  vio  parpadear repetidamente  las  luces  del  mercado  mientras  los  limpiaparabrisas  segaban  la  lluvia. Parecía como si alguien estuviese tratando en vano de apagar un incendio bajo el pálido manchón  que  era  Nazarill.  La  idea  hizo  que  se  sintiera  enfebrecida,  tan  caliente  como antes había estado fría. 

—No  me  lo  cuentes,  entonces  —dijo,  casi  con  la  indiferencia  que  quería  aparentar—. Mira si me importa. 

—Muy pronto lo verás. Si esto no logra curarte, solo Dios sabe lo que lo conseguirá. Si se sentía tan incómodo como parecía, pensó Amy, quizá dejaría la amenaza en el aire, dispuesta para ser renovada cada vez que no aprobase su comportamiento. Ella no iba a hacer  más  preguntas,  no  fuera  que  demostrasen  su  propio  nerviosismo.  El  coche  se precipitó  colina  abajo  entre  los  terraplenes  inundados  de  la  carretera,  mientras  los limpiaparabrisas se esforzaban por anegar la ciudad. Por supuesto, Partington no era más pequeña  de  lo  habitual  y,  sin  embargo,  mientras  se  aproximaban  a  ella,  Amy  se  sentía como si las calles se estuvieran cerrando. Cada vez que una nueva rociada de lluvia gris inundaba  el  cristal,  podían  verse  menos  casas  al  otro  lado  del  limpiaparabrisas,  y  se imaginaba que la vista mostraba que la ciudad había menguado al tamaño que tuviera en 149 

el  pasado.  Al  cruzar  el  coche  el  linde  urbano,  las  farolas  parecían  menos  luminosas  y numerosas  de  lo  habitual.  Las  calles  estaban  desiertas,  al  igual  que  las  iluminadas riendas, salvo por sus empleados, que se volvían uno tras otro para presenciar el paso de su coche. Sus rostros eran tan borrosos, bolas de carne tras los cristales, que imaginó que todos  sabían  a  qué  estaba  destinada;  quizá  incluso  anhelaban  que  tal  destino  le  fuera impuesto. Entonces el coche se detuvo junto a la colosal cruz empapada que reforzaba el muro junto a la calle de Rob. Amy estaba pensando en escapar, al mismo tiempo que se decía que su padre era incapaz de nada que pudiera asustarla tanto como para justificar su fuga,  cuando  el  autobús  de  Sheffield  que  les  había  hecho  parar  se  puso  en  marcha perezosamente y el coche giró por la Vista del Coto. 

Las  casas  se  deslizaban  tras  la  lluvia  en  las  ventanillas  laterales.  La  calle  se  alejaba  de Nazarill tan deprisa como ella era llevada hacia allí. Los edificios interrumpían el brillo del  mercado,  pero  a  pesar  de  que  las  luces  de  seguridad  estaban  apagadas  por  el momento,  el  edificio  resplandecía  con  la  palidez  de  algo  que  hubiera  permanecido durante  mucho  tiempo  en  la  oscuridad.  A  cada  balanceo  del  limpiaparabrisas,  la  pálida mole  oscilaba  para  volverse  más  grande  y  más  sólida.  Solo  la  verja  se  interponía  entre ella  y  el destino que su padre le  había  preparado: la verja  y las puertas que habían sido levantadas  desde  que  había  salido  hacia  el  colegio  aquella  mañana.  Solo  que,  sin  duda, nadie  podía  haber  trabajado  a  la  intemperie  en  un  día  como  aquel,  y  al  darse  cuenta  de esto advirtió que no había tales puertas. 

La verja y la cancela se retorcieron, y entonces ellas y la vaciedad que había entre ellas se calmaron. Sus frías manos y sus fríos pies se entumecieron mientras aquella fugaz visión la  hacía  sentirse  vulnerable  a  la  posibilidad  de  ver  algo  peor  que  unas  puertas  que  no existían,  o  que  habían  dejado  de  existir.  Se  frotó  los  dedos  contra  las  palmas  para recuperar el control; movió los dedos de los pies hasta sentir que la piel se irritaba por el contacto con la suela mojada de sus zapatos, mientras el coche atravesaba Nazareth Row y viraba para entrar en el camino de grava. 

Mientras  Nazarill  magnificaba  su  palidez  y  se  cernía  sobre  ella,  la  lluvia  redobló  su ataque contra el tejado del coche. Así podría haberse imaginado que la iluminación estaba causada  por  los  rayos,  pero  en  vez  de  desaparecer  en  un  parpadeo,  se  hizo  más implacable. Paralizó sus pensamientos mientras el coche se detenía en la entrada. 

—Corre adentro y espérame —le dijo él—. Yo iré en cuanto aparque. 

—Estaré arriba. 

Él  volvió  la  cabeza  y  la  miró  fijamente.  Cualquier  emoción  que  pudieran  contener  sus ojos estaba oculta tras el brillo de Nazarill. 

—No —dijo—. Nada de arriba. 

—Donde  sea.  No  me  importa  —dijo  Amy,  que  trató  de  hacer  honor  a  sus  palabras mientras  rebuscaba  en  el  interior  de  su  bolsa.  El  revés  de  su  mano  rozó  la  Biblia  y  sus nudillos se toparon con la cruz. No podía asegurar de qué lado se trataba. Cerró los dedos alrededor de las llaves y las liberó de la maraña del interior del bolso. En  los  segundos  que  tardó  en  rodear  corriendo  el  coche,  la  lluvia  le  golpeó  en  los  ojos como si la cenicienta llama de Nazarill estuviese cobrando sustancia, haciéndose astillas en el aire. El coche se apartó con un chirrido, levantando agua y gravilla con las ruedas, mientras ella llegaba frente a la enorme puerta y trataba de meter la llave en la cerradura. Apenas  le  parecía  haber  sentido  que  el  metal  se  deslizaba  dentro  del  metal  cuando  el 150 

mecanismo cedió. Entró a trancas y barrancas, frotándose los ojos y tratando de perforar una oscuridad más intensa que la que el pasillo debiera contener. Escuchó  cómo  se  cerraban  las  puertas  tras  ella.  Seguían  sonando  como  el  cristal.  Quizá 

fuera  la  lluvia  lo  que  hacía  que  el  pasillo  pareciera  oscuro  y  parpadeante  pero,  ¿cómo podía ser? Respondiendo a su pensamiento, la visión que tenía frente a sí se aclaró, pero lo que apareció no resultó demasiado tranquilizador: no le costaba imaginarse que los tres pares  de  puertas  que  se  miraban  las  unas  a  las  otras  bajo  la  tenue  luz  estaban compartiendo un mensaje silencioso. Si eran sus ojos en vez de la luz lo que había estado parpadeando, eso tampoco la tranquilizaba. Sentía que, de alguna manera, Nazarill había cambiado  o  estaba  preparada  para  cambiar;  después  de  guardar  la  llaves  en  el  bolso, alargó  la  mano  hacia  el  picaporte  de  la  puerta.  En  aquel  momento,  apareció  una  figura encapuchada  tras  el  cristal,  una  figura  cuyo  perfil  se  enfocaba  y  desenfocaba constantemente. 

Las puertas se abrieron y se llevaron consigo el agua que se arrastraba por ellas. El recién llegado  era  su  padre;  lo  había  sabido  a  pesar  de  no  haber  oído  cómo  se  acercaba  por  el camino  de  grava.  Echó  atrás  la  capucha  de  su  chubasquero  y  se  limpió  las  cejas  con  el lado de la mano, un gesto que hizo que pareciera estar escudriñando lo que tenía delante. Entonces sus ojos se posaron sobre Amy  y se abrieron ligeramente, como si pretendiera hacer sitio a algo más que la determinación que contenían. 

— ¿Quieres subir a cambiarte antes? 

— ¿Antes de qué? 

O bien quería que lo obedeciera o bien creía que ella estaba fingiendo no saber a qué se refería, porque su mirada se endureció. 

—Pensándolo mejor, no importa. No estás tan mojada como tu padre, y esto no debería de llevarnos demasiado tiempo.» Además, aquí dentro nunca hace frío. Amy  pensaba  que  sí  lo  hacía  o  que  iba  a  hacerlo;  sin  duda,  sus  manos  y  pies  estaban fríos.  Tenía  la  triste  impresión  de  que    su  entumecimiento  la  mantenía  cautiva  mientras observaba  cómo  desaparecían  los  dedos  de  su  padre  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta. Escuchó  un  tintineo  metálico  y  él  sacó  un  manojo  de  llaves:  no  las  que  solía  llevar habitualmente. 

— ¿Para qué son? —inquirió—. ¿De dónde las has sacado? 

— ¿Para qué supones que estaba en Sheffield? En cuanto a su propósito, eso es cosa tuya. Dímelo tú —aquello sonaba bastante amenazante, pero Amy no le encontró sentido hasta que él dijo—. ¿En qué habitación estuve a punto de dejarte? ¿Ya te has olvidado? —eran las  llaves  de  los  apartamentos  del  primer  piso.  Las  había  obtenido  en  Houseall...  ¿para qué? 

—No vas a encerrarme ahí —dijo. 

—No he dicho que fuera a hacerlo —dijo él, pero su expresión no vaciló—. Solo quiero que veas de una vez para siempre que no hay nada que temer. 

—Está bien, no hay nada que temer 

—No, eso no basta. Tienes que verlo. Quiero ver cómo te das cuenta de ello—dijo él, e hizo tintinear las llaves—. ¿Cuál era? 

—No me acuerdo. 
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—Ponme a prueba —dijo Amy, que entonces vio la posibilidad que se estaría perdiendo. Si  veía  algo  esta  vez,  también  él  tendría  que  verlo—.  ¿Y  tu?    ¿No  te  acuerdas?  —

preguntó. 

—Fue en la parte delantera, lo sé—frunció el ceño, sospechando que lo que ella pretendía era forzarle a admitir  más de lo que estaba dispuesto; señaló con una llave—. Creo que fue  en  ese.  Donde  vivía  con  su  hijo  ese  anciano  caballero  que  empezaba  a  imaginarse cosas. 

—Si tú lo dices, debe de ser. Allí, sí. 

No lo era, Amy lo sabía. La habitación era la del otro lado del pasillo, donde el fotógrafo había  muerto  y  el  anciano  lo  había  encontrado...  y  no  solo  a  él.  De  repente,  la  idea  de aventurarse allí, incluso en compañía de su padre, no resultaba tan sugerente. Por ahora, estaría satisfecha con haberlo convencido de que la había persuadido de su error;  y, por otro  lado,  no  creía  que  hubiera  razón  para  sentir  miedo  del  apartamento  en  el  que  el anciano no había encontrado nada que temer, le advirtió una vocecilla mal recibida, para ahogar la cual, dijo: 

—Vamos, entonces. Ábrela. 

Quizá  no  debería  haberse  mostrado  tan  ansiosa.  Cuando  él  alzó  las  llaves  frente  a  su rostro, pensó  que  la  estaba  desafiando  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  cada  una  de  ellas llevaba  un  número.  Él  identificó  la  que  necesitaba  y  la  metió  en  la  puerta  que  había pertenecido  durante  breve  tiempo  a  los  Roscommon;  Amy  escuchó  un  tenue  sonido desgarrador que creyó emitido por la cerradura. Empujó la puerta hacia dentro y sacó la llave con un movimiento rápido y brusco. 

—Entra ahí —dijo. 

A Amy le chocó que la iluminación del pasillo no llegase tan al interior del salón como debiera. 

—No irás a... 

—Ya te he dicho que no iba a hacerlo. Entra antes de que cambie de idea —se asomó al apartamento, suspiró y apretó el interruptor de la luz con los nudillos antes de devolver el manojo de llaves a su bolsillo—. Ahora puedes ver. Confío en que esto sea el fin de todas esas bobadas. 

Amy contempló el salón, que guardaba un gran parecido con el pasillo panelado de una casa de campo. Sus cinco puertas, dos a cada lado y otra, la de la cocina, en la pared de enfrente, estaban cerradas; empezaba a darse cuenta del gran esfuerzo  y  valor que iba a costarle abrir cualquiera de ellas. Al menos no estaría sola. Se obligó a cruzar el umbral y se estremeció, lo que hizo que su padre emitiera un brusco y severo suspiro. 

— ¿Ya empezamos? 

Estaba  detrás,  muy  cerca,  ya  en  el  salón.  No  serviría  de  nada  decirle  lo  que  ella, demasiado  tarde,  había  sentido:  que  el  apartamento  los  había  estado  esperando  y  que ahora los tenía. Su apariencia, burlonamente inalterada, hacía que deseara gritar, golpear las paredes hasta que los paneles se quebraran, pero se limitó a decir la menos importante de las verdades: 

—Aquí hace demasiado frío. 

—El tipo de Houseall debe de haber apagado la calefacción mientras el piso está vacío. Camina deprisa y no te darás cuenta. 
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Ella escuchó el traqueteo de la cadena y giró sobre sus talones. Su padre estaba cerrando la puerta que daba al pasillo. 

—Déjala abierta —le rogó—. Que entre un poco de calor. 

Él cogió el picaporte y dejó la puerta como estaba, más que medio cerrada. 

—Lo haré si abres una de esas. 

Amy se obligo a volverse hacia el salón.  Ni sus manos ni sus pies estaban ansiosos por moverse,  y  su  fría  rigidez  parecía  haberse  transmitido  a  su  mente.  A  un  lado  se encontraba el dormitorio principal, al otro la habitación que correspondía a la suya, pero no  estaba  segura  de  cuál  era  cada  una.  La  perspectiva  de  abrir  la  puerta  que  daba  a  la habitación sin ventanas y tener que meter la mano para encender la luz la asustaba tanto que no podía pensar. Al menos el dormitorio principal no estaría por completo a oscuras. 

¿O  habría  cerrado  su  padre  las  cortinas  cuando  estuvo  allí?  Tendió  la  mano  hacia  la puerta izquierda, luego alargó la otra hacia la derecha y entonces se quedó inmóvil. 

— ¿Qué ceremonia es esta? —preguntó su padre con dureza—. ¿Es que se supone que estás en una cruz? 

—  ¿No lo oyes?  —dijo Amy,  mientras  sacudía los dedos tanto para  señalar  como para moverlos—. ¿Qué es eso? 

—Buen  Dios,  niña,  no  vamos  a  llegar  muy  lejos  si  sigues  haciendo  esas  tonterías.  Por supuesto que lo oigo. En mis tiempos a eso se le llamaba lluvia. 

Ella giró el torso y lo miró. 

— ¿Cómo es que lo oímos? Yo ni siquiera podía oír cómo cortaban el árbol. 

—Porque...  porque  está...  —agitó  una  mano  hacia  el  pasillo  exterior  y  ella  vio  que  se percataba  de  que  el  lento  y  profundo  goteo  provenía  de  algún  lugar  del  interior  del apartamento—.  No  me  mires  así  —dijo,  apartándose  de  la  puerta—.  Si  no  es  la  lluvia, debe de ser un grifo. 

Amy  sujetó  la  puerta,  que  la  fuerza  del  movimiento  de  su  padre  estaba  cerrando,  y después de abrirla de par en par apoyó su bolso de tela contra ella. Él había pasado a su lado hasta la puerta de la cocina, que abrió de un manotazo antes de encender la luz. El brillo  incoloro  de  un  doble  fluorescente  se  prendió  fugazmente  de  las  superficies  de  la pulcra  cocina  antes  de  reunir  la  suficiente  fuerza  como  para  aferrarse  a  ellas.  Para entonces,  el  padre  de  Amy  había  llegado  junto  al  fregadero,  situado  bajo  la  ventana, silenciosa  e  inundada  y  se  había  vuelto.  Regresó  al  salón  y  levantó  las  manos,  para expresar su incertidumbre respecto a la situación del baño. Se dirigió hacia la izquierda, tomó  el  picaporte  y  desapareció  en  la  habitación,  desde  donde  Amy  pudo  oír  cómo  era encendida  una  lámpara  de  cordel  de  forma  casi  simultánea  al  fin  del  goteo  del  líquido. Mientras  trataba  de  encontrar  alguna  razón  para  relajarse  siquiera  un  poco,  su  padre regresó al salón. 

— ¿Estás más contenta ahora? 

En cierta medida lo estaba, puesto que el baño tenía que ser contiguo a la otra habitación sin ventanas. Se forzó a caminar hasta la puerta del dormitorio principal y tomó el gélido pomo de latón del picaporte. Tuvo que sumar su otra mano, igualmente insegura, antes de conseguir que el picaporte girara. Entonces lo hizo y no pudo sino abrir la puerta. Las cortinas de las ventanas no estaban echadas. Los Roscommon se las habían llevado consigo,  por  supuesto.  Salvo  las  incisiones  abstractas  dejadas  en  la  alfombra  por  el 153 

mobiliario,  no  había  señal  de  que  la  gran  habitación  cuadrada  hubiera  estado  ocupada alguna  vez.  Sin  embargo,  titubeó  en  el  umbral,  porque  las  paredes  de  los  dos  lados parecían empapadas de humedad. 

Asomó la cabeza justo lo suficiente  para localizar el interruptor  y  lo encendió a tientas. No  había  en  las  paredes,  empapeladas  con  un  discreto  dibujo  de  hojas,  el  menor movimiento. Debía de haber visto una sombra de la lluvia, se dijo, a pesar de que lo que había vislumbrado parecía haber sido una pared de ladrillos desnudos y mojados. Logró 

no sobresaltarse al sentir cómo agitaba la respiración de su padre el cabello de su nuca. 

—Y ahora —dijo él—, muéstrame cualquier cosa que pueda aterrorizar a una niña con la mitad de tu edad, por no hablar de una chica tan mayor como se supone que tú eres. Amy apagó la luz. Las paredes empezaron a cambiar al instante y las sombras parecieron empapar y difuminar el papel, aunque no expusieron todavía los ladrillos. 

— ¿Me lo vas a enseñar? —dijo su padre mientras la obligaba a entrar en la habitación. Era más fría de lo que a ella le hubiera gustado... tan fría como una habitación de ladrillos desnudos y mojados. 

—No puedo —tartamudeó. 

—Por supuesto que no puedes. Eso ya lo hubiera predicho yo. ¿Ya has visto suficiente? 

—Sí, oh sí. 

—Ven conmigo, entonces. —Mientras él retrocedía se sintió liberada, pero entonces vio que  no  se  dirigía  al  pasillo,  sino  a  la  habitación  principal.  Debió  de  pensar  que  se demoraba  en  seguirlo,  porque  abrió  la  puerta  con  cierta  impaciencia  al  llegar  Amy  a  su lado... 

— ¿Y bien? —dijo. 

El frío de las paredes se arrastró hasta ella. Dado que la habitación era más grande, hacía en ella más frío que en el dormitorio, y estaba también más oscura. 

—Lo mismo —le dijo. 

—Enciende la luz para estar segura. 

Amy apretó los puños y se forzó a cruzar el umbral. Apretó el interruptor de un golpe y la luz pareció hacer retroceder varios centímetros las paredes, al mismo tiempo que su papel cobraba  vida.  Durante  el  instante  transcurrido  entre  que  encontraba  el  interruptor  y  se hacía  la  luz,  el  espacio  que  había  frente  a  ella  había  parecido  constreñido,  como  si hubiera estado dividido en más de una habitación. Su padre la estaba mirando fijamente, con expresión dolorida y las cejas alzadas. 

— ¿Satisfecha? —dijo. 

—No hay nada que ver. 

—Eso es satisfactorio, ¿no te parece? ¿O es que estabas esperando lo contrario? —al ver que ella no respondía, pasó furtivamente a su lado y apagó la luz de la habitación—. Por favor,  no  te  vuelvas  destructiva  solo  porque  no  puedas  ganarme.  Podrías  haber  roto  ese interruptor. La próxima vez ejercita un poco el control, si no te importa. Amy podría haber señalado que se estaba conteniendo más que un poco, de no ser porque una  discusión  hubiera  demorado  su  marcha  del  apartamento.  Recorrió  el  salón  hacia  la salida mientras él cerraba las tres puertas que habían abierto. 

—Eso es, ve —dijo él. 
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Había  pasado  junto  a  la  puerta  de  la  habitación  sin  ventanas  cuando  su  padre  dijo  a  su espalda: 

—Fuera no. No te pases de lista. Tienes que volver a hacerlo o tendré que poner en duda que estés curada. 

Quería  que  abriera  la  última  puerta.  Amy  se  detuvo  más  cerca  de  ella  que  del  pasillo. Estaba casi al alcance de su mano, razón por la cual apretó los brazos contra los costados. Mientras se detenía, llevada no tanto por las palabras de su padre como por la noción de lo irracionales que eran, escuchó movimientos en el interior de la habitación sin ventanas. Poco  después  de  que  se  hubieran  instalado  en  Nazarill,  ella  había  visto  un  ratón  en  la vieja cocina. Lo había escuchado en la oscuridad y había encendido la luz a tiempo de ver cómo  se  escabullía  por  un  agujero  de  la  pared.  Ahora  había  escuchado  un  sonido semejante a aquel (el sonido de algo que había sido descubierto en la oscuridad y estaba preparándose), solo que su fuente era mucho  más grande. Apartó la mirada de la puerta para  comprobar  la  reacción  de  su  padre,  y  vio  que  estaba  frunciendo  los  labios, volviéndolos del color del exterior de Nazarill. Los abrió solo para decir: 

— ¿A qué esperas? 

— ¿No lo has oído? 

—No  he  oído  nada.  No  hay  nada,  por  mucho  que  te  empeñes  —sin  previo  aviso  se  le acercó, tan  violentamente que ella se encogió  y  retrocedió—. No te  atrevas a  marcharte de este apartamento —dijo—. Quédate aquí. 

Se  había  detenido  al  otro  lado  de  la  habitación  cerrada  y  parecía  dispuesto  a  apartar  a Amy  a  empellones  para  cerrar  violentamente  la  puerta  exterior.  Mientras  pudiese  ver  el pasillo,  al  menos  podría  recordarse  que  alguien  podría  llegar  a  casa  en  cualquier momento, y entonces no estaría a solas con su padre y su obcecación. A regañadientes se colocó  a  su  lado,  pero  no  pudo  hacer  nada  más.  Al  ver  que  él  señalaba  el  pestillo  de  la puerta, enterró los nudillos entre sus rodillas. 

—Supéralo, por el amor de Dios —dijo él—. Solo es una puerta. 

—Entonces ábrela tú. 

No había dicho ni dos de estas palabras antes de desear no haberlas pensado siquiera. Su padre la fulminó con la mirada y entonces se lanzó hacia delante. Ella tenía miedo de que pretendiera coger una de sus manos y obligarla a girar el pestillo, pero en cambio lo hizo él  mismo.  Tras  la  alta  puerta  de  madera  reinaba  el  silencio...  un  silencio  expectante. Mientas  su  padre  giraba  el  picaporte  y  empujaba  la  puerta,  un  olor  a  muerte  salió 

reptando de la habitación, y Amy se encogió y se apoyó en uno de los paneles del salón. Entonces jadeó y su padre se volvió y la miró con severidad. 

— ¿Qué demonios pasa ahora? 

No podía hablar... no podía moverse. El revés de su mano derecha había tocado la pared y no había sentido madera, sino ladrillo desnudo. Por eso había soltado un jadeo y se había apartado  de  la  pared,  pero  esa  no  era  la  razón  de  que  ahora  estuviera  paralizada.  Las oscuras  paredes  de  la  habitación  sin  ventanas  estaban  desconchadas  y  manchadas  de humedad, lo mismo que el rostro de la figura que había retrocedido y se encontraba bajo la bombilla apagada. 

Era más alta que su padre y tan delgada como el hueso. A través de un desgarrón en los harapos  que  podían  ser  lo  que  quedaba  de  su  piel,  entrevió  una  abertura  arrugada  que 155 

sugería  que  había  sido  una  mujer.  Una  masa  que  parecía  compuesta  tanto  de  telarañas como de cabellos colgaba de su cráneo marrón. Su ojo izquierdo resplandecía, o al menos lo  hacía  el  contenido  de  la  cuenca  antes  de  que  volviera  la  cabeza  para  mostrar  el  otro ojo. Incluso si la figura no podía ver a Amy, esta podía asegurar que era consciente de su presencia, porque su brazo derecho hizo un gesto para señalar su propio rostro. El  miembro  era  espantosamente  largo.  Uno  de  los  dedos  se  agitó  frente  al  agrietado entrecejo, acaso describiendo una cruz o un signo menos angular. Quizá Amy lo supiese cuando  la  cosa  hablase,  porque  un  objeto  ennegrecido  estaba  empezando  a  sobresalir entre  los  dientes  sin  labios.  Entonces  la  mandíbula  se  abrió  y  cayó  sobre  la  nudosa garganta,  en  un  remedo  de  risa  o  un  chillido  mudo  y  desesperado,  y  el  objeto  salió 

arrastrándose y se escabulló entre dos costillas de la criatura. 

El  padre  de  Amy  estaba  escudriñando  su  cara  y  musitando  de  descontento.  De  súbito, alzó la voz como si pretendiera penetrar alguna barrera existente entre ellos. 

—No te molestes. No digas una sola palabra si te supone demasiado esfuerzo el hablar con tu propio padre. —Inspiró y Amy pensó que se había percatado del olor que emergía de  la  habitación,  pero  entonces  vio  que  estaba  respirando  de  nuevo.  Ella  trataba  de proferir algún sonido, siquiera un grito, cuando él le dio la espalda e introdujo una mano en la habitación. 

Estaba inclinado sobre el umbral de la puerta cuando la luz se encendió. Amy vio que la figura sin ojos, con la inmensa y consumida boca, levantaba su brazo imposible. Era más que un brazo, comprendió mientras la cosa blandía el desgarrado muñón a la altura de su codo. La mano que había al extremo de aquel miembro compuesto chocó con la bombilla y  la  luz  se  desvaneció  en  medio  de  un  amortiguado  tintineo  de  cristales.  Las  sombras inundaron la habitación como si las brillantes paredes las hubieran exudado, y la figura se escabulló  hasta  el  rincón  más  alejado  de  la  puerta.  Al  cabo  de  un  instante  había desaparecido por la pared que el apartamento compartía con su vecino, atravesando una puerta donde no debía haber umbral alguno. 

El padre de Amy seguía asomado a la habitación. Sus hombros se habían estremecido y alzado,  pero  por  lo  demás  no  había  hecho  el  menor  movimiento.  Ella  no  podía  verle  el rostro.  Estaba  preguntándose  si  debería  tocarlo  o  recordarle  de  alguna  otra  manera  su presencia (y lo histéricamente que podía reaccionar si lo hacía), cuando él dijo: 

—Confío en que no vayas a hacer ningún numerito por esto. 

Amy  abrió  los  labios,  que  estaban  rígidos  e  hinchados,  pero  incluso  después  de habérselos humedecido y frotado entre sí, solo fue capaz de decir una palabra: 

—Por... 

—Por la maldita luz que ha estallado. Registra la habitación si crees que hay algo que no has visto. Estoy dispuesto a acompañarte si lo deseas. 

Amy  no  pudo  pensar  en  una  respuesta.  Él  había  mirado  directamente  al  interior  de  la habitación  mientras  la  luz  estaba  encendida  y  no  había  visto  la  figura,  no  había  visto aquella  mano  con  medio  brazo,  ni  aquel  rostro  parcial  y  vivo.  Se  sentía  como  si  la incapacidad de su padre para percibir se hubiese aposentado en su mente para aplastar sus pensamientos.  Cuando  él  se  asomó  un  poco  más,  ella  se  encogió,  pero  solo  estaba apagando el  interruptor  para  cerrar  la  puerta.  Se  volvió  hacia  ella  y  la  determinación se apoderó de su semblante. 
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—Prepárate  para  un  pequeño  paseo  —dijo,  mientras  registraba  su  bolsillo—.  Vamos  a visitar todas las habitaciones a partir de aquí. 
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14. Visto desde fuera 

 

 

La  Biblioteca  Central  de  Sheffield  era  la  parte  gris  de  una  amplia  extensión  de  niebla iluminada  por  el  sol.  Mientras  Oswald  salía  del  paso  subterráneo  que  cruzaba  bajo Arundel  Gate,  varias  decenas  de  niñas  pequeñas  vestidas  con  uniformes  casi  igual  de grises  habían  sido  reunidas  por  dos  monjas  en  el  exterior  de  la  biblioteca  para  que  las sermoneara  la  más  voluminosa  de  las  dos.  Autobuses  de  diferentes  tamaños  y  colores discurrían  retumbando  sobre  el  túnel,  que  les  prestaba  su  grave  amplificación,  de  modo que Oswald se preguntó cómo era posible que aquella suave voz irlandesa se hiriese oír. Contaba  con  el  respeto  de  las  niñas,  por  supuesto,  un  respeto  basado  en  la  fe  en  Dios. Mientras  las  dos  primeras  niñas  sujetaban  las  puertas  para  permitir  que  sus  compañeras de  clase  entraran  en  fila  de  a  dos  y  las  monjas  caminaban  al  unísono  para  controlar  el paso de la comitiva, se dirigió hacia la oficina de Houseall, pensando y decidiendo. Solo había dado unos pocos pasos cuando una voz lo detuvo. 

Acababa  de  pasar  junto  a  una  casa  con  un  umbral  cuyo  arco  remedaba  un  haz  de llameantes rayos petrificados y cuyas ventanas estaban rodeadas por símbolos demasiado ocultistas  para  su  gusto,  entre  ellos  un  sol  con  ocho  rayos  arácnidos.  Había  creído  que alguien había  dejado un saco de desperdicios a la entrada para que  se los llevaran, pero ahora vio que no era el viento gélido lo que agitaba el fardo. El montón alzó una cabeza cubierta  por  un  andrajo  de  lana  negra  y  mostró  un  rostro  que  parecía  resignado  a  su cabellera revuelta y descolorida y a su piel fofa, porosa y amarillenta. 

—Atención  comunitaria  —repitió  en  una  voz  que  era  la  única  razón  que  permitía  a Oswald  suponer  que  era  una  mujer;  asintió  con  un  gesto  de  la  cabeza  que  hizo  temblar sus mejillas en dirección a la taza de plástico que descansaba junto a la manta con la que se cubría. 

La  mano  de  Oswald  se  introdujo  en  el  bolsillo,  donde  uno  de  sus  dedos  se  coló  en  la argolla que llevaba las llaves del piso inferior de Nazarill. Mientras se sacudía la argolla tuvo tiempo de reflexionar. 

—Ese es el nombre de la organización para la que pide, ¿no? 

Ella  asintió  de  forma  enérgica  tres  veces  y  luego  sacudió  la  cabeza  otras  tres  con  no menos vigor. Hecho esto, enterró su velluda barbilla bajo la manta, desde la que sacó una mano de venas gruesas para señalar al otro lado del enlosado azotado por el viento. 

—Fui allí. 

Las  últimas  alumnas  estaban  atravesando  las  puertas  bajo  la  supervisión  de  la  segunda monja y Oswald no supo si la mujer hablaba de la biblioteca o el colegio. 

—Nos echaron, eso hicieron —dijo ella, sin que resultara evidente a cuál de los dos se estaba refiriendo. 

—No  me  estaba  negando  a  ayudarla  —dijo  Oswald,  al  mismo  tiempo  que  encontraba algunas monedas en su bolsillo—. Solo porque una organización la haya dejado tirada no quiere decir que no puede haber otra que haga algún bien, ¿no le parece? 

Ella cruzó las  manos sobre el pecho para sujetar la  manta, como si  hubiera empezado a sospechar que él fuera a robársela. — ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? 
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—No tengo nada que ver con eso. Quiero decir, quién soy o de dónde vengo. Solo estaba pensando que quizá una de las iglesias pudiese ayudarla un poco. 

La mujer cerró los ojos hasta que las pupilas estuvieron casi por completo ocultas por los párpados inferiores, y pareció estar dirigiéndose a alguna parte oculta de sí misma. 

—Este es uno bueno. Si no es una de esas monjas tratando de meterse en tu cabeza es del rebaño de Dios, y estos dos son los peores.» 

—Perdóneme, señora, pero yo vendo seguros. 

Ella levantó la cabeza de una sacudida, se golpeó contra el muro de la casa, con un ruido sordo cuya suavidad confiaba fervientemente Oswald que se debiera a su gorro, y empezó 

a gritar con los ojos cerrados. 

— ¡Quiere venderme una póliza! ¿Puedo asegurar mi manta? Me cubro el coco con ella, 

¿cuenta como un techo? 

—No pretendía decir... no he dicho... Por favor, señora, por su propio bien, si sigue así 

conseguirá  que  alguien  llame  a  alguien  —conforme  sus  intentos  por  calmarla  lograban tan solo que se volviera más ruidosa e incoherente, Oswald empezó a sentir pánico. Sacó 

la  mano  del  bolsillo  y  vació  su  contenido  en  la  taza:  tres  monedas  de  una  libra,  mucho más  de  lo  que  pensaba  que  estaba  donando.  Retrocedió  antes  de  sentirse  tentado  de recuperarlas mientras ella seguía con los ojos cerrados, y esperó a que hiciera una pausa para  tomar  aliento—.  Confío  en  haberle  sido  de  alguna  ayuda  —dijo,  y  se  apresuró  a alejarse mientras ella sacaba un pie cubierto con una pantufla de felpa para atraer la taza hacia sí. 

No  creía  haberlo  sido,  no  como  era  debido.  «La  caridad  empieza  por  uno  mismo»,  se recordó,  y  no  fue  consciente  de  haber  hablado  en  voz  alta  hasta  que  una  mujer,  que paseaba a un niño protegido del mundo por un escudo de plástico colocado delante de su carrito, lo miró con severidad. Dobló varias esquinas, tras cada una de las cuales el viento pareció renovar su gelidez, y pasó frente a una catedral varios siglos menos medieval de lo que aparentaba a primera vista. Para entonces, el rumor del tráfico que discurría a sus espaldas había cedido el paso a su gemelo de Fargate. 

La  oficina  de  Houseall  se  encontraba  allí,  bajo  una  gárgola  cuya  mueca  parecía  estar forzada  por  la  tubería  oxidada  que  sobresalía  de  su  boca.  Unas  letras  plateadas  rezaban HOUSEALL - PROPIEDADES A LA VENTA a lo largo del amplio escaparate de cristal cilindrado, en el que vio, junto a las fotografías colgadas allí para atraer la atención de los transeúntes, la fachada de Nazarill. Recordó la sombría tarde en la que Dominic Metcalf había tomado la fotografía de Nazarill y todos sus habitantes. Ahora el roble del jardín ya no estaba y Oswald se sintió desorientado, incapaz de imaginar cuándo podía haber sido fotografiado el edificio. Arkwright debía de haberlo hecho durante su última visita, pensó 

mientras entraba cansinamente en la oficina. 

Al  otro  lado  de  una  moqueta  tan  verde  y  tan  mullida  como  el  moho,  la  recepcionista levantó  la  cabeza  para  examinarlo.  Con  el  polo  negro  que  ocultaba  su  garganta,  el  pelo confinado con tal severidad a la parte superior de su cabeza que igualmente podría haber estado llevando un lustroso sombrero negro, por no mencionar la agudeza de la barbilla y los  pómulos  y  el  exagerado  arqueo  de  sus  cejas  pintadas,  parecía  tan  temible  como  de costumbre. 

—Ah,  sí,  el  señor...  sí  —comenzó,  nombrándolo  más  o  menos—.  Tendrá  las  llaves, supongo. 
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—Para eso estoy aquí —Oswald metió la mano en el bolsillo que acababa de vaciar de monedas  y atravesó la habitación. Dado que ella no extendía una  mano para recogerlas, las  dejó  sobre  el  impecablemente  blanco  escritorio,  donde  ella  las  separó  con  una  uña para asegurarse de que seguía habiendo seis. 

—Gracias —dijo ella, o al menos algo parecido, lo que hizo que Oswald se sintiera tan despechado que dejó escapar: 

—Nadie quiere oír una palabra. 

Ella no parecía preparada para la pregunta a la que él se refería. 

—El señor Arkwright —dijo él. 

—Ya sabía a quién se refería —lo miró como si quisiera imprimir su gramática en él. Si podía vivir con las  miradas de Amy, pensó Oswald, los ojos  de una recepcionista  no lo desalentarían. Después de no demasiados segundos, al  menos de acuerdo con la medida del tiempo, ella alargó la mano hacia la centralita que, a juicio de Oswald, trataba como si fuese un juego de campanillas para el servicio. En aquel momento, la puerta que había a su lado se abrió. 

—Ahórrese el esfuerzo —dijo Oswald—. Aquí está. 

Era  de  hecho  Arkwright,  el  rubicundo  cuero  cabelludo  tan  desnudo  y  limpio  como  las alargadas y suaves mejilla, o la cuadrada barbilla. 

—Si están ustedes contentos, yo también lo estoy —le estaba asegurando a una pareja de mediana  edad  mientras  se  abrochaban  sendos  abrigos  que  parecían  más  pesados  que  la moqueta  —.  Cada  vez  que  le  encuentro  a  alguien  una  casa  pienso  que  es  una  nueva muesca en mi libro personal. —Los acompañó hasta la puerta y, tras habérsela abierto, se volvió hacia Oswald—. El señor Priestley, y ni tan siquiera un día tarde. Es bueno saber que todavía hay gente en la que uno puede confiar. Pase un minuto. Después  de  haberlo  precedido  al  interior  de  aquella  oficina  llena  con  doce  escritorios, cada  uno  en  el  interior  de  un  cubículo  de  tres  lados  cuyas  partes  traseras  se  unían  en mitad de la alargada habitación, Oswald dijo: 

— ¿Algo para nosotros? 

— ¿A qué se refiere? 

Oswald  se  dejó  caer  sobre  una  silla  de  cuero  que  parecía  haber  estado  conteniendo  la respiración,  y  esperó  mientras  Arkwright  se  sentaba,  arrancándole  un  jadeo  a  su  propia silla. 

—La pareja a la que ha acompañado hasta la puerta, me preguntaba si podrían ser para nuestro piso inferior. 

—Se mudan a un apartamento. A su edad, es la primera casa que tienen, ¿puede creerlo? 

Y acaban de casarse. 

Oswald recordó el día en que Heather y él habían elegido su casa, recordaba haber estado sentado  con  ella  de  la  mano  frente  a  una  mesa  como  esa.  Al  recordar  cómo  le  había apretado la mano mientras ambos decían casi al unísono que se habían decidido por una casa, se le encogió el estómago. Ella se había ido, pensó, y él debía ser dos personas para Amy, tan fuerte y tan sabio como dos y, si era necesario, tan insensible a los argumentos. Ese pensamiento se le antojó tan importante, tan capital para fijarlo en su mente, que hizo falta que Arkwright se aclarara la garganta y tosiera para recordarle dónde estaba. 

—Lo siento —dijo, y al ver que eso resultaba insuficiente—: ¿Disculpe? 
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—  ¿Cuándo  va  a  contármelo?  Lo  de  ayer,  como  quiera  que  lo  llame  usted.  El experimento de ayer. 

—Funcionó. Estoy seguro de que lo hizo. 

—Eso resulta tranquilizador. ¿Algo más que pueda contarle a mi jefe? ¿Algún detalle? 

—Lo que prometí. Pasamos por todas las habitaciones y no había nada que ver. 

—Eso es lo que su hija dijo, que no había nada... 

—Exacto. Le pregunté y lo hizo. 

—Y lo decía en serio... 

—Bueno,  ya sabe  cómo son a esa edad.  Supongo que todas son lo mismo. Si les pides una  respuesta  te  miran  como  si  les  estuvieses  poniendo  las  palabras  en  la  boca.  Pero como le he dicho, respondió. Dos veces, a decir verdad. 

—Obviamente usted, siendo su padre, sabrá si eso es suficiente. 

—Ella es consciente de que ha hecho mal, eso es lo principal. 

—Si usted lo dice, señor Priestley... 

Oswald se sintió reprendido, como si no hubiera hecho suficiente. Quizá fuera así por el momento,  pero  sin  duda  Arkwright  podría  ayudar  en  vez  de  limitarse  a  desaprobar  su conducta. 

—Estoy  asumiendo  que  usted  no  sabe  de  nada  que  pudiera  volver  a  asustarla  —dijo entonces. 

—No estoy muy seguro de entenderlo. 

—Creo que ella es consciente de lo mucho que me enfadaría yo si tratara de sacar algo más para seguir organizando escándalo. Viejos fragmentos de historia, digamos. Usted y yo sabemos que no hay nada más que eso, pero me estaba preguntando si alguien que la hubiera escuchado en la radio podría tener razones para pensar de otra manera, si podría existir algo más que ese alguien pudiera contarle. 

—No puedo prever lo que cualquiera pueda ir a contarle. 

—Solo para dejar clara la situación, eso significa que no hay nada que saber, ¿verdad? Ya sabe  cómo  funciona  su  mente.  ¿No  habrá  nada  que  ella  haya  podido  exagerar  pero  que existiera desde el principio? 

—Pues  sí.  Yo  pensé  eso  mismo  después  de  conocerla,  de  modo  que  lo  comprobé.  Ni siquiera creo que su hija... no, no veo cómo pudo saberlo, cuando fue hace tanto tiempo. En todo caso, quizá no debería usted contárselo. 

—Creo que debo ser yo quien juzgue eso. 

—Por supuesto, sin duda. No estaba tratando de... Estamos hablando de hace cientos de años. Doscientos, como mínimo, y más bien cerca de trescientos. 

—No tiene que convencerme de que se trata de historia antigua. Cuéntemelo sin más, de hombre a hombre. 

Arkwright  se  inclinó  hacia  delante  en  su  silla,  que  ya  se  había  desahogado  con  una exhalación inadvertida. 

— ¿Cuánto sabe usted sobre Nazarill? 

—Es mi casa y la de mi hija. 
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—Muy  bien.  No  obstante,  es  posible  que  haya  usted  oído  que  antes  de  eso,  en  la  era victoriana, era la sede de unas oficinas. Y antes de eso, no demasiado. 

—Sin duda debe de haber sido algo. 

—Oh, por supuesto. No por mucho tiempo, claro. Durante un largo período, no fue más que una osamenta. Había sufrido un incendio, ¿sabe? 

Oswald creía que sí, pero sentía que debía ver algo más en ello, o al menos eso era lo que el otro esperaba de él. 

—Muy bien, un incendio. No creo que ella pudiera sacar demasiado de eso. 

—De un simple incendio no, no creo que nadie pudiera hacerlo. 

—Por sus palabras, se diría que hubo algo más. 

—Bueno... sí. Lo que ocurre muy a menudo cuando se quema una casa, aunque déjeme que le asegure que nunca ha habido uno en una propiedad vendida por nosotros. 

—Quiere decir que alguien murió. 

—Esa  es  la  cuestión.  Para  ser  totalmente  precisos,  y  no  es  que  ello  tenga  la  menor importancia  al  cabo  de  tanto  tiempo,  estoy  seguro  de  que  estará  usted  de  acuerdo,  unas cuantas personas. 

— ¿A qué llamaría usted unas cuantas personas? 

—No  sabría  decírselo  en  términos  numéricos.  Algunas,  si  no  estoy  confundido.  Por  lo que yo sé, todos los internos y el personal. 

—Todos los... 

—Del hospital. No un hospital como nosotros utilizaríamos el término, entiéndame, no en aquella  época.  Supongo  que  a  nosotros  nos  costaría  creer  lo  poco  seguros  que  eran algunos de esos lugares, sin nadie por allí para comprobar las cosas, sin nadie como usted para asegurarse de que los internos estaban seguros. 

—Algunas  cosas  han  mejorado  —los  pensamientos  de  Oswald  se  demoraron momentáneamente  sobre  ello,  pero  no  era  ese  el  asunto  que  quería  traer  a  colación—. Internos  es  la  palabra  que  ha  utilizado  usted,  ¿verdad?  Solo  lo  pregunto  para  estar preparado en el caso de que algo llegue a oídos de mi hija, pero, ¿de qué clase de lugar estamos hablando? 

—No sé cómo lo llamarían en aquella época, pero, ¿sabe?, era lo más cercano a lo que nosotros llamaríamos un hospital mental. 

—Un manicomio. 

—Esa  es  la  idea,  aunque  supongo  que  es  usted  consciente  de  que  en  aquella  época trataban  a  los  pacientes  de  manera  diferente  a  como  lo  hacemos  hoy  en  día  con  las personas con un historial psiquiátrico. 

—Demasiados de ellos están vagando por las calles en vez de recibir atención. 

—Eso  se  lo  concedo.  Puede  que  en  Nazarill  no  los  tratasen  mal.  Las  cosas  debieron descontrolarse  un  poco,  pero  no  creo  que  necesitaran  lo  que  nosotros  habríamos considerado una excusa para prenderle fuego al lugar. 

— ¿Eso es lo que usted cree que ocurrió, o lo sabe a ciencia cierta? 

—Es parte de una historia que la prometida de mi sobrino pudo encontrar en los archivos del periódico en el que trabaja. 
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—No debió de ser algo fácil de desenterrar. 

—No lo fue. Mi sobrino dice que les debo a cada uno de ellos una botella de buen vino... Oh, sigo —dijo Arkwright, al tiempo que bajaba las cejas para mostrar su comprensión—

. Los archivos no están informatizados, sino en microfichas. A menos que alguien supiera lo que estaba buscando y cómo buscarlo, nunca lograrían encontrarlo. 

—Y esa vieja historia no puede ser conocida por la gente... 

—Nada de eso. No me importa decirle que ni siquiera nos lo olimos cuando adquirimos la propiedad. 

—Confío en que no hubiese supuesto diferencia si lo hubieran hecho. 

—Tiene usted mi palabra sobre eso —dijo Arkwright, que miró a Oswald. 

—Usted tiene la mía de que mi hija no sabrá nada de esto por mi boca. 

—Gracias. 

—Y, suponiendo  que  alguien  que conociera  la historia  hubiera  escuchado  a  Amy  en  la radio  y pretendiera  ponerse en contacto con  ella, a estas alturas  ya  lo habría hecho, ¿no cree? 

—Yo diría que sí. 

—Y no es que se me ocurra ninguna razón para que nadie quisiera hacerlo. 

—Estoy  seguro  de  que  no  la  hay,  pero  en  el  improbable  caso  de  que  ambos  nos equivoquemos,  quizá  me  permita  pedirle  que  haga  cuanto  esté  en  su  mano  para  alejar cualquier problema. 

—Aquí está mi mano. 

Arkwright  reflexionó  un  instante  antes  de  aceptarla,  mientras  se  ponía  en  pie.  Quizá  la elección de  palabras  de  Oswald  lo  había  desconcertado,  aunque  este  no  las  consideraba demasiado anticuadas. 

—Gracias  por  pasar  por  aquí  —dijo  Arkwright  para  poner  fin  a  un  apretón  flojo  y rápido—, y gracias por todos sus esfuerzos. 

—Es lo menos que podía hacer. 

Arkwright se detuvo como si pensase que las palabras eran más ciertas de lo que habían pretendido. 

—Sé  que  podemos  confiar  en  que  tomará  usted  todas  las  acciones  necesarias  —dijo mientras se deslizaba entre la mesa y la partición—. Después de todo, no lo estaría usted haciendo solo por nosotros. 

—Comprendo  —dijo  Oswald.  Volvió  a  estrecharle  la  mano  y  la  sujetó  hasta  que Arkwright  respondió  con  igual  firmeza,  lo  que  le  hizo  sentirse  como  si  este  estuviera satisfecho  por  el  momento,  o  exhortándolo  a  hacer  más.  Oswald  no  necesitaba  que  lo exhortaran. Quizá había esperado que el encuentro lo convencería de lo contrario, pero ya sabía que no había hecho lo suficiente. 

Mientras salía de la oficina de Houseall, el viento lo azotó en el rostro y el frío gélido se coló por el cuello de su camisa. Hasta que se puso el abrigo sintió el frío como imaginaba que debía de sentirlo la mujer de la manta. Al menos sabía que no estaba del todo solo. Había oído lo suficiente como para saber que alguien tenía una visión de Amy que podía ayudarla: su profesora de Religión. 
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Se volvió de cara al viento y la fotografía de una Nazarill desierta apareció ante sus ojos. Fuera  lo  que  fuese  lo  que  Amy  pudiera  inventar  sobre  el  lugar,  era  preferible  a  que descubriera  que  había  sido  una  vez,  no  importaba  cuántos  años  atrás,  un  manicomio. 

¿Cómo podía haber sido tan débil como para permitir que lo forzara a contarle la verdad sobre  su  abuela  antes  de  que  estuviera  seguro  de  que  había  llegado  el  momento  de hacerlo? No era Nazarill lo que fallaba, era él. 

El  viento  lo  apremió  a  doblar  las  esquinas  que  había  hasta  la  casa  con  los  símbolos secretos. La  mujer de la manta había desaparecido, pero no tenía la menor dificultad en recordar  sus  ojos,  fijos  en  sí  mismos  y  resplandecientes  con  una  pátina  de  miedo.  Las revelaciones de Arkwright le habían dejado ansioso por ver a Amy, por asegurarse de que se encontraba bien o, por lo menos, de que no había empeorado. Se apresuró a cruzar el paso subterráneo, que ululó como un enorme búho de piedra mientras una ambulancia a la carrera detenía el tráfico, y subió al aparcamiento. 

Para  cuando  hubo  cruzado  la  barrera  de  salida,  el  tráfico  discurría  con  la  acostumbrada rapidez. Una vez que logró incorporarse a la corriente, esta lo llevó hasta el extremo de Sheffield. No tardó en divisar a las chicas con el uniforme rojo oscuro del que Amy tanto se  quejaba.  Mientras  hacía  virar  el  Austin  para  entrar  en  la  calle  lateral,  las  últimas recorrieron  corriendo  el  patio  para  entrar  en  un  edificio  que  parecía  haberle  prestado  al uniforme  su  color.  En  vez  de  utilizar  el  aparcamiento  del  colegio,  siguió  conduciendo hasta que el muro lo ocultó del edificio. 

No le preocupaba que Amy pudiera verlo, a pesar de todos los problemas que eso podía causar.  Pero  quería  observarla  antes  de  que  ella  supiera  que  estaba  siendo  observada. Paseó hasta el lugar en el que el muro daba paso a una verja, a través de la cual pudo ver cómo aparecía la directora en la clase de Amy y comenzaba a dirigirse a las niñas que se sentaban invisibles bajo las altas ventanas. El vendaval lo empujó hacia el patio al mismo tiempo que tiraba de su capucha. 

La  secretaria  del  colegio,  una  mujer  de  rostro  alargado  con  una  gran  cabellera  pelirroja apartada  de  su  alta  frente  y  recogida  a  la  altura  de  su  nuca,  apareció  en  su  ventana  del vestíbulo decorado con paneles. 

—Señor Priestley, ¿tan pronto de vuelta? 

—No pueden librarse de mí, ¿eh? 

— ¿Ocurre algo...? 

—Quería tener una charla sobre los progresos religiosos de Amy. La última vez no tuve la oportunidad de hablar con la señora Kelly. ¿No está? 

—Debe  de  estar  en  la  sala  de  profesores.  Al  otro  lado  del  pasillo  de  la  oficina  de  la señorita Sadler. Ya conoce usted el camino. 

Así era: pasaba junto a la clase de Amy. El sonido de un coro que ensayaba en el salón de actos flotó hasta él. Las voces, jóvenes y puras, entonaban «Majestuosa Gloria» mientras él  pasaba  junto  a  habitaciones  llenas  de  niñas  que  trabajaban,  con  los  rostros  vueltos hacia sus profesores o posados en sus libros. La salida de incendios que había junto a la clase de Amy se cerró de un golpe a su espalda y tres pasos más le ofrecieron una visión de su aula a través del cristal que ocupaba la mitad de la puerta. La encontró al instante y sus entrañas se volvieron frías y vacías. 

Estaba sentada en la segunda fila, con la cabeza inclinada sobre un libro de ejercicios... la cabeza  sin  casi  rastro  del  pelo  que  a  Heather  tanto  le  gustaba  cepillar.  Entre  sus 164 

compañeras  de  clase  resultaba  completamente  inapropiada,  como  si  acabara  de  llegar desde un lugar diferente. Mientras veía cómo recorría su bolígrafo la página a toda prisa, no  pudo  evitar  preguntarse  si  no  estaría  fingiendo  para  la  directora.  Las  puertas  de incendios  temblaron  mientras  el  viento  entraba  en  el  edificio,  y  repentinamente  tuvo miedo de que ella levantara la mirada hacia él... no miedo de que lo viera, sino de lo que vería él en sus ojos. Se pegó a la pared opuesta y se apartó de la puerta antes siquiera de que la profesora advirtiera su presencia. 

La  señora  Kelly  lo  estaba  observando  desde  la  clase  de  al  lado.  Abrió  la  puerta  de inmediato y alzó las cejas tanto como le era posible. 

— ¿Puedo ayudarlo? 

—Venía a  verla.  Siento no haber podido concertar  una  cita, pero  me  encontraba por la zona. 

El rostro de ella no se había relajado todavía cuando por fin dijo: 

—Usted es el padre de Amy Priestley. 

—Confío en que eso sea un cumplido. 

Aquel desesperado deseo era casi una plegaria, y ella no le prestó atención. 

—Si  no  le  importa  cerrar  la  puerta  —dijo  mientras  caminaba  cojeando  hasta  la  mesa, llena por completo con libros de ejercicios—, no nos molestarán. 

Oswald cerró la puerta y se apoyó sobre la mesa, frente a ella. Emitió un crujido agudo y la señora Kelly la miró con el ceño fruncido, y luego a él. 

—Puede sentarse si lo desea. 

Oswald  obedeció,  sacando  una  pierna  al  pasillo  que  formaban  las  sillas.  Después  de observar sus esfuerzos por ponerse cómodo, la señora Kelly dijo: 

—Si me permite decírselo, señor Priestley, parece usted preocupado. Su  voz  resonó  como  un  eco  en  la  vacía  sala.  Él  pensó  que  era  capaz  de  atravesar  las paredes, y habló en voz baja para hacérselo saber a ella. 

— ¿Cree que debería estarlo? 

—Francamente, sí. 

Oswald descubrió, con asombro, lo profundamente que había deseado que ella no dijera eso... con asombro por su propia debilidad. 

—Por favor, dígame lo que piensa —dijo, sintiéndose como un alumno no especialmente capaz pero sí muy cooperativo—. Quiero oírlo. 

—Tengo  la  sensación  de  que  usted  piensa  como  yo,  señor  Priestley.  Las  niñas  de  esa edad  necesitan  una  dirección  firme  y  a  nosotros  nos  ha  sido  encomendado proporcionársela. 

—Lo mismo creo yo. 

—Más aún cuando hay influencias poco saludables involucradas. 

—  ¿Se refiere  usted a  algo en  particular?  —dijo él,  y  al  oírse  de  dio cuanta de  que  no parecía un estúpido, sino algo peor: deshonesto, renuente a admitir lo que sabía—. Ayer escuché el final de su conversación. Por eso estoy aquí, para averiguar lo que quería usted decir. 

—Hubiera creído que usted lo sabría. 
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—Estoy  seguro  de  que  lo  sé,  pero  oír  a  alguien  más  que  sé  preocupa  por  ella expresándolo con palabras... 

—Le estaba diciendo a su hija que parece que algunos de sus intereses no son solo poco saludables, sino impíos. Me pregunto si sabe usted lo lejos que ha llegado esto. 

—Se refiere a ese asunto del fantasma. Eso está solucionado. La llevé al lugar en el que aseguraba haberlo visto y le mostré que allí no había nada. 

—Así que ella creía que lo había. 

—En ese momento no lo dijo. Apenas tenía la mitad de su edad actual, ya sabe, la edad de los cuentos de hadas. Puede que lo soñase  y creyera que lo recordaba, pero ahora ha visto con toda claridad que no podía haber sido así. 

—Supongo que eso debe de tener cierta importancia. 

—Pero usted no lo cree. 

Oswald vio al instante que se había precipitado, pero aparentemente esa no era la causa de su desagrado. 

—Me temo que pienso que, si fue capaz de llegar a pensarlo, es porque ya estaba hacía tiempo en el mal camino. 

De nuevo, Oswald se encontró deseando que ella hubiera dicho otra cosa. 

— ¿Y tiene usted alguna sugerencia?  —dijo con una rudeza que estaba completamente dirigida a sí mismo. 

—Voy a decirle algo ahora que he contado a muy poca gente. 

—Vaya,  gracias  —dijo  Oswald  antes  de  preguntarse  si  la  gratitud  acabaría  por  ser apropiada para la ocasión—. ¿Qué es? 

—Cuando yo tenía su edad —dijo la señora Kelly mientras alzaba las cejas para señalar a la clase que había tras él—, caí bajo el influjo de alguien poco recomendable. Un chico, para ser exactos. 

Inseguro de la sorpresa que se esperaba que expresara, el señor Oswald asintió. 

—Ajá. 

—Y mis padres reaccionaron como ha hecho usted últimamente. 

—Ah, ajá. ¿Cómo fue eso? 

—Me  encerraron  en  mi  habitación  hasta  que  juré  sobre  la  Biblia  que  nunca  volvería  a acercarme a él. 

—Sin duda, eso es una posibilidad. 

Quizá la señora Kelly creyera que se estaba tomando su revelación demasiado a la ligera; frunció sus arrugados labios hasta arrebatarles virtualmente todo color. 

—Puede que nuestros derechos ya no sean los que eran pero, ¿no puede castigarla en casa por las noches hasta que vea usted un cambio? 

 

—No veo por qué no. 

—Entonces debería hacerlo, señor Priestley, antes de que sea demasiado tarde. Esto le sonó a Oswald como una liberación a la que dio las gracias. Estaba dolorosamente tieso tras el pupitre  y se había raspado la parte alta de los muslos con la tabla; entonces escuchó la voz de una chica que se alzaba en una discusión. 

— ¿Es...? 

—Creo que es muy posible que lo sea. 

Era  Amy  preguntando  algo.  No  había  nada  objetable  en  ello,  pero  la  estridente agresividad  de  la  voz  que  llegaba  desde  detrás  de  la  pared  lo  consternó.  Tardó  pocos segundos en darse cuenta de que debía de haber levantado la mirada de su mesa. 

— ¿Hay alguna otra salida que pueda utilizar? 

— ¿Otra? —dijo la profesora, y luego, con cierta incredulidad—: Oh, ya veo. 

—No quiero empezar dándole una excusa para enfadarse cuando llegue a casa. La  señora  Kelly  dejó  que  el  silencio  se  prolongara  durante  un  período  de  tiempo incómodamente largo. Por fin, dijo: 

—Si pasa usted junto al despacho de la señorita Sadler podrá salir sin ser visto. Oswald  le  dio  las  gracias  con,  esperaba,  suficiente  vigor  para  abarcar  toda  la  charla,  y salió al pasillo. Una ráfaga de viento lo ayudó a cerrar la puerta con algo más de fuerza de lo que había pretendido. Una vez se encontró en el pasillo reservado para el personal se sintió un poco menos asustado, pero se apresuró a dirigirse hacia la imponente puerta que había frente a la oficina de la señorita Sadler. Mientras se escabullía por el lado del colegio  opuesto  al  de  la  clase  de  Amy,  y  junto  a  una  sucesión  de  voces  que  llegaban desde detrás de los cristales, el viento no dejaba de azotarle el rostro. Entró  en  el  Austin  dando  un  portazo  y  cerró  la  ventanilla  por  completo,  para  que  no entrara el gélido viento. Tenía la impresión de que ya sabía todo cuanto necesitaba saber y  solo  necesitaba  ordenarlo.  Pero  ningún  pensamiento  parecía  capaz  de  ubicarse  en  su mente, y entonces una campana tañida al viento se hizo oír para anunciar el recreo de la tarde en el colegio. Se alejó tan rápidamente como le fue posible arrancar el coche. Ya  en  la  autopista,  las  ráfagas  de  viento  hicieron  lo  que  pudieron  para  sacarlo  de cualquier carril que se hubiese empeñado en elegir. Al llegar a la salida se encontró con un  vendaval  que  por  algunos  segundos  pareció  capaz  de  empujarlo  hacia  atrás.  Siguió 

acosándolo  y,  más  tarde,  tendiéndole  emboscadas,  mientras  se  aferraba  al  volante  y conducía  por  el  páramo.  Entonces  Partington  apareció  frente  a  él  y  su  pie  vaciló  en  el acelerador.   

El  coche  había  sido  golpeado  por  una  ráfaga  de  viento  tan  fuerte  que  el  parabrisas  se estremeció,  pero  no  era  eso  lo  que  había  hecho  que  Oswald  se  sintiera  inseguro  de repente.  Nazarill  se  había  alzado  sobre  las  amontonadas  calles  como  si  la  ciudad  la estuviera expulsando y, contra todo lo que creía, la visión le hizo preguntarse si no habría sido un error traer a Amy a vivir allí. Ahora que le había contado lo de sus antecedentes familiares,  ¿cómo  se  sentiría  si,  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos  por  evitarlo,  acababa descubriendo que Nazarill había sido antaño un manicomio? 

El  coche  dio  una  sacudida  y  casi  se  detuvo  en  seco.  Agarró  el  cambio  de  marchas,  lo movió  violentamente  por  todas  sus  posiciones,  describiendo  una  especie  de  cruz,  y, después  de  meter  primera,  pisó  el  acelerador.  Por  el  momento  no  parecía  haber  otra 

 

posibilidad que avanzar contra el inhóspito viento. No podía, sin más, sacar a Amy y a sí 

mismo de Nazarill, entre otras razones, y no la menos importante, porque eso supondría desdecirse de promesas que, cuanto menos, había hecho implícitamente al representante de Houseall. Pero, ¿acaso no era el bienestar de Amy más importante que cualquier otra cosa? 

La  carretera  descendió  bruscamente  y  luego  ascendió  para  entrar  en  la  ciudad,  que blandió  la  señal  del  límite  de  velocidad  frente  al  coche.  Las  primeras  casas  no  solo interrumpieron  su  visión  de  Nazarill,  sino  también,  se  diría,  su  capacidad  de  tomar  una decisión. Giró el Austin en Vista del Coto, donde una teja de una casa yacía hecha añicos en mitad de la calzada. Justo en el mismo momento en que una de sus ruedas destrozaba un  fragmento  de  teja,  Nazarill  reapareció  al  final  de  la  avenida.  Al  instante  supo,  sin  la menor duda, que había estado equivocado. 

El parabrisas volvió a trepidar mientras el coche emergía en Nazareth Row, pero la verja de  Nazarill  permaneció  firme.  Ya  no  había  un  roble  para  inclinarse  y  sacudirse  y  agitar sus ramas; quizá era por eso por lo que la propiedad parecía tan inmóvil. Cuando entró en el  camino  de  grava,  el  viento  menguó  como  si  el  edificio  lo  hubiese  aspirado.  Una  vez encontró su lugar en el estacionamiento, una nueva brisa le levantó la capucha mientras lo  empujaba  al  otro  lado  de  la  esquina.  Deslizó  la  llave  en  la  cerradura  y  se  refugió  en Nazarill. 

Allí lo esperaban la calidez, el silencio y una luz tan suave como el brillo de las velas en una iglesia, para aliviar cualquier duda que pudiera albergar. Aquel era su hogar y  el de Amy, y solo necesitaba encontrar la manera de conseguir que ella se sintiera como él. Las plegarias podrían ayudar, y comenzó a murmurar para sus adentros al mismo tiempo que subía  las  escaleras.  Mientras  se  dirigía  hacia  su  puerta  no  se  encontró  con  nadie  que  lo interrumpiera.  Tras  ella,  los  grandes  ojos  de  las  fotografías  enmarcadas  parecían asombrados  por  su  deseo  de  ser  guiado  por  el  buen  camino.  Dejó  las  luces  apagadas  y caminó  entre  las  habitaciones  a  oscuras,  hasta  que  por  fin  cayó  de  rodillas  al  pie  de  la cama. 

—Por favor, ayúdame a mantenerla aquí. Sé que es el mejor lugar para ella. Pensé que tal vez no lo fuera, pero ahora veo que estaba confundido. Bastaría con que ella la lo viera como nosotros sabemos que es. Por favor, dime lo que debo hacer. 

Sintió  la  piedra  fría  bajo  la  calidez  de  Nazarill.  Juntos,  sugerían  una  vida  sostenida  en equilibrio.  Creyó  que  podía  sentir  la  verdad,  reuniéndose  como  la  oscuridad;  pronto resultaría clara para él. Pero todavía había un residuo de luz en la oscuridad  y él seguía rezando, soñoliento y paciente, cuando sonó el teléfono. 

Hundió los codos en el colchón para ponerse en pie y corrió hasta el aparato. 

—Priestley. —Papá. 

—Sí, Amy. ¿Qué quieres? —dijo Oswald, e inmediatamente lo supo. 

—Una de mis amigas quiere que me quede en su casa esta noche para que podamos hacer los deberes juntas. 

No solo había estado él en lo cierto, sino que creyó detectar la mentira en su intento por parecer despreocupada. Apretó el receptor con fuerza. El plástico era tan delgado como la muñeca de Amy cuando la había llevado a Nazarill. 

—No creo que sea buena idea. Dile a tu amiga que venga a casa contigo. 

—Pero vive aquí, en Sheffield. 

 

—Razón de más para no quedarte con ella —al escuchar el crujido del plástico, Oswald relajó su mano. No era necesario mostrarse violento, solo firme—. Vuelve a casa ya, por favor. La cena te estará esperando, y yo también —dijo, y le colgó. 

 

15. El susurro del pasado 

 

 

A mitad de la primera clase de aquella tarde, la profesora de Inglés dijo: 

— ¿Señorita Priestley? 

La mirada de Amy estaba posada sobre los pensamientos que había escrito al respecto de las ilusiones en  Macbeth,  una daga, el fantasma de Bancquo y la sangre en las manos de, como  ella  lo  había  llamado,  el  Señor  Big  Mac.  Su  atención  había  estado  dividida  entre algún lugar situado entre la pizarra y la imagen similarmente aplanada de la cabellera de Carolyn Henderson, amontonada para exponer su pecosa nuca en el pupitre de enfrente. 

— ¿Sí, señorita Burd? —dijo Amy. 

— ¿Puedo serle de alguna ayuda? 

Había alzado la cabeza lo suficiente como para partir por la mitad su barbilla, y abrió la boca hasta que fue casi tan redonda como su cara, todo lo cual significaba que la pregunta no era solo una oferta, sino más bien la amenaza de una reprimenda. 

—Estaba pensando en las brujas —dijo Amy. 

—Siga. 

—Hacen que él vea cosas, ¿no? Se meten en su mente y entonces él empieza a no saber lo que es real y a actuar como un loco. 

—Supongo que nos estamos refiriendo a las hermanas extrañas y a la manera en la que empujan a Macbeth hacia lo sobrenatural. 

—A ellas, sí. 

—Interesantes pensamientos, más apropiados para un asunto diferente, quizá la cuestión sobre  lo  mucho  que  algunos  personajes  utilizan  la  predestinación  como  excusa  para  lo que hacen. 

Hasta que Amy había hablado no había sabido que estaba teniendo esos pensamientos, no representaban por completo lo que había estado imaginando. Alguna duda debía de haber escapado a su rostro, porque la profesora dijo: — ¿No está de acuerdo? 

—Lo recordaré si usted lo dice —Amy creía que esto era mostrarse suficientemente de acuerdo,  pero  la  señorita  Burd  puso  cara  de  no  haber  oído  una  respuesta.  Todo  lo  que Amy podía decir ahora era la verdad. 

—Sigo pensando sobre las brujas. 

—No deje de compartirlo con el resto si cree que puede suponer una iluminación. 

—No lo creo —dijo Amy, y vio que eso no bastaba—. Creo que antes las había donde yo vivo. 

—Tengo la terrible sospecha de que no está hablando de iluminación. 

—Acabo  de  enterarme  —protestó  Amy—.  Las  Brujas  de  Partington.  Se  supone  que solían subir a la colina en la que yo vivo en este momento. ¿No ha oído hablar de ellas? 

—Me complace bastante decir que no. Tiene poco que ver con mi área de... Amy se sintió cercana al pánico que estaba tratando de mantener a raya. Por un instante, la  oscuridad  en  la  que  había  yacido  despierta  hasta  que  encendió  la  luz  pareció  haber 

 

entrado en el aula. Se levantó a medias de la trampa formada por su pupitre  y su silla  y miró a su alrededor. 

— ¿Y el resto de vosotras? 

La mayoría de sus compañeras de clase sacudieron las cabezas y le ofrecieron toda clase de  variedades  de  sonrisa,  algunas  de  ellas  divertidas  y  otras  no  tanto.  El  silencio  se prolongó  hasta  que  la  señorita  Burd  se  aclaró  la  garganta  con  un  tono  que  era  como  el raspar de una tiza contra la pizarra. 

—Señorita Priestley. 

Amy volvió a sentarse. 

—Lo siento —murmuró. 

—Estaba  a  punto de  decirle  que  la persona  más apropiada  a  la que  consultar  sobre  ese asunto es posiblemente el señor Berrystone. 

—Supongo que sí. 

—De modo que si está usted contenta con eso, quizá podamos regresar a nuestro tema del día. 

Amy no sabía cómo hubiera podido sentirse menos contenta, entre otras razones porque el profesor de Historia era el que más le desagradaba. Inclinó la cabeza sobre el cuaderno para ocultar sus sentimientos y, cuando no pudo pensar en nada más que escribir, empezó 

a alargar todas las eses. La puerta de la clase contigua se cerró de un portazo y una ráfaga de viento la tocó, como si el secreto y pétreo frío de Nazarill hubiese venido a buscarla. La  noche,  demasiado  cercana  en  cualquier  caso,  se  agazapaba  muy  cerca.  Tenía  que descubrir  todo  lo  que  pudiera,  con  la  esperanza  de  encontrar  algo  que  incluso  su  padre tuviera que advertir, de modo que al finalizar la clase de Inglés salió a buscar al profesor de Historia. 

Este  se  encontraba  en  el  patio  del  colegio,  vigilando  a  las  niñas.  Su  expresión,  que sugería  que  estaba  contemplando  un  espectáculo  puesto  en  escena  para  su  beneficio, estuvo a punto de hacerla volver por donde había venido. Mientras la veía acercarse muy despacio,  él  sacó  una  mano  del  bolsillo  de  su  chaqueta  de  ante  verde  y  apoyó  un  dedo contra su barba, lo que afiló todavía más su pequeño y pulcro rostro. 

—Sí —dijo en el tono que utilizaría para responder a una oferta que, acaso solo en las actuales circunstancias, resultaba aceptable—. Sí. 

Amy se abrazó el pecho mientras el viento azotaba las solapas de su chaqueta. 

—La señorita Burd me ha dicho que hable con usted. 

—Y aquí estás —dijo él recalcando lo evidente, uno de sus rasgos que más desagradaba a Amy—. Supongo que te dijo por qué. 

—Estábamos  hablando  en  clase  y  ella  dijo  que  usted  era  la  persona  apropiada  para preguntarle. 

—Como suele ocurrir —dijo él, divertido—. ¿Sobre? 

La concisión seca de la palabra sugirió que se tomaría la pregunta con condescendencia, y solo la desesperación hizo que Amy dijera: 

—Unas brujas que se supone que había por aquí. Las Brujas de Partington. 

—Ese es tu territorio, ¿no? De ahí es de donde vienes. 

—Partington. 

 

—Un  refugio  acogedor  —asintió  él,  y  se  rascó  la  barba  mientras  el  viento  la  hacía erizarse—. Bueno, mi querida colega tenía razón. Algo sé sobre ellas. 

— ¿Qué? 

—Todo cuanto se sabe, me atrevería a decir. Amy guardó silencio, sospechando que eso era el preámbulo a un chiste malo y, por tanto, insoportable. Por fin, dijo: — ¿Que es...? 

—Trece mujeres con las que a los habitantes de tu pueblo, cuando era la mitad de grande que  ahora,  no  les  gustaba  encontrarse  después  de  que  oscureciera,  especialmente  en determinadas noches del año. 

— ¿Por qué? ¿Qué es lo que hacían? 

—Algunas  de  ellas,  probablemente  nada  más  que  preparar  viejos  remedios.  Pero  otras tenían la reputación de conseguir que cualquiera que se cruzara con ellas enfermara con solo una mirada. En cuanto a lo que hacían cuando se reunían todas, bien, ¿quién puede saberlo? Si los aldeanos les tenían tanto miedo, nadie se hubiese atrevido a espiarlas, ¿no crees? 

Eso le pareció muy lógico a Amy, pero resultaba de poca ayuda. 

—Entonces, ¿qué les pasó? A las brujas... 

—Poca cosa, para las costumbres de la época. Puede que una o dos fueran colgadas de un árbol  conveniente  y  el  resto  pareció  haber  comprendido  el  mensaje  y  se  asustó.  Debes tener en cuenta que todo esto ocurrió supuestamente después de que las cazas de brujas oficiales hubieran terminado,  y algo más parecido a la cordura se estuviera poniendo de moda de puntillas. 

De  pronto,  se  hizo  evidente  para  ella  que  la  emoción  que  el  profesor  experimentaba mientras  pasaba  revista  a  la  historia  o  al  presente  era  una  resignación  que  le  permitía mantener a raya a la desesperación. Ese descubrimiento no hizo que se sintiera mejor. 

—Eso no puede ser todo —protestó—. Alguien debe de saber más. 

—Estás asumiendo que hay algo más que saber, y no menos. 

— ¿Cómo puede haber menos? 

—Puede  que  tus  brujas  nunca  existieran.  Yo  solo  sé  de  ellas  gracias  a  una  abuela  que apenas  sabía  lo  que  estaba  diciendo.  Quizá  no  era  más  que  una  historia  de  miedo  para asustar a los niños, la clase de cuento que, según he oído, se te da bien. Sus  palabras  le  trajeron  a  Nazarill.  Igualmente  podría  haber  estado  de  nuevo  allí, siguiendo a su padre por las habitaciones del piso de abajo, aterrada por la posibilidad de ver  algo  más  y  al  mismo  tiempo  ansiosa  de  encontrarse  con  alguna  visión  que  él  no pudiese negar. En una  ocasión había  oído una serie de jadeos trabajosos tras una puerta que él estaba a punto de abrir, ruidos que sugerían una garganta tratando de aclararse. En otra ocasión, su padre y ella habían sido precedidos en un apartamento por el sonido del arrastrar de unos pies que había ido cambiando, haciéndola pensar que, a cada paso que daba, los pies se convertían un poco más en hueso. Estaba segura de que su padre no oía nada  de  eso,  ni  tampoco  el  ruido  hecho  por  algo  al  escabullirse  sobre  varios  miembros mientras  encendían  la  luz  de  un  cuarto,  algo  que  huía  como  una  araña  por  una  salida donde  no  había  ninguna  visible.  Por  el  momento  los  habitantes  de  Nazarill  se  estaban ocultando, de modo que, hacia el fin de su obligado recorrido, tanta cólera y frustración se habían mezclado con su miedo que su sarcasmo no había sonado diferente de la verdad al  decir  que  no  había  visto  nada,  oh  no,  nada  ni  remotamente  capaz  de  asustarla.  Había 

 

querido  que  su  padre  advirtiera  lo  poco  sinceras  que  eran  sus  palabras,  pero  no  había tenido en cuenta lo mucho que necesitaba él creer que no era así. Y ahora el señor Berrystone se había erigido a sí mismo en portavoz de su padre... y de casi todos a los que ella conocía. 

—Ten cuidado —le dijo—. O acabarás por asustarte a ti misma. 

En vez de responderle como creía que se merecía, se volvió rápidamente para marcharse, cuando él dijo: 

—Antes de que vuelvas con tus compañeras, algo como   gracias,  señor Berrystone, por devanarse un poco los sesos, no estaría del todo de más. 

« ¿Es eso lo que ha hecho?», estaba ella a punto de replicar, cuando vio en sus ojos que era así. 

—Gracias  por  haberme  contado  lo  que  sabe  —dijo,  pero  la  sinceridad  que  pretendía infundir a sus palabras se vio abrumada por la comprensión de que, ahora que no podía dejar  de  recordar  la  pasada  noche,  la  perspectiva  de  regresar  a  casa  resultaba insoportable. 

Vagó  por  el  abarrotado  patio  que  azotaba  el  viento  hasta  que  vio  a  una  amiga  que posiblemente podría ayudarla. 

—Lorna, ¿tu hermana Cathy ha vuelto ya a la universidad? 

—Se fue el lunes. El baño vuelve a ser mío por completo. 

—Su habitación está libre. 

—Hasta Pascua. Puedes venir cuando quieras. 

— ¿Qué tal esta noche? 

—Supongo  que  no  les  importará.  No  tendría  por  qué,  ¿verdad?  ¿Y  tu  padre?  ¿Por  qué 

quieres venir? 

—Solo  es  una  cosilla  que  tengo  que  solucionar  —dijo  Amy  con  vacilación,  al  mismo tiempo que se preguntaba cómo iba a solucionarlo cuando al día siguiente tuviera que ir a casa. Tenía tiempo suficiente para decidirlo hasta que llegara el día siguiente, pensó, solo tenía  que  dedicar  la  tarde  a  ello.  Al  menos  las  clases  habían  terminado,  y  de  camino  a casa  de  Lorna  se  detuvo  en  una  cabina  de  teléfono  para  llamar  por  si  su  padre  había regresado ya. 

El timbre del teléfono empezó a latir como si el corazón de Nazarill estuviera cobrando vida,  y  de  pronto  tuvo  la  horripilante  idea  de  que  no  sería  su  padre  el  que  contestara. Entonces su voz dijo: 

—Priestley. 

—Papá —dijo, con más calidez de la que había sentido en mucho tiempo. 

—Sí, Amy. ¿Qué quieres? 

Amy apoyó una rodilla contra la puerta, que ya había cerrado firmemente para protegerse del viento, de modo que Lorna no la oyera mentir. 

—Una de mis amigas quiere que me quede en su casa esta noche para que podamos hacer los deberes juntas. 

—No creo que sea buena idea. Dile a tu amiga que venga a casa contigo. 

 

Para  empezar,  su  tono  no  había  sido  especialmente  amistoso,  y  ahora  era  tan  frío  y cortante como el viento que se colaba por debajo de la puerta. 

—Pero vive aquí, en Sheffield —dijo Amy, tiritando. 

—Razón de más para no quedarte con ella. Vuelve a casa ya, por favor. La cena te estará 

esperando,  y  yo  también  —dijo  él,  y  la  dejó  en  compañía  de  un  zumbido  vacío  que  se mezcló con el gemido del viento alrededor de la cabina. 

La  esperaría  algo  más  de  lo  que  él  creía.  No  tenía  que  volver  a  casa  solo  porque  él  lo dijera;  no  podría  encontrarla  hasta  que  volviera  al  colegio.  Cerró  su  monedero  con brusquedad,  lo  dejó  caer  dentro  del  bolso,  que  descansaba  sobre  la  repisa  metálica  del teléfono, y entonces aspiró profundamente, lo que hizo que le dolieran los dientes. Volvió 

a abrir su bolso: se había dejado la Biblia en su cuarto. 

Se había aferrado a ella durante la peor parte de la noche, sin saber si pretendía registrar sus  márgenes  en  busca  de  una  explicación  o  sostenerla  como  un  escudo  frente  a  lo  que quisiera que pudiese estar avanzando a través de la oscuridad de Nazarill. Finalmente, en mitad  de  uno  de  los  inquietos  y  ligeros  sueños  en  los  que  no  había  podido  impedir sumirse,  el  libro  se  había  deslizado  hasta  el  suelo  y  era  de  presumir  que  allí  siguiera todavía. 

Se sintió como si se hubiera gastado una broma pesada a sí misma, o como si Nazarill lo hubiera  hecho.  Lo  que  había  escrito  en  los  márgenes  era  una  evidencia  que  no  podía arriesgarse a dejar en  Nazarill, a pesar de  que no supiese qué peligro podía suponer.  Al menos, si su padre la estaba esperando no estaría sola cuando llegara a casa. Se colgó el bolso bajo el brazo y abrió la temblorosa puerta. 

—Has  estado  un  buen  rato  —se  quejó  Lorna,  mientras  se  apartaba  el  pelo  color  rojo ladrillo con las  yemas de los dedos del rostro pecoso—. Vamos a correr. Escucha cómo castañetean mis dientes. 

—Lo siento por ellos —dijo Amy mientras su amiga se lo mostraba—. Y lo siento, pero no voy a poder ir, después de todo. 

— ¿Por qué no? 

Una mentira inofensiva resultaba menos complicada que la verdad. 

—Mi padre no se encuentra bien. No puedo dejarlo solo. 

—Entonces te veo el lunes —dijo Lorna, que se marchó corriendo. 

Amy  se  volvió  justo  a  tiempo  para  ver  cómo  paraba  el  autobús,  detenido  por  Bettina  o Deborah  o  Zoé,  todas  las  cuales  estaban  mostrando  sus  tarjetas  de  transporte  al conductor.  El  siguiente  no  pasaría  hasta  dentro  de  una  hora,  como  mínimo.  Sacó  el rectángulo laminado que contenía la suya desde el pasado año, un espécimen enjaulado, y las  puertas  se  cerraron  con  un  aleteo.  Lanzó  una  mirada  feroz  y  de  soslayo  a  las  tres chicas  que  se  encontraban  en  los  asientos  traseros,  antes  de  sentarse  de  espaldas  y  en diagonal con el conductor. 

El autobús se puso en marcha con una sacudida y empezó a avanzar trabajosamente por la autopista que recorría el páramo. Muy pronto, Amy no pudo seguir ignorando la visión de Nazarill, cerniéndose sobre el pueblo. Pasaron diez minutos y la casa se escondió tras los edificios para esperarla mientras el vehículo entraba en Partington. 

—Ya  estamos  aquí  —advirtió  Deborah  a  Amy  mientras  un  viento  frío  como  la  piedra abría las puertas, y entonces Zoé dijo, más ansiosa por ayudar si cabe. 

 

—En casa. 

El  viento  arrastró  las  risillas  y  algunas  de  las  palabras  del  trío  tras  Amy  mientras  subía por Vista del Coto. Casi un vendaval, que la hacía imaginar que Nazarill estaba inhalando con  un  hálito  inhumanamente  gélido  y  prolongado  para  arrastrarla  hasta  ella.  Bajo  un cielo  lleno  de  mezquinas  tinieblas,  la  avenida  semejaba,  un  corredor  cuyo  techo  era inestable a causa de la humedad. Al final del mismo, la pálida masa de Nazarill abría por la fuerza el espado que existía entre las demás casas con cada paso involuntario que ella daba.  Vio  su  destino  esperándola  en  su  jaula  de  verjas  y  recordó  el  día  que  su  padre  le había  hecho  mirar  por  las  ventanillas;  se  dio  cuenta,  para  su  consternación,  de  que prefería  aquel  recuerdo.  Al  menos  en  aquel  momento  nadie  había  ayudado  al  lugar  a fingir  que  no  era  tal  como  ella  lo  había  visto,  vado  y  desvencijado,  y  al  mismo  tiempo lleno de vida secreta. 

Borró todo lo demás de su visión mientras el vendaval la empujaba hacia Nazareth Row. Mientras  entraba  tambaleándose  en  la  avenida,  parte  de  la  verja  tembló,  y  luego  otra, como si estuviera ansiosa por confinarla  dentro de la jaula de aquellos barrotes.  Bajo el cielo  cada  vez  más  sombrío,  la  fachada  parecía  trepidar  con  la  inminencia  de  su  propia luz,  que  de  pronto  saltó  sobre  ella,  borrando  su  sombra  de  la  gravilla.  Vio  cómo  las ventanas del piso inferior se entornaban contra aquel brillo, para poder vigilarla mejor. El serrín  había  empezado  a  bailar  dando  vueltas  y  vueltas  en  la  franja  de  terreno  donde antaño  se  encontrara  el  roble.  Trozos  de  corteza  se  pusieron  en  pie  y  raptaron  sobre  la hierba,  y  ella  supo  al  instante  que,  si  de  hecho  alguna  bruja  había  sido  ahorcada  en Partington,  lo  habría  sido  en  aquel  árbol.  Quizá  habían  bailado  a  su  alrededor  mientras todavía  estaban  con  vida...  quizá  no  solo  entonces.  Mientras  estos  pensamientos  e impresiones,  no  más  controlados  que  el  serrín  sacudido  por  el  viento,  hervían  en  su cabeza, la ventolera la empujó hacia los escalones de Nazarill. 

Por fin la lívida piedra se cerró sobre ella e invadió los extremos de su visión, y entonces las  puertas  de  cristal  le  mostraron  el  pasillo  tenuemente  iluminado  que  fingía  que  el primer  piso  estaba  desierto.  Sus  dedos,  helados  y  temblorosos,  registraron  a  tientas  su bolso, pero dejaron las llaves donde estaban. Si era admitida en Nazarill antes de entrar por su propia voluntad, se sentiría un poco menos sola. Apretó el puño para contener el temblor y tocó el timbre. 

La puerta de cristal se estremeció como si la propia Nazarill estuviera preparándose para abrirse  a  sí  misma.  Amy  estaba  a  punto  de  tocar  el  timbre  por  segunda  vez,  cuando  la rejilla  que  había  junto  a  las  dos  columnas  de  nueve  botones  emitió  un  siseo  que  se convirtió en una versión fina y delgada de la voz de su padre. 

— ¿Amy? 

— ¿Cómo sabías que era yo? 

—Te sorprendería lo mucho que sé —dijo él en un tono imposible de identificar por las distorsiones del micrófono— Entra. 

Mientras la rejilla enmudecía sonó un zumbido en la puerta principal, un sonido que hizo que  pensara  que  había  saltado  una  trampa.  Inspiró  profundamente  mientras  el  vendaval hacía lo posible por arrebatarle el  aliento,  y  extendió la  mano hacia la puerta. Su palma apenas  había  rozado  la  gélida  placa  de  metal  de  la  cerradura  cuando  esta  se  abrió.  Un momento más tarde estaba huyendo por Nazarill. 

Escuchó  el  titubeo  del  viento  y  un  ruido  sordo,  semejante  a  una  campanada,  al  cerrarse las  puertas  y  entonces  se  vio  rodeada  por  un  silencio  antinatural  que  solo  invadía  el 

 

sonido  de  sus  pasos  sobre  la  moqueta,  un  sonido  que  le  hubiese  gustado  que  fuera  más intenso o que no estuviera presente, porque el primer piso había dejado de molestarse por fingir frente a ella. Podía sentir a su alrededor más habitaciones de las que se suponía que contenían  los  apartamentos,  una  impresión  que  hacía  que  el  pasillo  pareciese insoportablemente  prolongado  y  tornase  la  iluminación,  de  por  sí  ya  apagada,  desigual. Creyó ver cómo se entreabría con un crujido la habitación tras la que el fotógrafo había muerto,  creyó  escuchar  cómo  unos  dedos  arañaban  el  pomo  de  la  puerta.  Se  precipitó 

hacia las escaleras, tropezó mientras subía y se golpeó las rodillas. Se encontraba casi en el  recodo  cuando  se  percató  de  que  un  objeto  voluminoso  estaba  descendiendo lentamente hacia ella. Mientras tendía una mano hacia la pared para apoyarse y apartaba el brazo con un movimiento brusco, temiendo lo insólito de su aparición para los paneles de madera, apareció Donna Goudge, arrastrando una maleta. 

Verla  no  resultó  un  alivio  tan  grande  como  debiera  haber  sido,  en  especial  porque  su marido venía detrás de ella, con más equipaje. 

—  ¿Dónde  vais?  —dijo  Amy,  demasiado  consternada  para  preocuparse  por  si  parecía pueril. 

—A tomar un poco el sol  —dijo Donna con una sonrisa demasiado ladeada como para suponer una disculpa. 

— ¿Por cuánto tiempo? 

—No estaremos más de un par de semanas. 

Amy  podría  haberle  pedido  que  fuera  más  precisa,  pero  Dave  Goudge  no  parecía demasiado complacido por la urgencia de sus preguntas. 

— ¿Quieres venir un momento —dijo a Donna, con cierta desesperación— para hablar con él? 

— ¿De qué, Amy? 

—De eso que hablamos. Ya sabes. 

—Recuérdamelo cuando regresemos. 

— ¿No podría ser ahora? 

—Tenemos que marcharnos. No nos quedará mucho tiempo para coger el avión cuando lleguemos al aeropuerto. No te preocupes, no me olvidaré de ti. Te mandaré una postal. 

—No podrás escribir mucho en una postal. 

—El resto  tendrá  que  esperar  —dijo Donna,  y  luego,  con  más amabilidad—:  Recuerda que las cosas que solo puedes ver no pueden dañarte. 

Amy  recordó  el  brazo  alargado  que  había  apagado  la  luz  en  el  cuarto  de  Dominic Metcalf. Observó cómo los Goudge bajaban su equipaje dando tumbos por la escalera. 

—Que tengáis buen... 

Mientras  Donna  depositaba  la  maleta  sobre  el  pasillo  del  primer  piso  sin  dar  señales  de que el lugar le pareciera temible, Amy oyó cómo murmuraba a su marido. 

—Ya te lo contaré cuando estemos en el coche. 

Eso  se  refería  a  Amy,  que  no  pudo  evitar  sentirse  el  objeto  de  un  análisis,  como  un paciente al que no se le permite que esté al tanto de su condición. Caminó penosamente escaleras  arriba,  tratando  de  pensar  que  cada  escalón  ponía  un  poco  más  de  distancia entre ella  y el primer  piso, a pesar de que  mientras los Goudge abandonaban el edificio 

 

sintió  como  si  un  enorme  aliento  la  persiguiera.  Acababa  de  llegar  al  pasillo  de  arriba cuando su padre apareció en el umbral más alejado. 

—Has tardado. ¿Qué ha pasado? 

—Estaba hablando con Donna y Dave. Con Donna, vamos. 

— ¿Y qué tenía que contarse esta vez la señora Goudge? 

—Se han marchado. 

—  ¿Cuál  es  ese  viejo  dicho  sobre  un  barco  que  se  hunde?  Solo  que  nosotros  no  nos estamos hundiendo en absoluto. Eso está por verse. 

O  habían  sido  sus  palabras  «se  verá  pronto».  Tuvo  la  inquietante  impresión  de  que,  a pesar de que su mirada se dirigía a ella, no le hablaba tanto a ella como a una audiencia situada a su espalda. Entornó la mirada. 

—Entra. No te quedes en el pasillo. La cena no tardará. 

Amy cerró la puerta tras de sí y trató de evaluar lo mucho que la aislaba eso de Nazarill. Cuando  su  padre  abandonó  su  examen  y  se  dio  la  vuelta,  se  forzó  a  apoyar  una  mano sobre el panel más próximo de la pared. Su tacto era el esperado: madera. Eso resultaba moderadamente tranquilizador, pero no podía cambiar la totalidad de Nazarill. 

—Tomaré algo más tarde —dijo—. Ahora no tengo hambre. 

Su  padre  giró  sobre  sus  talones  en  el  umbral  de  la  cocina.  Su  mirada  era  tan  opresiva como el rectángulo de oscuro cielo dejado vacante por las ramas del roble. 

—He preparado tu plato favorito. Lleva todas esas verduras que tanto te gustan. No tengo nada en contra del ayuno con un propósito, pero no quiero que te mueras de hambre. 

—Lo tomaré en otra ocasión. Creo que voy a comer algo con Rob. 

—Yo no lo creo. 

La mano que había tocado el panel estaba de repente húmeda y fría. 


— ¿Y qué va a detenerme? 

—He hablado antes con él. 

— ¿Y? —al ver que eso solo conseguía una mirada tan pacientemente triunfante como las respuestas de su padre, inquirió con voz imperiosa—. ¿De qué habéis hablado? 

— ¿Te refieres a cuál ha sido el contenido de la conversación? 

—Exacto, esa clase de cosas. 

—Lo habitual. La fórmula estándar. El ritual. Y cuando le he informado de que no podía porque no estabas aquí, ha logrado reunir las fuerzas necesarias para decir que no podría verte esta noche. Según he colegido, por una vez se ha plegado a los deseos de su familia y ha salido a cenar con ellos para celebrar la visita inesperada de un pariente lejano. Amy se sintió ahogada por tanta palabrería superflua. 

— ¿Cuándo ha llamado? 

—Mientras tú estabas en el proceso de regresar al seno de tu familia. Al  instante  ella  estuvo  convencida  de  que  eso  significaba  «mientras  había  estado hablando  en  las  escaleras».  Él  había  sabido  que  ya  estaba  en  la  casa,  pero  no  le  había pedido a Rob que esperara. Arrojó su bolso sobre la silla más cercana y cogió el teléfono para arrancarle el número de Rob a golpes de las uñas de sus dedos. Después de dejarlo sonar  el  tiempo  suficiente  para  que  cualquiera  que  pudiera  haber  en  la  casa  pudiera 

 

cogerlo, colgó, volvió a marcar y, después de esperar otra vez mucho tiempo, abandonó. En  el  mismo  instante  en  que  colgó  el  aparato,  el  rostro  ostentosamente  pariente  de  su padre asomó por la puerta de la cocina. 

—Cuando hayas tenido la oportunidad de calmarte, podríamos empezar nuestra cena. 

—Estoy todo lo calmada que voy a estar, y cuando he dicho que no tenía hambre lo decía de verdad. 

—Amy, hija, por el amor de Dios. No te entiendo. No sé si no sabes lo que estás diciendo o estás hablando solo para hacer ruido. Primero ibas a quedarte en casa de una amiga en Sheffield  y  al  mismo  tiempo  pretendías  cenar  con  tu  amigo,  que  vive  al  otro  lado  de  la calle. 

—Lo hubiera llamado desde Sheffield. Él hubiera venido a verme y si no, no me importa 

—ahora  eran  sus  propias  palabras  las  que  la  ahogaban—.  No  voy  a  cenar,  ya  te  lo  he dicho. Estaré en mi habitación. 

—Para limpiarla, confío. 

—Leyendo. 

— ¿Puedo sabe el qué? 

— ¿Que te parece un libro? 

—Eso depende de su naturaleza  —su voz se había vuelto tan fría y afilada como había sido  a  través  del  intercomunicador.  Su  mirada  trató  de  inmovilizarla,  pero  ella  abrió  la puerta de un empujón y encendió la luz. 

—Te informaré cuando la cena esté preparada, por si cambias de opinión —dijo. La  única  respuesta  de  Amy  fue  cerrar  la  puerta.  Se  quitó  el  uniforme  y  lo  dejó  tirado sobre sus deberes, sintiendo que el caos de la habitación era una especie de defensa, una especie de afirmación de su yo. Se puso sus vaqueros más rotos y la camiseta de Nubes como Sueños, que mostraba una versión más suave del mismo retrato del póster; rescató 

su  cuaderno  de  notas  del  montón.  Después  de  recoger  la  Biblia  junto  con  el  lápiz  que descansaba sobre ella en la moqueta, se sentó en la cama. Iba a leer lo que había escrito en los márgenes, por mucho que hacerlo le provocase dolor de cabeza.   

«...y,  sin  embargo,  utilizar  las  palabras  de  Dios  como  escondite  para  las  mías  hasta  que llegue  el  día  en  que  hayan  de  ser  leídas  me  permite  compararme  en  mis  propios pensamientos con uno de estos miserables, cosa que no soy». 

Con esto, Amy dio por fin por terminada la página. Mientras escribía apresuradamente en su cuaderno, se sentía entregada a una carrera entre su comprensión y lo que quería que estuviera a punto de ocurrir en Nazarill. Al menos por el momento sentía la cabeza clara y  no  constreñida,  y  había  empezado  a  leer  las  siguientes  palabras  cuando  la  voz  de  su padre sonó al otro lado de la puerta: 

—  ¿Recuerdas  esto,  Amy?  Las   Cuatro  Estaciones   de  Vivaldi.  Antes  te  gustaba  tanto como a tu madre. Solías bailar con esta música para ella. 

Debía  de  tener  el  mando  a  distancia  en  las  manos  porque  la  música  empezó  al  punto. Había sido la banda sonora de demasiados anuncios y películas. 

—Voy a escucharla mientras ceno —dijo su padre. 

—Yo no —Amy se estaba preguntando si habría sido compuesta hacia la época en que habían  sido  escritas  las  palabras  de  los  márgenes.  La  idea  de  que  su  anónimo  autor hubiera  podido  escuchar  la  brillante  y  animada  música  mientras  las  escribía  la  perturbó 

 

pero, ¿y si la ayudaba  a comprender? Sujetó  la Biblia con tanta fuerza que pudo oler el moho del papel, y la volvió de lado. 

«Debo  rogar  que  Dios  me  comprenda.  Suplicaré  su  perdón  y  que  me  devuelva  a  mi habitación,  donde  mis  posesiones  tornan  el  mundo  pequeño.  Piadoso  Dios,  permite  que Sus  VVELKIN  desaparezcan  de  mi  vista  para  que  mi  cabeza  no  estalle.  Ahora  debo volverme  llano  y  conciso  para  aprovechar  el  espacio  que  Dios  me  ha  concedido  en  Su margen». 

Un escándalo de cubiertos y platos se había unido a la danza de la música en el aire. Su padre  estaba  haciendo  todo  el  ruido  que  podía;  puede  incluso  que  estuviese  abanicando un aroma vegetariano hacia su puerta. Tragó saliva y dio la vuelta a la Biblia invertida. 

«Enfermo todo un día. Gracias a Dios, he encontrado un espacio entre los ladrillos para esconder  el  lápiz.  Ayer,  al  oír  que  Clay  se  aproximaba,  no  di  con  otra  solución  que metérmelo  en  la  boca  mientras  él  se  asomaba.  ¡Dios  me  concedió  la  enfermedad  para salvarme de sus purgas! 

Estas palabras estaban precedidas por una cruz y seguidas por otra: la manera que tenía el autor de separar las anotaciones, advirtió Amy. El cuerpo inferior de la primera cruz era ligeramente más pequeño que el de la segunda. Omitió las cruces de su copia e inició un nuevo párrafo. 

«Me visten y me permiten salir al exterior. Al principio pensé que era un nuevo tormento ideado por mis carceleros... que Dios me ayude, los temo más que a los miserables entre los  cuales  me  cuento.  Pero  me  conducen  bajo  la  sombra  del  gran  roble,  cuyo  follaje estival  enmascara  el  empíreo.  Allí  puedo  sentarme  durante  horas,  con  este  o  aquel guardia,  porque  solo  a  mí,  entre  todas  las  mujeres,  me  dejan  libre.  Por  ventura,  esta parodia de libertad que Clay me concede no es más que mi recompensa por revelarle la Plegaria del Señor, la prueba de fe que Hopkins pide a aquellas a quienes ha cazado, pero rezo por que esta concesión signifique la inminencia de la llegada de aquel a quien debo probar que he sido injustamente juzgada entre los descarriados». 

Este párrafo ocupaba los márgenes de tres páginas y terminaba con una cruz cuyo cuerpo superior  era  ligeramente  mayor  que  el  inferior.  La  última  palabra  preocupó  a  Amy  más que  el  resto  por  alguna  razón.  No  se  había  dado  cuenta  del  mucho  tiempo  que  había invertido  dándole  vueltas  y  transcribiendo  el  pasaje  hasta  que  escuchó  cómo  entraba  su padre  en  la  cocina,  hacía  ruido  con  los  cacharros  y  luego  lo  amortiguaba  con  agua.  La música calló en mitad de una frase y al instante llamó a su puerta. 

—Voy a hablar con algunos clientes. 

Amy se levantó de la cama y caminó a trancas y barrancas, utilizando lo mejor que podía los entumecidos bultos que eran sus pies recién despiertos, para abrir la puerta. 

— ¿Quieres decir que vas a salir? 

Tanto él como los ojos saltones de la pared la miraron fijamente. 

— ¿Por qué? ¿Quieres que lo haga? 

—No importa. 

— ¿Me estás pidiendo que me quede? 

Ella no podía admitirlo del todo, no hasta que estuviera completamente segura de lo que tenía entre las manos para mostrárselo, para que él lo leyera. 

—Te pregunto qué vas a hacer, eso es todo. 

 

—Estoy diciendo que quiero hablar con gente sin tener que competir con el ruido de tu habitación, o de cualquier otra parte de la casa, ya que estamos. 

—Pues habla. No estaré escuchando. 

—Eso será una bendición —dijo él, presumiblemente tras haber deducido que se refería a estar escuchando música,  y miró detrás de ella. Algo en sus ojos pareció apagarse hasta recordarle  a  Amy  los  ojos  que  había  bajo  el  espejo—.  ¿Puedo  saber  lo  que  vas  a  estar haciendo? 

—Leyendo. Escribiendo. 

—Eso ya lo veo. ¿El qué, si puede saberse? 

—Cosas  del  colegio  —más  tarde  tendría  que  retractarse  de  esa  mentira...  confiaba  en tener que hacerlo—. Para Religión. Para la señora Kelly —dijo. 

—Esa buena señora —por un momento pareció que iba a decir mucho más. Entonces, la falta de expresión se extendió desde sus ojos y murmuró mientras se volvía—. Debemos hacer lo que se requiere de nosotros. 

No tenía del todo claro cómo la incluían estas palabras a ella. Él sacudió la cabeza sobre el hombro, con tal violencia que Amy podría haber imaginado que estaba imitando a un ahorcado, y la miró fijamente durante el tiempo que tardó en decir: 

— Para variar, no te hará daño quedarte un poco en casa. 

Eso  sirvió  para  recordarle  no  solo  lo  poco  que  él  comprendía,  sino  también  que  era viernes y que normalmente estaría celebrando la llegada del fin de semana. La lectura de los márgenes de la Biblia le había borrado la idea de la cabeza. Cerró la puerta y pateó el suelo varias veces para revivir sus pies mientras regresaba a la cama. Le costó recuperar su  concentración,  entre  otras  razones  porque  se  sentía  como  si  sus  pies,  hinchados  y plomizos, estuviesen encadenados a la cama. Movió los dedos hasta que la sensación de tenerlos atravesados por agujas se fue haciendo menos difícil de soportar. Por fin, al cabo de un buen rato, acabó por desaparecer y entonces volvió su atención a la escritura, ahora más grande y descuidada, que seguía a la cruz anterior. 

«Una  de  mis  compañeras  de  sufrimiento  se  ha  dirigido  a  mí.  A  menudo  escucho  sus gritos  mientras  las  sangran  o  apalean  o  llevan  al  baño  por  sorpresa,  pero  nunca  hasta ahora había visto la cara de una sola de estas pobres desgraciadas. Debe de conservar en su  interior  algo  de  fuerza  que  ha  logrado  ocultar  a  nuestros  torturadores,  porque  esta noche logró arrastrarse hasta el límite de sus grilletes,  y eso sin atraer la atención de mi centinela.  Asomó  su  cabeza,  esquilada  como  la  mía,  por  la  reja  de  la  ventana,  mientras sus ojos y sus sangrantes labios pronunciaban palabras que la prudencia le impedía decir en alta voz. Es Alice, hija de Hepzibah Keene». 

La cabeza de Amy se alzó como si la hubiesen cogido con un lazo corredizo. ¿Debía de significar algo para ella el nombre Hepzibah? Miró a su alrededor por toda la habitación, y su atención se posó en los cuatro gorros colocados en fila en la pared; luego se encontró 

con  su  propio  reflejo,  detrás  de  los  tres  collares  de  cuentas  negras  que  colgaban  del espejo. Su cuello parecía demasiado delgado para soportar su peso, y su rostro mostraba la misma confusión que ella sentía. Cuando su mirada empezó a vacilar nerviosamente, la devolvió a la lectura. 

«...hija  de  Hepzibah  Keene.  Los  Keene  supervivientes  se  encuentran  tras  estas  paredes monstruosas y erizadas de púas, así como los Crowther, los Whitelaw, la familia Elgin y Jane Gentle y sus hijas. Aquellos que habían huido de Partington regresaron para caer en 

 

manos  de  otros  todavía  peores  que  los  que  les  habían  hecho  escapar.  Los  lugares  como nuestra  prisión  no  son  refugios  para  los  enfermos  y  los  menesterosos,  sino  para  las torturas  de  los  tratamientos  de  recristianización  y  caza  de  brujas.  Todo  esto  me  confió 

ella junto con su nombre, y ahora que he oído su voz dentro de mí debo hacerlo de nuevo. Entonces regresó a su celda, revelando en el rostro la agonía que le provocaba su sigilo». Amy  dejó  el  cuaderno  y  el  lápiz  a  su  lado.  Sus  dedos  habían  empezado  a  doblarse  los unos sobre los otros, a causa de la tensión  y  del recuerdo de las figuras que  había  visto alzarse  en  la  oscuridad  de  Nazarill.  La  idea  de  lo  que  habían  sufrido  (o  estaban  quizá 

sufriendo todavía) los volvía más temibles si cabe, no menos. Al ver que el lápiz rodaba hacia  ella,  lo  recogió  junto  con  el  cuaderno,  a  pesar  de  que  cada  vez  se  sentía  más incómoda  con  las  revelaciones  que  podía  encontrar.  De  hecho,  las  siguientes  frases estuvieron a punto de hacer que soltara el lápiz. 

« Esta mañana, mientras mi carcelero me traía viandas que ni un perro hubiera aceptado, escuché cómo sangraban a Moll Keene. Antes de que ahogaran sus aullidos con himnos, ella gritó que le estaban poniendo sanguijuelas en los ojos. Creo que Ben Clay está medio loco. Sin duda, nunca le hubieran permitido llevar a cabo tales torturas en Bedlam, pero desde que entró en  posesión de la herencia de su padre  y  erigió  el Refugio de Nazareth Hill, es el señor de todo cuanto ocurre entre sus muros. Su hermano Joseph puede decir de sí mismo que es cirujano con toda impunidad, mientras que la esposa de Clay, Liza, es la responsable de la porquería en la que vivimos y con la que nos alimentan, utilizando un embudo si es necesario o divertido. Ruego a Dios que no puedan esconderle todo esto al Comisionado». 

Amy cerró los ojos y volvió a abrirlos, pero ni aun así logró poner fin al parpadeo de su visión.  La  escritura  de  los  márgenes  parecía  estar  dando  diminutos  saltos,  tratando  de recuperar  su  atención  alzándose  por  encima  del  texto  impreso.  Ya  no  estaba  segura  de comprender  todo  lo  que  transcribía,  pero  le  parecía  importante  seguir  escribiendo mientras  pudiera  hacerlo.  Al  otro  lado  del  salón  su  padre  estaba  hablando,  era  de presumir que por teléfono, aunque parecía estar murmurando para sí. Volvió la delicada página, en la cual ponía fin al párrafo una cruz con los cuatro brazos iguales. 

«Moll  Keene  está  riega  y  Alice  ya  no  puede  llegar  hasta  su  ventana,  pues  sus  manos  y pies  están  encadenados  y  martirizados  por  grilletes  y  cadenas  oxidadas.  Sé  todo  esto  y más cosas, porque Alice ha respetado su promesa de que volvería a hablarme. De noche, sus susurros llegan hasta mí entre los ladrillos, para que ninguno de nuestros torturadores pueda oírnos. Clay las acusa a ella y a su hermana con la máxima crueldad, no solo por mantener  las  viejas  creencias,  sino  también  por  el  estado  de  todos  los  lunáticos  de  este manicomio privado. Le tenía miedo a los ojos de Moll  y  Alice teme que los suyos sean también objeto de sus atenciones. En una ocasión las ha quemado a su hermana y a ella con antorchas, diciendo que es el anticipo de los fuegos del Infierno. Sin embargo, siento que Amy espera alguna especie de liberación y, ¿qué otra cosa podría ser salvo la visita del Comisionado?». 

La mirada de Amy saltó sobre la cruz hasta las siguientes palabras. Los hechos sobre los que estaba leyendo habían ocurrido siglos atrás, y a pesar de ello su corazón se le encogía como si las entrañas se hubiesen convertido en arenas movedizas, como si le estuvieran pasando, o estuvieran a punto de pasarle, a ella. 

«Que Dios nos ayude, todo está perdido. El Comisionado nos ha visto. Mi intención era convencerlo  primero  de  mi  cordura  para  luego  poderle  referir  los  horrores  en  los  que 

 

estamos  sumidas,  pero  él  desdeñaba  cada  prueba  que  yo  le  ofrecía  de  la  sensatez  de  mi mente como muestra de mi locura. Al final perdí el control de mis palabras. Puede que no tenga palabras a las que pueda llamar propias, sino solo aquellas que mi padre nos leía en voz alta hasta que me vi incapaz de contener mis argumentos contra las falsedades a las que llaman ley natural, ese sistema que sostiene que Dios creó a los lunáticos con algún propósito y que, por tanto, se merecen su suplicio. ¡Ay de mí, mis padres! Han jurado que nunca  me  visitarían  hasta  que  estuviera  curada,  pero,  ¿por  qué  iba  Clay  a  liberarme, renunciando  de  este  modo  a  su  dinero?  Después  de  la  visita,  Clay  vino  desde  sus aposentos para informarnos de que el Comisionado no puede retirarle la licencia, por muy penosas  que  sean  las  condiciones  o  los  malos  tratos  que  hubiera  presenciado,  sino  que estaría  limitado  a  presentar  un  informe  en  el  Real  Colegio  de  Médicos,  a  un  mundo  de distancia,  en  Londres.  Sus  triunfantes  gritos  podían  oírse  en  Partington,  y  desde  mi ventana  pude  ver  algunas  personas  sonreír  al  oírlos,  como  hacen  cuando  escuchan nuestras súplicas y chillidos». 

La cruz que ponía fin a este párrafo parecía estar desvaneciéndose, y Amy cerró los ojos mientras sus fragmentos se agitaban. Solo el dolor que el lápiz y la uña le provocaban en el pulgar la hicieron volver a mirar y, si bien temblando, seguir escribiendo. 

«La visita ha centuplicado la diabólica perversión de Clay, y Alice ya no tiene lengua; sin embargo, sigo escuchando cómo me susurra de noche. Él le ha prometido que sufrirá el gran fuego al llegar Candelaria, y desvaría hablando de purificar a todas las mujeres que están a su cargo. Pero Alice y sus discípulas casi parecen dar la bienvenida a este destino. Clay quiso alzar su prisión y su tumba cerca de su lugar sagrado, sin saber que lo había hecho en el lugar mismo, como antaño fuera erigido el monasterio para aplastarlo. Esta es su  colina  de  celebración  y  renovación,  susurra  Alice,  y  esconde  un  poder  en  la  muerte que no puede encontrarse en la vida. Pero, ¿cómo puedo creer tales cosas o siquiera creer que  es  verdad  que  la  estoy  oyendo?  ¿Es  que  ella  o  el  tratamiento  han  confundido  mi mente?  ¿Por  qué  debería  entregarme  a  su  escritura?  ¿Acaso  no  prueba  esto  que  estoy trastornada? No debería seguir mutilando estas páginas, sino buscar solaz en ellas». Amy  pasó  la  página,  que  apenas  le  pareció  sustancial  a  sus  temblorosos  dedos. Contradiciendo a la anterior frase, la escritura continuaba y ahora era tan grande que cada margen  solo  podía  contener  una  línea.  Estaba  precedida  por  una  cruz  cuyo  cuerpo superior era significativamente más grande que el inferior. 

«Candelaria ha llegado y con ella el fuego. Escucho los gritos de las que todavía pueden gritar  y  huelo  su carne quemada. Clay  debe  de pretender someterme también a  mí a las llamas,  creyéndome  manchada  por  las  antiguas  creencias,  porque  me  han  encadenado. 

¿Debería  haber  hecho  caso  a  las  exhortaciones  de  Alice  para  que  encontrara  el  arcaico poder en mi interior? En mi interior descubro que me consuelan las bromas de su mascota Perkin,  el  gato  con  el  rostro  de  un  Keene.  Escribiré  hasta  que  Clay  venga  a  buscarme, para  que  alguien  pueda  algún  día  saber  del  trato  monstruoso  que  ha  deparado  a  las miserables encomendadas a su cuidado. Entonces Perkin se llevará...». ..-Una mayúscula mostraba que la escritora se había interrumpido a sí misma. 

«El  fuego  está  en  mi  puerta.  Al  menos  Clay  no  podrá  deleitarse  con  mi  muerte,  porque las llamas han demostrado ser más grandes que él. Los Clay han ardido como el forraje y ahora  el  Infierno  consume  su  refugio.  ¿Es  que  Alice  y  las  demás  encontraron  el  poder para volver las llamas  contra nuestros torturadores? ¡Ojala el humo  me ahogue antes de que me alcancen! 

 

 

La escritora había hecho una última marca en la página siguiente, que contenía los versos primeros de Mateo. Era una cruz desafiantemente invertida, trazada de forma tan salvaje que el lápiz se había hundido profundamente en las páginas sucesivas, y tan ancha en su perfil que la barra vertical podría haber sido  usada como nicho para el propio lápiz.  No obstante,  no  había  ningún  lápiz  allí.  Quizá,  pensó  Amy,  se  hubiera  caído  cuando  la escritora  había  arrojado  la  Biblia  por  la  ventana,  si  es  que  era  eso  lo  que  había  hecho. Apenas era consciente de lo que estaba pensando. Dejó el cuaderno sobre el edredón, la Biblia  encima  de  él,  y  levantó  la  cabeza.  La  jaqueca  que  había  estado  esperando  a  ese momento explotó al instante. 

Se  levantó  muy  cuidadosamente  y  caminó  tambaleándose  hasta  la  puerta,  desde  donde cruzó el salón para recoger su bolso. Cuando logró localizar las pastillas que Beth Griffin le  había  recetado,  descubrió  que  solo  quedaban  dos  en  el  pequeño  bote  de  plástico. Tendría que bastarle con eso hasta que llegase la mañana. Era más de medianoche, y en algún momento su padre se había marchado a su cuarto. Chupó las diminutas pastillas de hierbas mientras se dirigía a trancas y barrancas al cuarto de baño, y se las tragó antes de lavarse los dientes. Ahora lo único que quería era cerrar los ojos; en su cabeza no había sitio siquiera para el miedo. Sin embargo, perdió algo de tiempo colocando el lápiz en el nicho de la Biblia y luego guardó esta en la carpeta, bajo su almohada. Entonces apagó la luz y dejó que sus párpados se abrieran a la oscuridad, que le dio la bienvenida como una vieja amiga y la guió hacia la última noche de sueño tranquilo de su vida. 

 

16. El pasado decide 

 

 

Mientras  Amy  estaba  inclinada  sobre  su  Biblia,  Oswald  hablaba  por  teléfono,  pero  no tardó en descubrir que no le quedaban más llamadas por hacer. 

—Si hay cualquier cosa que pueda hacer por usted, señora Kay —se encontró diciendo al cabo de no mucho rato— cualquier cosa que se le ocurra. Su casa o su coche o sus hijos o su edad. Nunca se está demasiado seguro. Si está usted absolutamente convencida de que no hay nada... —ya sabía que era así; no porque se lo dijera una voz, o ni siquiera un tono de  llamada  ahora  que  había  apagado  el  aparato  para  acallar  la  voz  mecánica  que  lo exhortaba a colgar y volver a marcar. Aparte de sí mismo, todo lo que podía oír era una serie de ruidos eléctricos monótonamente estridentes que no se diferenciaban demasiado de  un  incomprensible  mensaje  en  Morse,  y  ya  no  sabía  por  qué  estaba  fingiendo  que mantenía una conversación—. La señorita Kay sería más apropiada —musitó mientras su mueca trataba de convertirse en una sonrisa. 

No  tenía  razones  para  sentirse  divertido,  y  su  ingenio  solo  lo  disgustaba.  El  ingenio  no era lo que se necesitaba aquí, sino el pensamiento frío y racional. Colgó el receptor y se obligó a volver a sentarse. Por mucho que quisiera irrumpir en la habitación de Amy, no tenía sentido hacerlo hasta que supiera cómo tratar con ella y su comportamiento. Había  descubierto  la  prueba  cuando  ella  intentara  persuadirlo  de  que  la  dejara  quedarse en Sheffield aquella noche. Su llamada había revelado que no estaba tan resignada a vivir en Nazarill como quería hacerle creer. Mientras esperaba su regreso había mirado en su habitación por si contenía algo que pudiera sugerirle un medio para llegar hasta ella, y al instante había reparado en la Biblia que había junto a la cama... De hecho, en medio del desorden  reinante,  había  sido  el  único  objeto  en  el  que  había  podido  concentrar  su atención. Pero cuando había vuelto las primeras páginas había lanzado un gemido y una plegaria a Dios. 

Amy había llenando los márgenes con una serie de disparates garabateados con una letra que  ni  siquiera  se  parecía  a  la  suya.  Había  podido  distinguir  ciertas  palabras:  amigos, carceleros,  libros,  padre...  más  que  suficientes  para  demostrarle  que  su  problema  era mucho  más grave de lo que él se atrevía a admitir. Había estado dispuesto a enfrentarla con el impío galimatías en cuanto ella llegara a casa. ¿Había sido otra falta de coraje lo que  lo  había  impelido  a  dejar  el  libro  tal  y  como  lo  había  encontrado  después  de permitirla  entrar  en  Nazarill?  Ahora  debía  de  estar  escribiendo  en  la  intimidad  de  su habitación, una visión de la que se apartaron sus pensamientos en busca de las ocasiones en  las  que  debería  haber  sabido  que  algo  andaba  mal  con  ella.  Casi  al  instante  los recuerdos  se  detuvieron,  como  si  Nazarill  hubiera  tirado  de  sus  riendas.  Había  sido  en aquel lugar en el que por vez primera había trastornado a su madre. Ella  debería  haber  sabido  que  no  iba  a  tirarla  por  la  ventana.  Solo  la  estaba  levantando para que pudiera ver, como hacen siempre los padres con sus hijos, y hubiera sabido que no  había  peligro  alguno  de  haber  sido  una  niña  normal.  Por  el  contrario,  se  había comportado como si él no la hubiera rescatado. Ahora veía la verdad. Su hija disfrutaba secretamente creyendo cosas que decía temer. 

Incluso  si  se  hubiera  dado  cuenta  en  aquel  momento,  no  podría  habérselo  dicho  a Heather, que ya había sufrido suficiente angustia. 

 

—Estará bien, ¿no crees? —decía una vez tras otra para tranquilizarse a sí misma después de que hubieran metido a Amy en la cama—. ¿Crees que debemos llevarla al médico? 

Esto  había  sido  más  una  plegaria  que  una  pregunta,  que  había  repetido  como  si  los remordimientos la  llevasen a su boca. La  situación no había sido culpa de ella,  pensaba Oswald  con  furia,  pero  quizá  ella  había  continuado  culpándose  a  pesar  de  todos  sus esfuerzos por confortarla; quizá, en las  más siniestras profundidades  de su corazón, ella había decidido que, dada su herencia, nunca hubiera debido tener un hijo. ¿Y si había sido la preocupación por Amy lo que la había distraído la noche de la niebla que la llevó a la muerte? No cabía duda de que, de no haber sido por Amy, él habría estado con Heather al final. 

Quizá  era  injusto  hacer  responsable  a  una  niña  de  esa  edad,  pero  él  sentía  sin  la  menor duda  que  estaba  justificado  hacerlo  a  la  edad  que  ahora  tenía.  Ni  siquiera  estaba fingiendo;  se  comportaba  como  un  niño  pequeño  y  destructivo.  Puede  que  no  estuviera tan dispuesta a destruir la reputación de su casa si pasara más tiempo en ella, y al menos eso  la  pondría  fuera  del  alcance  de  la  tentación  de  hacer  solo  Dios  sabía  qué  daño  a  su mente. Esa mente era su responsabilidad, así que tenía que salvarla mientras estuviera a tiempo, si es que no era ya demasiado tarde. 

—No puede serlo —dijo en voz alta—. Por favor, haré lo que sea. Solo muéstrame lo que debe hacerse —escuchó cómo se extendía su voz en todas direcciones y sintió como si las mismas  habitaciones  que  lo  rodeaban  suspiraran  para  responderle...  casi  todas  las habitaciones. El recuerdo del desorden del cuarto de Amy hizo que su piel se le antojara tan  sucia  e  infestada  de  alimañas  como  una  polvorienta  telaraña  en  un  rincón  oscuro, sensación que parecía diseñada para distraerlo de sus plegarias, de modo que se levantó 

de la silla bruscamente, musitando: 

«Vete». 

Mientras se frotaba las manos y los brazos y el torso con fuerza suficiente para hacer que le dolieran, lanzó al bolso de Amy una mirada conspirativa antes de meterse a toda prisa en su habitación. 

Cerró la puerta  y, sin  encender las luces, cayó pesadamente de rodillas junto a la cama. Se cogió los doloridos nudillos con los doloridos dedos y apretó hasta que sintió en ellos los  latidos  de  su  corazón,  pero  Amy  y  su  miedo  por  ella  parecían  estar  impidiéndole rezar.  Finalmente  logró  concentrarse  en  las  palabras  clave  que,  como  asideros,  lo ayudaron  a  atravesar  la  tensa  oscuridad.  Padre.  Cielo.  Reino.  Se  hará.  Pecar  contra nosotros. Tentación. Mal. 

—Amén —dijo, y empezó de nuevo inmediatamente. 

Cada vez que llegaba  a este punto, la  palabra sonaba con  más fuerza en su boca  y cada vez  era  más  una  aceptación  del  curso  que  había  decidido  tomar.  Una  vez  que  su determinación  fue  absoluta,  imposible  de  revertir  por  causa  alguna,  se  incorporó 

de  sus  doloridas  rodillas  y  se  dirigió  al  cuarto  de  baño  para  limpiarse  por  dentro  y  por fuera. 

—Uno nunca está demasiado limpio —dijo, al tiempo que compartía una sonrisa con su reflejo en el espejo. Entonces recordó el cuarto de Amy  y su rostro se puso tenso, y vio cómo  se  fruncían  sus  labios  un  segundo  antes  de  notar  cómo  se  encontraban.  Apagó  la luz  y  contempló  aquel  reflejo  vidrioso  de  sí  mismo  en  la  oscuridad.  Cuando  le  hubo transmitido  toda  su  implacabilidad,  regresó  a  su  dormitorio.  Se  puso  el  pijama,  cuyas 

 

rayas  le  recordaban  siempre  a  un  convicto  y  a  un  hombre  de  negocios,  y,  después  de haber deslizado las llaves bajo la almohada, se metió en la cama. No estaba en modo alguno dormido, si bien sus pensamientos habían al menos empezado a  fundirse  en  una  neblina  aturdida,  cuando  oyó  que  Amy  salía  de  su  cuarto.  Incluso después de advertir que iba al baño, fue incapaz de relajarse. Escuchó atentamente hasta que ella hubo acabado, y entonces aguzó el oído para asegurarse de que no había cerrado simplemente la puerta de su cuarto como preámbulo a una correría por la casa. Gracias a Dios, había vuelto a su habitación. Sin la menor duda, más tarde o más temprano habría un  enfrentamiento,  pero  estaba  contento  de  que  no  fuera  ahora,  antes  de  que  hubiera tenido la oportunidad de dormir. Pudo conciliar el sueño con la seguridad de que ella no podría  ir  a  ninguna  parte,  ahora  que  la  cerradura  de  muesca  del  pasillo  exterior  estaba cerrada con la llave que había encontrado en el bolso de su hija, y que ahora descansaba a salvo bajo su almohada. 

 

17. Una desgracia pública 

 

 

Amy  estuvo  completamente  despierta  en  cuanto  abrió  los  ojos.  Recordaba  todo  cuanto había descifrado y ahora lo comprendía. Tenía que contárselo a alguien, todavía no a su padre. Alguien que no fuera tan difícil de persuadir. Levantó la mano hacia donde sabía que se encontraba el cable de la luz, la cerró alrededor del tirador  de plástico  y tiró. La luz  hizo  que  el  caos  de  su  habitación  cobrara  vida,  una  visión  que  en  aquel  momento resultaba irrelevante, pero que revivía la amenaza del dolor de cabeza de la pasada noche. Mientras  se  incorporaba  y  apartaba  de  una  patada  el  enmarañado  edredón,  sintió  en  el interior del cráneo el mismo dolor que palpitaba detrás de sus ojos. Beth tendría que darle más pastillas, pero primero tenía que hablar. Se frotó los fríos pies y luego dejó que cada una  de  sus  manos  se  ocupase  de  la  otra  mientras  ella  saltaba  de  una  franja  de  moqueta visible a la siguiente. Abrió la puerta y se encontró de cara con su padre. Estaba sentado en una silla de comedor, en el umbral de su dormitorio. Tenía las manos unidas en el regazo pero, mientras ella miraba, sus dedos soltaron los nudillos, se alzaron y  se  extendieron  en  su  dirección  como  los  zarcillos  de  una  planta  con  ambiciones animales. Varias repeticiones de una sonrisa momentánea que parecía expresar (o por lo menos  fingía  expresar)  sorpresa  alzaron  las  comisuras  de  sus  labios  y  luego  las  dejaron caer. Su mirada era tan firme en su resignación que igualmente podría haber estado vacía. 

—Esto no es propio de ti —dijo. 

Amy se acercó furtivamente a la placa que sostenía el teléfono. 

— ¿El qué? 

—Estar levantada un sábado antes del mediodía. ¿Has dormido mal? 

—No, perfectamente. ¿Y tú? —replicó Amy porque él parecía llevar varias horas con el traje que se había puesto. A su lado descansaba una taza de café intacta, cuya superficie estaba manchada de nata. Puso los ojos en blanco, casi tanto como ésta, antes de decir: 

—El sueño de los justos. 

Ella  no  sabía  si  se  estaba  refiriendo  al  suyo  o  haciendo  un  comentario  solapado  con respecto al de ella. Estaba a punto de descolgar el teléfono cuando le preguntó:  

— ¿Puedo saber cuáles son tus planes para hoy? 

Podría haberle dicho que utilizar el teléfono, pero no pudo evitar reaccionar. 

—Hacerme mayor, comprarme un coche y vivir en mi propio apartamento cuando vaya a la universidad. 

—Trata de ceñirte a los próximos minutos. 

—Telefonear a Rob. 

— ¿No crees que podrías molestarlo? 

—Si no está despierto se levantará para mí  —dijo Amy, con la mirada puesta en el día que  había  al  otro  lado  de  la  ventana;  Tenue  como  era,  la  luz  del  exterior  parecía  una promesa  de  liberación  de  Nazarill—.  Tampoco  es  tan  temprano  —le  dijo  a  su  padre. Descolgó el aparato y marcó el número de Rob. 

 

Dos pares de llamadas y la primera sílaba de la tercera bastaron para proporcionarle una respuesta. 

— ¿Sí? 

— ¿Rob? 

—No 

se 

ha 

levantado 

todavía. 

De 

hecho, 

creo 

haber 

oído 

cómo se iba a dormir. ¿Eres tú, Amy? 

—Hola, señor Hayward. ¿Podría decirle a Rob...? 

—Soy su madre. 

—Lo siento, señora Hayward. Dígale que voy a salir a dar una vuelta. 

—Si es que alguna vez viene al salón. 

Amy había dicho tanto como podría haber hecho con Rob delante de su padre. Colgó el aparato, se volvió  y se encontró con su padre, que seguía mirándola como si no hubiera siquiera pestañeado. 

— ¿Algún problema? —inquirió. 

—Me parecen una pareja rara. 

—  ¿Cómo  lo  sabes?  Ni  siquiera  los  conoces.  —Amy  se  estaba  preparando  para  una discusión, cuando se  dio cuenta de que eso solo la demoraría. Por  un  momento, tuvo la impresión nerviosa de que Nazarill la había preparado precisamente con ese propósito. 

— ¿Dónde vas? —preguntó su padre. 

—A ver a Beth. 

— ¿Con qué fin? 

—El habitual —sus preguntas habían empezado a alcanzarla, y se estaba dirigiendo hacia el pasillo exterior cuando se dio cuenta de su estado—. No pensarías que iba a salir así. 

—No estoy seguro. 

Su voz sonaba tan sombría que ella sintió haber bromeado. Entró  en su dormitorio para coger un montón de ropa y llevarla al baño, donde se quitó la camiseta que llevaba para dormir  y  se  dio  una  ducha  rápida  antes  de  vestirse.  Mientras  quitaba  el  pestillo  de  la puerta, tuvo miedo de pronto de encontrarse a su padre en la puerta, pero él seguía donde lo  había  visto  por  última  vez,  esperándola  con  la  mirada.  Arrojó  la  camiseta arrugada sobre la cama y cerró la puerta.   

—No voy a llevarme las llaves —dijo. 

—Bien. Yo estaré aquí. La cerradura no está echada. 

Amy  no  tuvo  tiempo  de  interpretar  su  tono  porque,  mientras  llegaba  al  final  del  salón, entrevió  movimiento  por  el  rabillo  del  ojo.  Beth  salía  de  su  apartamento.  Amy  cogió  el picaporte,  abrió  la  puerta  y  descubrió  entonces  que  se  había  quedado  sin  palabras.  Un bolso ominosamente grande estaba apoyado contra la pared, al lado de Beth. 

— ¿Qué es eso? —logró preguntar. 

—Vaya, hola, Amy —Beth se apartó el rubio cabello de su alta frente—. Solo mis cosas de noche. Bueno, de un par de noches. 

—Tú también te vas. 

 

—Solo para ver a una tía a la que no he visto desde hace demasiado tiempo. Te refieres a la señora Ramsden. 

—No, a los Goudge. Vas a ver a la señora Ramsden al salir —asumió Amy, y entonces una  interpretación  más  siniestra  se  le  ocurrió—.  No  querrás  decir  que  también  ella  se marcha. 

—El  señor  Roscommon  ha  tenido  un  infarto  y  ella  se  va  a  trasladar  con  su  hijo  para ayudarlo a ocuparse de él. ¿Qué pasa? 

—Os vais todos. No es solo una coincidencia. 

— ¿Y qué otra cosa crees que podría ser? —dijo Beth con una brusquedad impropia de ella,  antes  de  recuperar  la  simpatía  en  la  que  su  profesión  trocaba  su  natural  timidez—. Amy, no dejes que eso te preocupe. Algunos de nosotros vamos a regresar, y luego están también los Stoddard y el señor Greenberg y la señorita Blake y el señor Shrift y el señor Inky Doughty y nuestro músico, el señor Kenilworth, ¿no?, y ese, ¿cómo se llama?, como se llame, el periodista. 

Todo ello sirvió meramente para recordarle a Amy lo poco que conocía de esa gente, o lo poco  que  ellos  conocían  de  ella.  Ahora  Nazarill  estaba  medio  vacía,  al  menos  de  sus habitantes  vivos,  y  creyó  sentir  cómo  se  reorganizaba  la  vaciedad  frente  a  sí,  cómo  se hacían más pequeñas y más oscuras las habitaciones y, lo que era peor, cómo aumentaban sus habitantes. 

—Ya he cerrado pero, ¿puedo hacer algo por ti? 

—Venía a verte a por más pastillas. Se me han acabado. 

—Oh, querida —Beth empezó a hacer un gesto que parecía destinado a consultar su reloj, pero en vez de ello terminó sacando las llaves del bolso—. ¿El problema habitual? 

—Estaba leyendo de noche y me dio una jaqueca. 

—Quedarse despierto leyendo no es la mejor idea del mundo, me parece. Cosa de la luz artificial,  ¿sabes?  —Como  si  pretendiera  demostrar  sus  inconvenientes,  miró  fijamente las llaves en la oscuridad del pasillo antes de meter una de ellas en la cerradura—. ¿Qué 

libro era? Algo picante, supongo. 

—Una especie de... —el áspero ruido de la llave le dio tiempo a Amy a reconsiderar lo que pretendía explicar—. Sobre las brujas que hubo aquí. 

—Ah.  —No  resultaba  evidente  cuánto  de  eso  había  oído  Beth,  o  cuánto  había  querido escuchar,  sobre  el  ruido  de  la  cerradura.  Entró  en  el  piso  como  una  exhalación  y  Amy escuchó desde el interior el ruido de otras dos puertas que se abrían. Entonces, mientras volvía  a  sacar  las  llaves,  Beth  colocó  un  bote  de  pastillas  en  sus  manos—.  Tómate  dos cuando las necesites y trata de evitar lo que te moleste. 

—Puede que algunas lecturas tengan que molestar. 

—Puede —asintió a medias Beth y, después de haber dejado caer las llaves dentro de su bolso, alargó un brazo hacia su equipaje—. ¿De dónde has dicho que eran esas brujas? 

—De aquí. De Nazarill, cuando era una institución mental. Debieron de encerrarlas aquí 

porque la gente pensaba que solo estaban locas. 

—Supongo que tiene sentido.   

Ahora Amy se dio cuenta de que no quería que fuera así. 

— ¿A qué te refieres? 
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—La  gente  dejó  de  torturar  a  las  brujas  aproximadamente  al  mismo  tiempo  que empezaron  a  construir  manicomios.  He  oído  que  este  lugar  había  sido  un  hospital. Probablemente,  las  pobres  criaturas  que  estaban  encerradas  aquí  no  encontraban  mucha diferencia con las torturas. La lectura de la historia de la medicina fue lo que me decidió a explorar  el  tratamiento  alternativo  —dijo  Beth,  que  se  rascó  una  arruga  que  había aparecido repentinamente en su frente—. ¿Y dices que la gente pensaba que esas brujas tuyas solo estaban locas? 

Eso  requería  una  gran  explicación  por  parte  de  Amy,  y  estaba  considerando  cómo empezar cuando la mirada de Beth parpadeó y pasó sobre ella, y entonces la mujer trató 

de parecer despreocupada. 

— ¿Puedo intervenir? —dijo el padre de Amy a su espalda. 

—Oh, señor Priestley, solo estábamos... 

—Ya las he oído. 

—Oh, nos ha oído—su brusquedad había chocado a Beth, al igual que el hecho de que se hubiera abierto furtivamente la puerta lo había hecho con Amy—. Y... 

—Le  estaría  de  lo  más  agradecido  sí  en  el  futuro  se  abstuviera  usted  de  discutir  tales asuntos con mi hija. 

—En realidad, señor Priestley, era... 

—Además de lo cual, ¿puedo preguntarle lo que le ha dado usted? 

—Solo sus pastillas. —Al ver que él parecía esperar alguna explicación adicional, Beth dijo—: Las que toma. 

—Quizá podría usted explicarme qué propósito tienen. 

Amy cerró el puño sobre el bote. 

—Hacen que mi cabeza mejore. Ya lo sabes. 

La mirada de su padre no dejaba que Beth se marchara. 

—Lo que no sé, o puede que sí, es qué hizo que empeorara, para empezar. 

—Señor Priestley, si pretende usted sugerir que... 

—Es  algo  malo  que  ha  estado  tomando,  eso  lo  sé  perfectamente.  Si  no  se  lo  ha  dado usted, lo habrá obtenido de esa perniciosa tienda a la que nunca se le hubiera debido dejar abrir, aunque no me sorprendería descubrir que fuera una combinación de ambas. Amy vio que la confianza de Beth empezaba a flaquear. 

—Te acompaño, Beth —dijo—. Voy a coger mi abrigo. 

En cuanto estuvo en el salón, su padre se interpuso entre la puerta y ella. 

— ¿Adonde vas? 

—A casa de Rob. 

—No creo que esté despierto. 

— ¿Cómo lo sabes? Yo no lo sé —Amy alzó la voz y gritó, frente a su cara—. Vámonos, Beth. 

—De hecho, Amy, tengo mucha prisa. Dije que a estas alturas  ya  estaría en camino  —

mientras  hablaba  se  iba  alejando,  y  sus  palabras  se  perdían  por  el  pasillo—.  Estaré  de vuelta la semana que viene —se despidió a voz en grito y se marchó. 190QQ 

Amy  irrumpió  en  su  habitación,  apartó  la  almohada  y  la  arrojó  a  un  lado.  Arrancó  del cuaderno las páginas que contenían el material que había copiado, envolvió la Biblia con ellas  y  estaba  guardándolo  todo  en  su  bolso  mientras  sacaba  un  abrigo  del  armario—. 

¡Espera, Beth! —gritó y cerró la puerta de su habitación al mismo tiempo que trataba de meter los brazos en las mangas sin soltar el bolso. 

Su padre seguía entre el pasillo y ella, esbozando una sonrisa levemente arrepentida, tan fija como su mirada. 

—Ya está bastante lejos. Parece que por fin se ha decidido a ejercitar la discreción, así 

que no hay razón alguna para correr, que yo sepa. 

Amy terminó de ponerse el abrigo con un movimiento brusco y caminó con aire decidido hacia él. 

— ¿Cuánto tiempo has estado espiando por tu rendija? 

—Más que suficiente —dijo, extendiendo los brazos. Podía estar esperando a que corriera hacia  él  para  abrazarlo,  como  hacía  antes  muy  a  menudo,  años  atrás,  salvo  que  en aquellas  ocasiones  su  semblante  no  había  sido  nunca  la  máscara  pétrea  que  era  ahora. Estaba retrocediendo hacia la puerta para impedirle el paso. Amy se abalanzó sobre él y, en  el  último  momento,  se  agachó  bajo  su  brazo  derecho.  Su  padre  lanzó  hacia  ella  una mano, que golpeó una de las ilustraciones de ojos saltones, y Amy oyó cómo se quebraba y casi se hacía añicos el cristal al tiempo que salía al pasillo. Mientras  su  mano  libre  se  apoyaba  contra  la  pared  opuesta,  la  esquiva  iluminación pareció  aumentar  y  luego  retroceder  como  el  brillo  parpadeante  de  una  antorcha.  Se apartó de un empujón del panel, que al  menos parecía hecho de  madera,  y corrió por el pasillo. 

La voz de su padre la persiguió. 

—Vuelve, Amy. Quiero hablar contigo. Vuelve inmediatamente. Te prohíbo que salgas de esta casa —estaba en el pasillo, que amplificaba sus gritos, como si fuera una enorme boca rígida. Se fueron desvaneciendo mientras ella huía escaleras abajo, aunque continuó 

oyéndolos  en  el  piso  medio  y  tuvo  la  terrible  sensación  de  que  podrían  despertar  a  los moradores  de  las  habitaciones  abandonadas.  Se  obligó  a  recorrer  a  la  carrera  la persistente oscuridad hasta llegar al más terrible de los pisos, donde se precipitó hacia la puerta. Después de abrirlas apresuradamente, salió al patio de grava bajo un cielo sellado por las nubes, a una luz apagada que se parecía demasiado a la iluminación del interior de Nazarill, y corrió frente a la pálida fachada en dirección al aparcamiento. Beth  se  había  marchado.  Amy  vio  por  un  instante  la  parte  trasera  de  su  coche  blanco, ondeando  como  una  bandera  al  final  de  Nazareth  Row  antes  de  desaparecer.  Sin embargo, había algunas personas entre los coches aparcados; Paul  Kenilworth se  estaba despidiendo de Peter Sheen y preparándose para subir a su Honda, tras el cual Amy vio un estuche negro con forma de violín que le sugirió un pequeño ataúd. 

—Tú  también  te  vas  —dijo,  con  un  tono  de  desesperación  tan  profunda  que  era  casi resignación. 

—En una gira de conciertos que me hacía mucha falta. 

— ¿Cómo? 

—Creo que es un pecado no ejercitar tus habilidades todo lo posible —dijo el violinista, que, después de estrecharle la mano al periodista, subió a su coche y se puso en marcha en medio de un estrépito de gravilla. 

191QQ 

Amy  vio  cómo  las  luces  de  freno  señalaban  una  puerta  invisible  antes  de  que  el  coche virara para incorporarse a Nazareth  Row. Parte de su anhelo por ser comprendida debió 

de mostrarse en su mirada, porque Peter Sheen dijo: —Yo sigo aquí. 

— ¿Puedo hablar contigo? —dijo Amy mientras aguzaba el oído en busca de cualquier sonido que traicionase la presencia de su padre. 

—Yo diría que ibas a hacerlo. 

—Sobre algo que quiero que publiques en tu periódico. 

—Mis oídos están a la escucha —dijo el periodista, pero por una vez no pareció ansioso por sacar su bolígrafo—. Si se trata de una noticia, cuéntamelo. 

—Es una historia que nadie conoce. Eso debe de ser una noticia, ¿no? 

— ¿La historia de...? 

—De aquí. Del lugar en el que vivimos. 

—Ah, eso. Me temo que no me interesa, no me interesa en absoluto. 

—Pero si no la has oído. 

—He oído suficiente.  Puede que fuera una noticia antes de que  lo contaras en  la radio, pero,  por  lo  que  a  mi  periódico  se  refiere,  eso  lo  convierte  en  zona  vedada.  Y  además, para ser honesto contigo, tu padre nos ha dejado muy claro a varios de los que vivimos en el edificio que no le complacería en absoluto que alguno de nosotros fuera, ¿qué palabra utilizó?, tu víctima. 

Amy sintió que la sombra de Nazarill, pálida como era, tendía su gélido abrazo a rastras hacia  ella.  Se  quedó  mirando  fijamente  a  Peter  Sheen,  que  tuvo  al  fin  la  elegancia  de apartar los ojos y girar sobre sus talones. Un fragmento de piedra chocó contra la fachada mientras  ella  se  precipitaba  hacia  la  puerta,  y  creyó  que  había  alertado  a  Nazarill  de  su huida... como si, pensó alocada, necesitara que se lo dijeran. 

Sintió que la casa se cernía amenazante a su espalda mientras corría bajo el cielo apagado hacia el Camino de la Poca Esperanza. La distancia cada vez más grande parecía incapaz de reducir su presencia. Amy se subió el cuello y lo cerró sobre su garganta para combatir el frío que estaba tratando de introducirse en ella por su nuca. Al llegar al mercado, varios de  los  dueños  de  los  puestos  se  volvieron  para  mirarla,  ninguno  de  ellos  de  manera favorable.  Pasó  corriendo  junto  al  puesto  de  libros,  cuyo  propietario  estaba  demasiado ocupado atendiendo a un cliente como para reparar en su presencia, y siguió por el Paseo del  Mercado,  donde  la  visión  de  la  tapiada  fachada  de  Hedz  no  Fedz  se  le  antojó  un nuevo triunfo de Nazarill. Hasta que tiró de las riendas de su imaginación, el pensamiento le  hizo  creer  que  el  lugar  era  capaz  de  bajar  el  cielo  hacia  ella,  de  estrechar  la  de  por sí estrecha calle, o incluso de cerrar su extremo. 

—Pelotas. Cojones. Basura. Mierda —empezó a repetir para convencerse de que llegaría a la calle principal. 

La  cruzó  a  la  carrera,  pasando  bastante  lejos  de  un  camión  que  a  pesar  de  todo  tocó  el claxon, y subió por la destartalada calle que llevaba a las casas que había sobre el muro limitado por una cruz. Su posición elevada solo sirvió para que Nazarill se irguiera  y se enfrentase  a  ellas  sobre  el  pequeño  pueblo.  Parecía  estar  prestándole  su  palidez  a  aquel cadáver  que  era  el  cielo,  y  Amy  se  la  imaginó  cerrando  el  firmamento  a  su  alrededor como  si  fuera  una  taza  sobre  un  insecto.  Le  dio  la  espalda,  corrió  por  la  vereda  de  la última casa y llamó al timbre. 
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Tuvo  que  volver  a  apretar  el  botón  (apoyar  su  mano  sobre  él)  antes  de  ver  algún movimiento  tras  el  cristal  opaco  que  ocupaba  la  mayor  parte  de  la  mitad  superior  de  la pesada  puerta.  Los  colores  que  formaban  el  manchón  de  aquella  cara  eran  demasiado brillantes  y  variados  para  pertenecer  a  Rob,  y  la  apertura  de  la  puerta  confirmó  que  se trataba  de  su  madre,  una  mujer  de  cabello  cano  vestida  con  una  bata  cuyos  hombros acolchados  subrayaban  lo  anguloso  y  ancho  de  su  figura.  La  elevación  del  pasillo  en comparación con la vereda le permitía mirar a Amy directamente a los ojos, si bien con cierta renuencia que resultaba visible. 

—Amy. Pensé que podías ser tú. 

— ¿Se ha levantado ya? 

—No le he oído —la mirada de la madre de Rob no titubeó mientras alzaba su rostro de mandíbulas  cuadradas—.  Seré  del  todo  honesta  contigo,  esto  es  un  poco  incómodo.  Tu padre ha llamado para pedirnos que te enviáramos a casa. 

—No lo harán, ¿verdad?   

—Esto es algo entre tu padre y tú. No creo que debamos involucrarnos. Esa respuesta no impresionó demasiado a Amy, pero la impasibilidad de la postura de la señora Hayward sí lo hizo. Se sintió paralizada por ella y por el peso del cielo que parecía extenderse desde Nazarill, y solo el sonido de una persiana al descorrerse le hizo levantar la  cabeza.  Rob  había  abierto  la  ventana  de  su  dormitorio,  por  la  que  asomaba  su  torso, envuelto en un edredón. 

—Eh, no sabía que hubieras venido. 

—Algunas personas no querían que lo supieras —no podía impedir que su boca temblase, y la furia provocada por su incapacidad solo servía para agravarlo—. Bueno, pues estoy aquí y necesito hablar contigo. 

—Estaré abajo en cinco minutos. 

—No  sé  si  yo  estaré  aquí  —dijo  Amy,  y  miró  a  la  señora  Hayward,  que  suspiró 

trabajosamente, haciendo que su bata se hinchase. 

—Puede  acompañarte  a  casa,  Amy.  Espéralo  aquí  si  quieres.  Perdona  si  te  cierro  la puerta, pero no quiero que entre frío — dijo, y lo hizo de inmediato. Amy cruzó la calle para apoyarse sobre el muro  y desafiar a Nazarill por encima de los apelotonados  tejados.  Al  sentir  un  movimiento  entre  los  codos  pensó  que  los  ladrillos iban a precipitarse sobre la calle, como si a su alrededor la solidez de las cosas estuviera siendo socavada, pero lo que estaba suelto era solo moho. Volvió la mirada hacia Nazarill hasta  que  las  calles  parecieron  retorcerse,  inclinarse  convulsamente  hacia  la  casa, como  si  las  estuviera  atrayendo  para  reducir  la  distancia  que  mediaba  entre  ambas.  No pudo observarlo durante demasiado tiempo, así que se ocupó dando patadas en el suelo y frotándose las manos hasta que Rob apareció corriendo. 

— ¿Qué has estado haciendo? —dijo él. 

Sus palabras sonaban tan acusatorias que al principio Amy no pudo decir nada. Pero dado que no podía estar acusándola de nada, pasó los brazos alrededor de él y del abrigo largo y  negro  que  había  comprado  en  Caridad  Mundial  y  apretó  su  mejilla  contra  la  de  Rob, cálida al contacto. Su temperatura debió de sobresaltarlo; sus mejillas se encogieron, sus largas  pestañas  parpadearon.  Mientras  lo  estrechaba  entre  sus  brazos  con  todas  sus 

 

fuerzas para que él respondiera al abrazo, vio que su madre los observaba, oculta tras las cortinas de la ventana delantera como si fuera un velo. 

—Vámonos —le dijo mientras lo soltaba— y te lo contaré. 

Llegaron  al  empinado  camino  de  bajada  antes  de  que  ninguno  de  los  dos  volviera  a hablar. 

—Mi madre me lo ha contado más o menos —dijo Rob—. ¿Es por mi culpa? ¿No quiere que nos veamos más? 

—No es por ti, Rob. Ni siquiera creo que te eche la culpa. No puede, no lo sabe todavía. No se lo he contado a nadie. 

—Ajá. 

—Cuando lo sepa no le va a gustar. Tiene que ver con Nazarill. 

—Cuenta. 

—Encontré un libro antiguo, una Biblia. Debe de haber  estado en  el lugar desde quién sabe cuándo —Amy se detuvo al pie de la cuesta—. Te lo voy a enseñar. Espera, mira. 

—Lo  haré  cuando  hayamos  cruzado  —dijo  Rob  al  mismo  tiempo  que,  mientras  ella  le tendía la Biblia, observaba con los ojos entornados la gastada cubierta. Puso un pie en la calle. Una mole pálida, como un pedazo desgajado de Nazarill, se abalanzó sobre él. Era un camión de mudanzas. Amy clavó las uñas en el interior de su codo y lo arrastró de vuelta a la mohosa cruz que sostenía el muro. 

—Gracias —dijo él mientras se frotaba con aire dubitativo el lugar en el que ella lo había sujetado—. Ha estado cerca. 

—Ojala  solo  sea  eso.  —Sujetó  su  brazo  con  más  suavidad  mientras  miraba  a  ambos lados, antes de conducirlo al otro lado de la calle, donde descansó un instante, prendida todavía de él—. ¿Por qué me miras de esa manera? 

—Me estaba preguntando a qué te referías al decir eso. 

—Puede que nada. Ahora no importa, ha pasado. Alejémonos de la carretera. 

— ¿Adonde vamos? 

—A cualquier lugar que no sea mi casa. No pienso volver allí, aún no, al menos. Puede que nunca lo haga —Amy encontró esta idea difícil de concebir, como si Nazarill no le estuviera  concediendo  espacio  para  pensar—.  Ya  sé.  El  puesto  de  libros.  Ahora  que  he descubierto algo más podría preguntarle algunas cosas. 

Rob caminó por Vista del Coto y levantó la Biblia. 

— ¿Quieres decir sobre esto? 

—Ábrelo y mira. 

Lo hizo a la altura del Génesis. Examinó los márgenes con la mirada entornada, acercó el libro a su rostro y, después de haber vuelto la Biblia tres veces, la miró y pestañeó. 

—No lo entiendo, Aim. 

—Lo  he  escrito  aquí,  mira.  —Sacó  las  páginas  plegadas  de  su  bolso  y  le  mostró  la primera de ellas—. Puedes leerlo, es mi letra. 

Él abrió un poco los ojos, pero por lo demás no pareció demasiado aliviado. 

—Será mejor que me siente si tengo que leer todo esto. 

 

—Los  pubs  no  están  abiertos  todavía,  ¿verdad?  —Amy  estaba  reflexionando  sobre  la escasez  de  lugares  para  salir  que  ofrecía  Partington—.  Tendremos  que  ir  al  salón  de  té 

que hay junto al mercado —dijo. 

No era solo su proximidad a Nazarill lo que la desagradaba, era el propio Té para ti.  La totalidad de las más intolerantes señoras de Partington se congregaba allí, y observaba el mercado  con  inagotable  desaprobación  prendida  de  rostros  que  parecían  pañuelos  de papel arrugados y alisados lo mejor posible, y luego cubiertos de talco, especialmente en las arrugas. Incluso a un desconocido de su generación lo hubieran hecho sentirse como un intruso. Mientras Amy ponía el pie en las enceradas tablas del suelo, cobró conciencia de su delgadez y del estado ruinoso de su pelo, y de cada gramo de metal que llevaba en la  cara.  La  más  joven  de  las  dos  camareras  vestidas  de  lecheras  parecía  dispuesta  a repeler a los invasores, pero Amy había reparado en una mesa para dos, vacía aunque sin recoger,  en  una  esquina.  Arrastró  a  Rob  hacia  ella  a  través  de  una  congregación  de severas cabezas tocadas con sombreros y un cloqueo de lenguas que le hizo pensar en un insecto saltando de una a otra mesa, emitiendo su llamada desde cada una de ellas. 

—Puedes leer mientras esperamos —le dijo en voz alta. 

Varios  rostros  se  apartaron  de  ella  como  si  los  hubiera  abofeteado  y  comenzaron  a murmurar,  para  que  ella  los  oyera:  «  ¿No  se  dan  cuenta  de  su  aspecto?»,  «  ¿En  qué 

estarán pensando sus padres?». Este último comentario la afectó en más de un sentido, así 

que se volvió hacia Rob. 

—Ignóralas —dijo con los dientes apretados—. Tú solo lee. 

—Eso intento. —Había limpiado un espacio entre las copas manchadas de carmín y los platos llenos de migas y mermelada, y estaba pasando páginas y volviendo la Biblia sobre el mantel rosa y blanco. Al ver que ella le ofrecía las páginas arrancadas de su cuaderno, se limitó a mirarlas. 

—No las necesito. Empiezo a acostumbrarme. 

—Estupendo —dijo Amy, que se lamentó de no haberse ahorrado un dolor de cabeza si él encontraba los márgenes más fáciles de leer de lo que le habían sido a ella. Miró a la camarera más joven, que apartó el rostro—. Cuando pueda, nos gustaría tomar dos cafés. Por sí sola, la petición de café había merecido una mirada despectiva. 

—No sois las únicas personas aquí, ¿sabes? —le dijo la camarera. 

—Ya me he dado cuenta —replicó Amy mientras le prestaba más atención al perfil de la muchacha,  que  parecía  haberse  consagrado  por  completo  a  la  producción  de  una  nariz afilada-—.  Yo  te  conozco.  ¿No  eras  monitora  cuando  yo  estaba  en  segundo?  Querías confiscarme  un  libro  que  había  traído  para  enseñar  cómo  los  encuadernaba  mi  madre, porque decías que debía de haberlo robado. 

El  silencio  se  había  reunido  alrededor  de  su  voz,  pero  entonces  escuchó  un  comentario que pareció flotar hasta allí sin provenir de ninguna de las mesas circundantes. 

—Como si no lo hubiera hecho. 

Amy podría haber reaccionado de manera que toda la clientela la hubiese oído, pero eso hubiera sido igual que ponerse a la altura de las actitudes más miserables de Partington; las  mismas,  pensó,  que  hubieran  justificado  que  el  manicomio  continuara  abierto  y  en funcionamiento. Antes de que pudiera decir nada, intervino la camarera. 

—No lo hizo. Parecía muy caro, esa fue la causa del error. 

 

En  tono  de  apoyo  para  el  comentario  ofensivo,  una  mujer  con  un  sombrero  tan  blanco como el mármol y decorado con borlas perladas dijo: 

—Quizá podrías servirnos nuestros pasteles. 

Amy  ofreció  a  la  camarera  una  sonrisa  alentadora  y  miró  a  Rob  para  comprobar  si  el incidente  lo  había  distraído,  pero  él  parecía  ajeno  a  todo  ello;  estaba  dando  vueltas  a  la Biblia y escudriñando sus márgenes con el ceño fruncido, ya no por la preocupación sino por algo que parecía una cierta incomodidad. La mirada de Amy  voló hacia el  mercado mientras  la  puerta  se  permitía  un  modesto  tintineo.  Su  cuerpo  se  estremeció  e  hizo temblar la porcelana que descansaba sobre la mesa. En el umbral se encontraban su padre y Shaun Pickles. 

Pickles la vio primero y señaló. Su rostro lampiño parecía aún más lleno de granos que de costumbre, sin duda a causa del ansia de justicia. 

—Sabía  que  la  había  visto  entrar  aquí,  señor  Priestley.  Esperaré,  ¿le  parece?  —dijo,  y miró a Rob con severidad—. No quiero que haya problemas. 

—No creo que los haya. Todavía sigue siendo mi hija —dijo el padre de Amy mientras caminaba  entre  las  mesas—.  Ven  conmigo,  Amy.  Te  han  dicho  que  tenías  que  venir  a casa. 

—No es una buena casa. 

—Aunque tu amigo te anime a decir tonterías, te ruego que no lo hagas conmigo —dijo, volviéndose hacia Rob—. ¿Te han dicho tus padres que acompañaras a mi hija? 

—Algo parecido. 

—No  lo  creo  —dijo  el  padre  de  Amy  con  aire  triunfante;  su  mirada  se  posó  sobre  la Biblia.  Su  rostro  pareció  marchitarse  y  Amy  vio  cómo  se  enrojecían  sus  ojos—.  ¿Qué 

haces con eso? 

—Lo leo —admitió Rob en voz baja. 

—Entonces  no  tenía  que  preocuparme  por  dónde  estaba  ella.  Ya  veo  que  esta  es  una reunión  de  lectura  de  la  Biblia  —dijo  el  padre  de  Amy  en  voz  alta,  dirigiéndose  al guardia de la puerta. Entonces, renunciando a la ironía y a un poco más de su autocontrol, se volvió hacia ella—. ¿Es que no te da vergüenza mostrar esto en público? Si mutilar la palabra  de  Dios  no  es  todavía  un  crimen,  debería  serlo.  Antes  de  que  nos  dejes  solos, quizá  podrías  decirme  cuál  es  tu  participación  en  todo  esto.  Esta  última  frase  estaba dirigida  a  Rob,  que  respondió:  —Es  la  primera  vez  que  lo  veo.  Aim  lo  ha  traído  para enseñármelo. 

—Que es como decir que podía confiar en que la perdonarías y la animarías. 

—Tú no lo has leído —dijo Amy—. Rob sí. Él te lo dirá, ¿verdad Rob? Te contará lo que dice sobre ese lugar. 

—Que  Dios  te  perdone,  y  a  mí  por  permitir  que  te  extravíes.  Ya  he  leído  más  que suficiente de tus enloquecidas e impías bobadas. 

—Ni siquiera le has echado un vitazo, pero Rob... 

—Pude  leerlo  ayer,  cuando  lo  olvidaste  en  medio  de  tus  demás  posesiones.  Vi  cómo habías mancillado la Biblia que me hiciste creer que guardabas por el bien de tu alma. 

—Entraste  en  mi  cuarto...  —No  tuvo  tiempo  para  pensar  en  ello  por  ahora,  entre  otras razones porque la mayor de las camareras había salido de la cocina y parecía dispuesta a 

 

intervenir—. Deberías haberlo leído con cuidado y te hubieras dado cuenta de que no es mi letra. Y habrías leído la verdad sobre Nazarill. Rob lo ha hecho, ¿no es así, Rob? 

La mirada de Rob estaba puesta sobre dos páginas de las Lamentaciones. Había leído más que  suficiente  para  poder  dar  una  respuesta,  pensó  ella,  y  lo  miró  hasta  que  él  alzó  la cabeza y, lentamente, pestañeó dos veces. 

—No lo sé —dijo. 

— ¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué has leído? 

—Toda clase de cosas —no parecía seguro de si debía dirigirse a ella o a su padre, y por fin dejó que su mirada se hundiera en la Biblia—. Sobre brujas y sobre que aquello era un hospital mental y sobre un incendio. Pero, Aim... 

Amy  estaba  observando  a  su  padre,  que  parecía  desconcertado;  parte  de  ello  le  había afectado. 

—Pregunta en Houseall. Me apuesto algo a que te dirán que hubo un incendio —dijo—. O si no quieren reconocerlo, tendrá que haber algo sobre ello en alguna parte. Lo buscaré. 

—Aim. 

Rob había bajado la voz, y eso hizo que ella se sintiera inexplicablemente nerviosa. 

— ¿Sí, qué? —casi le espetó. 

—Puede que todo eso ocurriera, si tú lo dices, lo sacaras de donde lo sacaras. Pero... 

—Lo he sacado del mismo sitio del que tú acabas de hacerlo. 

—No digas eso. No sé por qué lo dices. Solo jode más las cosas. 

Sus ultimas palabras levantaron un murmullo de desaprobación a su alrededor. 

— ¿Qué tonterías estás diciendo? —demandó Amy—. ¿Qué estás tratando de...? 

—No  tiene  sentido  decir  que  tú  no  lo  escribiste  cuando  es  evidente  para  él  que  sí  lo hiciste. 

Todas  las  sensaciones  de  la  habitación  parecieron  cernirse  sobre  ella:  el  calor  mezclado con  los  olores  de  los  polvos  y  la  carne  desecada,  atravesado  por  el  fino  aroma  de  un  té 

demasiado  dulce;  el  escrutinio  subrepticio  de  toda  la  clientela,  que  no  la  observaba abiertamente; el rascar de una cucharilla dentro de una taza, un  sonido que  era como el producido por una llave oxidada dentro de una cerradura. 

—No lo hice —dijo, como si las palabras pudiera hacer que todo ello se evaporara. 

—Mira,  Aim, eres tú. No empieza como tu letra pero termina así. Mira, la escritura en estas  páginas  es  la  misma  que  la  de  tus  hojas.  ¿Para  qué  lo  escribiste  dos  veces?  Para que... 

En cuanto su voz se desvaneció, Amy supo por qué había callado. Debía de pensar, y no quería admitirlo, que ella lo había preparado todo para fingir que había trascrito el diario secreto. Se puso en pie haciendo chirriar las patas de su silla contra el parqué, dobló las hojas sobre la Biblia y la metió en su bolso. 

—Muchísimas gracias, Rob —le dijo a la cara, tan cerca que su respiración hizo vibrar sus párpados—. Has sido de mucha ayuda. 

—No hubiera servido de mucho que hubiera dicho que no lo veía, ¿verdad, Amy? Todos los demás lo ven. 

—Pensaba que no eras como todos los demás. 

 

—Dime qué otra cosa podía hacer. 

Debió de ver la respuesta en sus ojos, porque la mano que le estaba ofreciendo se retiró. 

—Creo que aquí hemos terminado —dijo el padre de Amy. 

Ella supuso que era así. Los olores y los sonidos metálicos y la luz neuróticamente adusta del  salón  de  té  empezaban  a  conformar  una  jaqueca  que  muy  pronto  los  volvería insoportables.  Rodeó  la  mesa  por  el  lado  opuesto  al  de  su  padre  y  se  abrió 

camino  dolorosamente  en  dirección  a  la  puerta.  El  guardia  la  abrió,  dejando  entrar  la barahúnda  del  mercado,  y  se  quedó  fuera,  con  aire  presumido.  Rob  había  ido  tras  ella, con  una  mirada  que  suplicaba  una  segunda  oportunidad  para  ayudarla.  Ella  lo  odiaba ahora más que a Pickles. Sin apenas énfasis en las palabras, le dijo: 

—Vete a que te jodan, Rob. 

Se alzó un coro de chillidos  y jadeos asombrados entre las  clientas, y la camarera joven soltó una risilla contenida. Su compañera avanzó resueltamente hacia Amy mientras Rob titubeaba.  No  obstante,  el  padre  de  Amy  estaba  más  cerca  y  tomándola  por  el  codo,  la condujo fuera del salón de té. 

—Me disculpo por mi hija —dijo sin mirarla—. Les aseguro que no tendrán que volver a presenciar una escena como esta. 

Pickles esperó hasta que la puerta se cerró, haciendo sonar la campanilla. 

—No  quiero  preocuparle,  señor  Priestley,  pero  la  razón  por  la  que  la  he  buscado  en primer lugar, aparte de la preocupación que generalmente me inspira, es que alguien se ha quejado de que venía por la calle diciendo obscenidades para sí. 

—Nos ocuparemos de ello, puedes decírselo a cualquiera que la haya oído. 

—El padre de Amy soltó su brazo izquierdo para poder cerrar ambas manos alrededor del otro—. Dios te bendiga por habernos ayudado en esta hora de necesidad. 

— ¿Quiere que lo ayude a llevarla a casa? 

—Tengo  la  impresión  de  que,  ahora  que  se  ha  dado  cuenta  de  lo  equivocado  de  su conducta, no causará más problemas. ¿No es así, cielo? 

Amy logró, por muy agónico que resultara, concentrar su atención en el mercado. Todo el mundo  que  había  a  la  vista  la  estaba  observando.  Ignoró  a  Rob,  que  permanecía  de  pie dentro  del  salón  de  té,  como  un  trofeo  exhibido  por  las  clientas,  y  volvió  su  atribulada mirada  hacia  un  carnicero  cuya  atención  resultaba  demasiado  impúdica.  Él  no  tardó  en apartar la  mirada, pero solo para levantar  medio costillar al tiempo  que comentaba a un cliente: 

—Esa es la chica loca que atacó al guardia de aquí la semana pasada. Vive en la casa de la colina, ¿sabe usted? 

Amy  supuso  que  tenía  razón:  debía  de  estar  loca,  Rob  le  había  enseñado  que  lo  estaba. Eso, junto al hecho de que le hubiera fallado, le parecía lo peor que podía pasarle, así que ya no le importaba dónde la llevaban... y no es que pareciese que le quedaban demasiadas alternativas.  La  jaqueca  estaba  cayendo  sobre  ella  como  una  enorme  piedra,  aplastando sus pensamientos, y casi se sintió agradecida cuando su padre la condujo hacia el Camino de la Poca Esperanza. Al menos, dentro de unos pocos minutos podría estar tendida en su cuarto. 

Las tiendas oscilaban a su paso, como cuadros mal colgado en una galería. Las voces del mercado, cuyos comentarios parecían dirigidos a ella en su conjunto, se convirtieron en el 

 

rumor  de  un  viento  pétreo  en  Nazareth  Row.  Un  perro  salió  de  la  parcela  de  Nazarill llevando en la boca una pelota que un niño le había arrojado, y Amy lo vio silenciado por una mordaza de goma. Las dos hojas de la cancela la saludaron, primero una  y luego la otra,  mientras  la  grava  le  mordía  los  pies...  mientras  Nazarill  se  buscaba  un  lugar  en  su visión  como  si  hubiese  abierto  un  nicho  allí  tan  grande  como  su  cabeza.  Aunque  era demasiado  temprano  como  para  que  las  luces  de  seguridad  estuviesen  encendidas,  vio cómo la casa se iluminaba convulsa mientras se cernía sobre ella con cada paso que daba. Quizá estuviera robándole al cielo su muerto resplandor. Tuvo que cerrar los ojos frente a ella  mientras  su  padre  la  arrastraba  hacia  la  puerta.  Volvió  a  mirar  cuando  una  de  las manos  de  su  padre  la  soltó  para  introducir  la  llave  en  la  cerradura;  y  descubrió  que  la oscuridad que la esperaba tras los rectángulos gemelos de cristal cubiertos por el reflejo de  la  avenida  parecía  darle  la  bienvenida.  Eso  la  consternó,  tanto  como  el  hecho  de sentirse  agradecida  por  la  presencia  de  su  padre,  y  quizá  incluso  porque  le  hubieran arrebatado  su  libertad  de  elección.  En  cuanto  las  puertas  se  hubieron  cerrado  detrás  de ella, se dirigió hacia las escaleras con tal rapidez que su padre la soltó. Que pensara que estaba ansiosa por estar en casa... que pensara lo que le diera la gana. Si le decía lo que estaba  sintiendo  él  solo  pensaría  que  estaba  loca,  pero  lo  cierto  es  que  notaba  cómo, detrás  de  cada  puerta,  se  apretaban  figuras  para  darle  la  bienvenida,  figuras  que  la hubieran  espiado  por  los  ojos  de  la  cerradura  si  les  hubiera  quedado  algo  con  lo  que espiar. 

 

 

18. Respuesta a una llamada 

 

 

Cuando Amy llegó por fin a su habitación, su jaqueca era tan salvaje que no pudo hacer otra cosa que meterse en la cama: Incluso se tomó el par de pastillas de paracetamol que su padre le ofrecía, que le permitieron conciliar el sueño de forma intermitente. Cada vez que despertaba, él estaba sentado junto a su cama, observándola. En una ocasión, cuando estaba delirando, su madre había pasado toda la noche sentada junto a esta misma cama, y  su presencia había hecho sentirse a Amy  como hacía ahora la  de  su padre: pequeña  y enferma  y  apartada  de  un  mundo  que  remedaba  un  sueño.  Si  todo  estaba  tan  distante como parecía, sin duda no podría hacerle daño, en cuyo caso solo ella podría hacérselo; y quizá,  si  no  pensaba  en  ello,  hasta  eso  podría  evitar.  Quizá  sus  pensamientos  dementes eran  la  causa  de  sus  jaquecas;  cuando  trataba  de  encontrarles  algún  sentido,  la  jaqueca redoblaba  su  intensidad.  Solo  detrás  de  sus  párpados  podía  encontrar  refugio  al resplandor de la habitación. 

En algún momento, su padre apagó la luz y se sentó bajo la poca luz que venía del salón. La  primera  vez  que  despertó  para  ver  su  silueta  sin  rostro  observándola,  se  había encogido contra las almohadas con tal fuerza que la luz que entraba por la puerta había parecido brillar con el doble de fuerza, pero muy pronto se acostumbró a su presencia allí 

de  tal  manera  que  dejó  incluso  de  imaginar  el  aspecto  que  debía  de  tener  su  rostro. Algunas veces, cuando se daba la vuelta en la cama, moviéndose con precaución infinita para no despertar su jaqueca, él se inclinaba sobre ella y le preguntaba si necesitaba algo. Puesto que lo único que ella quería era que su caliente aliento se apartase de su cara, la mayoría  de  las  veces  contestaba  que  no,  salvo  cuando  él  le  traía  más  paracetamol.  Eso ocurrió  dos  veces,  pero  a  ella  no  se  le  ocurrió  utilizarlo  para  medir  el  paso  del  tiempo; incluso tan escaso pensamiento podía doler. Fue incalculablemente más tarde, tras por lo menos  un  sueño  prolongado,  cuando  su  padre  se  inclinó  sobre  ella  bajo  la  diferente  luz del salón y murmuró: 

— ¿Te sientes con fuerzas para pasear un poco? 

Amy  se  dio  cuenta  de  que  había  esperado  que  su  rostro  hubiera  cambiado  mientras  era invisible,  había  esperado  que  hubiera  perdido  parte  del  aire  ceñudo  con  el  que  se  había enfrentado  a  ella  por  el  asunto  de  la  Biblia.  Movió  la  cabeza  cautelosamente  sobre  la arrugada  almohada  y  lo  observó  mientras  regresaba  a  la  silla  del  salón,  para  la  que  de alguna manera había logrado hacer sitio. 

— ¿Adonde?   

—Bueno, a la iglesia. 

— ¿Cuándo? 

—Dentro de pocos minutos. En cuanto estés levantada y vestida. 

— ¿Por qué ahora? 

—Porque son las diez de la mañana de un precioso domingo. El Día del Señor. ¿No lo sabes? 

Amy se preguntó cómo iba ella a saber esa clase de cosas sin ventanas, y entonces reparó 

en que esa no era la clase de pensamientos que él pensaba que debiera tener. Además, la luz que provenía del salón debería haberle revelado que era de día. La perspectiva no le 

 

resultaba en absoluto atractiva; representaba la amenaza de todo aquello en lo que había conseguido no pensar mientras estaba dormida. 

—Todavía no me siento del todo bien —dijo, con el suficiente aire dubitativo. 

—Ya lo veo. ¿Quieres que te traiga algo de comer? Debería de haber tiempo. 

— ¿Antes de qué? 

-—Antes de que nos vayamos. 

—Yo no voy a ir. Quiero descansar —le dijo, y dejó que sus párpados se cerraran para poner fin a la discusión. Al cabo de un rato, al ver que no se oía sonido alguno, entreabrió 

los  ojos.  Él  seguía  exactamente  en  el  mismo  sitio  y  estaba  hundiendo  los  dedos  en  el respaldo de la silla, con la suficiente fuerza como para hacer palidecer la tapicería. 

—Te he visto espiando, Amy —dijo—. La Iglesia es la mejor medicina para curarte. 

—Ahora  no.  Ve  tú  —dijo  Amy,  detectando  otra  posibilidad  de  escapar  si  tuviera  la energía necesaria y supiera hacia dónde dirigirse—. Puede que yo vaya más tarde. 

—En ese  caso  iremos los dos,  y entre  tanto  podemos rezar  juntos. Eso te recordará  los beneficios de la plegaria. 

—Solo quiero estar tranquila. 

—La tranquilidad proviene de la plegaria, Amy, deberías recordarlo. O bien Dios te ha enviado  el  dolor  de  cabeza  o  bien  es  algo  que  has  convocado  sobre  ti  misma.  En cualquier caso, la plegaria es la respuesta. 

—La almohada es una respuesta mejor. ¿No puedo tener un poco más? 

—Quizá  cuando  hayamos  rezado,  si  todavía  sientes  la  necesidad.  Ahora  vamos.  Padre Nuestro... 

—Hazlo tú por mí. 

— ¿Acaso crees que no lo he hecho? —Había lágrimas en sus ojos, hasta que se los frotó 

y su brillo aumentó—. Quiero oír cómo lo haces. Cuando eras pequeña lo hacías, antes de que empezases a decir todas esas tonterías sobre nuestra casa. Nos ayudará a apartarnos juntos de cualquier otra cosa. ¿Es que no quieres eso? 

—Supongo que sí —dijo Amy, que ya no estaba segura. 

—Entonces vamos a hacerlo, y ya basta de tantas tonterías. A tu madre le gustaba cantar Campos de Gracia, si lo recuerdas. Padre Nuestro... 

En aquel momento, lo único que ella quería era que él se marchase, o al menos se callara, y el mejor modo de conseguirlo parecía ser responder. 

—Padre  Nuestro  —musitó,  sintiéndose  avergonzada  y  atrapada  y  absurda,  y  no pronunció las siguientes palabras—. Me duele —protestó en cambio. 

—  ¿Cómo  puede  dolerte  rezar?  —el  brillo  de  sus  ojos  se  hizo  por  un  instante  frío  y suspicaz—.  No  te  estás  concentrando  en  ello.  Cierra  los  ojos,  junta  las  manos  y concéntrate en lo que estás diciendo. Recuerda aquella idea que tanto te gustaba, que tus dedos son una antena que envía tus plegarias al cielo. 

Nada  de  eso  aliviaba  el  dolor  de  cabeza  de  Amy.  Tanto  el  esfuerzo  de  tratar  de  rezar como  la  tensión  provocada  al  suprimir  las  palabras  que  seguían  empeñadas  en  aparecer en sus pensamientos resultaban dolorosos,  y sin la menor duda los gritos de su padre lo serían  si  pronunciaba  la  versión  que  se  había  formado  en  su  mente.  «Mi  padre  que  se pede  a  todas  horas,  maldito  sea  su  nombre...».  Quizá  era  él  el  que  le  hacía  pensar  tales 

 

cosas  al  negarse  a  dejarla  a  solas,  pero,  ¿acaso  no  debían  esperarse  tales  pensamientos cuando una estaba loca?—. No funciona —musitó. 

—Por supuesto que sí. Lo único que puede interponerse es la testarudez. Cierra los ojos, junta las manos y sométete a Dios. Siente cómo se alza tu plegaria como una llama hacia él. 

Amy cerró los ojos con tanta fuerza como le era posible sin hacer parpadear su mirada, y apretó  las  dos  manos  como  si  pretendiese  aplastar  algún  premio  insustancial.  Se  sentía más pequeña que nunca, pero la sensación ya no resultaba confortadora: parecía encogida alrededor de su corazón, que no era más que un bulto dolorido, inútil y carbonizado. No podía impedir que la voz de su padre penetrara dentro de su cabeza. 

—Padre Nuestro... Habla ahora para que Él pueda oírte. Padre Nuestro que estás en los cielos...  Sigo  sin  oírte.  Difícilmente  podría  haber  una  razón  menos  importante  para mostrar  timidez  delante  de  nuestro  padre.  Padre  Nuestro  que  estás  en  los  cielos, santificado,  que  significa  santo,  si  por  alguna  desafortunada  casualidad  has  logrado olvidar  cuanto  te  han  enseñado,  santificado  sea  Tu  nombre.  Venga  a  nosotros  Tu  reino, hágase  Tu  voluntad  —en  un  momento,  Amy  pensó  que  podía  decir  las  palabras  en  voz alta  y  al  infierno  con  lo  que  viniera  después.  Tenía  la  vaga  idea  de  que  el  resultado  no podía  ser  otra  discusión,  sino  algún  acontecimiento  que  era  incapaz  de  concebir...  otra idea  absurda,  concluyó.  Sintió  que  sus  labios  se  separaban  y  sus  ojos  empezaban  a abrirse. Antes de que pudiera decir palabra, el timbre sonó en el salón. 

—  ¿Quién  es  ahora?  —Su  padre  separó  los  dedos  e  hizo  un  gesto  imperioso  con  la mano—. Como sea otra vez esa maldita entrometida con sus remedios... Tú quédate aquí, Amy, ya que no tienes fuerzas ni para ir a la iglesia. 

—Pero deja la puerta abierta. 

Él  vaciló  al  otro  lado  del  umbral,  mirándola  con  expresión  vacía,  como  si  pretendiera encerrarla. No  obstante,  se  apartó  sin  cerrar  la  puerta  y  un  tintineo  de  llaves  reveló  que estaba abriendo la cerradura de muesca después de haber quitado la cadena. 

—Vaya, señora Stoddard —dijo—. Y Pamela, de nuevo. ¿Van a misa? 

—Hoy vamos antes, sí. 

—Las acompañaríamos, pero mi querida jovencita se encuentra mal y está en cama. 

—Es una pena —dijo Lin Stoddard sin la menor simpatía que Amy pudiera detectar. No la necesitaba de los Stoddard,  y estaba enterrando la cabeza en la almohada cuando oyó 

que Lin añadía—. Queríamos hablar un momento con ella. ¿Cree usted que será posible? 

— ¿Con respecto a qué?   

—Me gustaría que terminara el trabajo que dijo usted que haría. 

—Estoy seguro de que lo hizo si se lo dije. Recuérdemelo si es tan amable. 

—Persuadir a esta jovencita de que no hay nada que temer. 

—Por todos los Santos, claro. ¿Por qué? ¿Es que no lo ha hecho?   

—No, teniendo en cuenta cómo estaba esta pobre niña la pasada noche. 

—Entonces entren, se lo ruego. Sospecho que mi hija no está tan enferma como parece. Quizá el obligarse a hacer buenas obras la ayude a recuperar la salud. La almohada estaba permitiendo a Amy fingir que nada de esto tenía mucho que ver con ella,  pero  al  escuchar  cómo  se  le  acercaba  una  serie  de  pasos,  se  incorporó  apoyándose 

 

sobre los codos, lo que hizo que un dolor sordo y tenso se instalase en su cabeza. Había acomodado  la  espalda  contra  el  acolchado  cabecero  de  la  cama  cuando  Pam,  que  era  la única  parte  de  cualquiera  que  fuera  su  nombre  ahora  que  Amy  pretendía  reconocer, apareció en la puerta, sujeta de los hombros por su madre. Lucía más cintas y lazos que de  costumbre,  pero,  aparentemente,  esa  no  era  la  única  razón  de  su  aparente  fragilidad. Cuando su madre la sacudió como para hacerle cobrar fuerzas, su rostro pareció a punto de desmoronarse. 

—Vamos, Pamly —dijo su madre—. Díselo. 

—Hazlo tú. 

—Se supone que fue a ti a la que te ocurrió, jovencita —dijo Lin, que suspiró por encima del  más  alto  de  los  lazos—.  Estaba  disgustada  de  antes.  Su  pequeño  Perejil  murió  la pasada semana. 

Amy se sintió acusada sin fundamento. 

—Lo siento —dijo a pesar de todo. 

—No es culpa  tuya,  eso no. Para  ser  un hámster  era  un anciano.  Pero luego...  Te  toca, Pamly. Debes decírselo. 

La  niña  se  mordió  el  labio  y  entonces  juntó  y  separó  las  manos  delante  de  sí,  como  si estuviera tratando de decidir cuál de las dos debía frotar con la otra. 

—Creí  haberlo  oído  la  pasada  noche.  Me  despertó  y  estaba  a  punto  de  encender  la  luz cuando recordé que no podía ser él. 

—Y ahora sabes que no podía ser nada —dijo Lin mirando directamente a Amy. 

—Lo oí, estoy segura. Corriendo de un lado a otro, como él cuando tenía su jaula en mi cuarto, solo que era demasiado grande y sonaba como si estuviera cayendo y cayendo —

la  mirada  de  la  niña  vagó  por  la  habitación,  pero  eso  no  logró  librarla  del  recuerdo—. Sonaba... 

Por mucho que Amy no lo deseara, tenía que saberlo. 

— ¿Cómo? 

—Disculpa, Amy, pero se supone que tendrías que decirle... 

La  chica  no  debía  de  querer  quedarse  a  solas  con  el  recuerdo.  Alzó  la  voz  para interrumpir a su madre. 

—Estaba haciendo ruidos con la boca. Sonaba como si quisiera que lo alimentaran. Lin respiró ruidosamente por la nariz. 

—Habías estado pensando en Perejil antes de dormirte y por eso tuviste una especie de pesadilla. Eso es lo único que podía ser. Amy, díselo tú. 

— ¿Viste algo? —preguntó Amy a Pam. 

—No, oh no. 

—Claro que no —dijo Lin—. Eso lo sabemos todos, ¿no es así, señor Priestley? No había nada que ver. 

Presumiblemente, el grupo al que se refería incluía a Pam, pero Amy podía ver que no era así, había podido ver cómo palidecía el rostro de Pam ante la idea de ver la cosa que solo había oído. 

—Tú también lo sabes, ¿verdad, Amy? —insistió Lin. 

 

—Yo ya no sé lo que sé. 

—No es lo más propio para una persona que se supone que lee tantos libros y que quiere ir a la universidad. 

—Si  no  cree  usted  que  sepa  algo,  ¿por  qué  le  preocupa  lo  que  diga?  —Amy  estaba cansada de los juegos de palabras; quería que la dejaran sola, para ver si podía pensar a pesar del dolor de cabeza—. No sé si ella oyó algo o no. Yo no estaba allí. 

—Tu influencia sí. —El rostro de su padre apareció tras el hombro de Lin—. Haz lo que se te pide por una vez. 

—Mejor escucha a tu madre, Pam —dijo Amy—, si quieres tener un poco de paz. 

—Pero, ¿tú crees que podía haber algo? —suplicó la niña mientras se sujetaba la mano izquierda para mantenerla quieta. 

—Es posible. 

El  rostro  de  Pam  intentó  decidir  cómo  debía  sentirse  mientras  los  de  los  adultos  se endurecían. 

—Lo ha dicho porque no se encuentra bien, porque no quiere que la molesten —dijo Lin a  su  hija,  al  mismo  tiempo  que  le  apretaba  los  hombros  para  subrayar  su  afirmación—. Supongo que su cuarto está así porque ella no se encuentra bien, ¿no crees? No es como la  tuya,  ¿verdad?  Una  casa  desordenada  significa  una  mente  desordenada,  como  solía decir mi madre. No deberíamos haber esperado nada de aquí. 

Mientras  empezaba  a  conducir  a  Pam  por  el  pasillo,  el  padre  de  Amy  se  demoró  en  el umbral, mirándola. Se volvió cuando Lin dijo: 

—Gracias por intentar ayudarnos, señor Priestley. 

—Lamento no haber podido hacer  más. Quizá lo haga. Entretanto, ¿puedo pedirles que recen por nosotros mientras están en misa? 

—Bueno, ah, sí —dijo Lin, evidentemente incomodada por una petición tan directa—. Tú 

puedes hacerlo, Pam, si quieres. 

Amy  escuchó  cómo  se  cerraba  la  puerta  tras  los  Stoddard  y  cómo  echaba  su  padre  la cadena y regresaba casi corriendo por el pasillo. 

—Confío  en  que  estés  satisfecha  —dijo,  mientras  bloqueaba  su  puerta—.  Ahora  has conseguido asustar a una niña pequeña. 

—Creía que no querías que siguiera en la cama al ver que seguías insistiendo con toda esa charla religiosa. 

El rostro de su padre se trocó por una máscara y el brillo de sus ojos se hizo más intenso. 

—Prefiero no oírte cuando estás así. 

—Estupendo.  Entonces  saca  tu  silla  de  mi  habitación,  y  después  de  haber  hecho  eso puedes cerrar la puerta. 

Su respuesta inicial fue abrir la puerta un poco más; entonces entró en la habitación, tan lenta  y resueltamente que, sin saber por qué, Amy alargó el brazo y encendió la luz. La luminosidad  pareció  allanar  sus  ojos,  que  de  pronto  se  parecieron  a  los  apretados  y vidriosos del cuadro que había tras él. Tomó la silla por el respaldo y la levantó del suelo; el gesto le recordó a un domador de circo enfrentándose a un animal peligroso. Su padre no le dio la espalda hasta que estuvo fuera de la habitación y hubo depositado la silla bajo 

 

la mirada de ojos saltones de  la  mujer  que era arrojada en una  cesta. Casi al instante se volvió de nuevo para mirarla. 

—Te  dejaré  para  que  pienses  un  poco  en  tus  modales  —dijo,  encerrándola  con  sus pensamientos. 

Amy miró los rostros de los Nubes como Sueños, pero no le fueron de más ayuda que la anciana.  Fuera  cual  fuese  la  verdad  sobre  lo  escrito  en  los  márgenes  de  la  Biblia,  Pam había  recordado  a  Amy  que  no  era  la  única  que  había  visto  algo  que  no  debiera  haber visto.  El  viejo  señor  Roscommon  lo  había  hecho,  y  en  los  ojos  de  la  niña  Amy  había descubierto que también a ella le había pasado. Dominic Metcalf debió también de verlo y  la  visión  le  había  parado  el  corazón.  Ahora,  la  deserción  de  tantos  inquilinos  de  los apartamentos  estaba  entregando  a  los  inquietos  moradores  el  gobierno  del  edificio,  ¿o acaso era la exploración realizada por su padre en el primer piso lo que los había atraído? 

Estuvo  tentada de  abrir la puerta  porque  ya  no sabía si su habitación  era un  santuario o una celda, pero primero quería volver a examinar la Biblia sin que su padre la vigilara. Se  inclinó  gradualmente  sobre  el  lado  de  la  cama  y  dejó  que  su  mano  bajara  hasta  el suelo. Las yemas de sus dedos encontraron la redonda y húmeda boca sin dientes de una taza de café, antes de toparse con la superficie porosa y áspera de un objeto deformado. Era  su  bolso  de  tela.  Lo  tiró  sobre  el  edredón  y  sacó  la  Biblia  envuelta  en  las  hojas arrancadas  a  su  cuaderno.  El  libro  cayó  abierto  por  el  Génesis,  e  inmediatamente  se percató  de  lo  que  Rob  no  podía  haber  visto.  Apenas  había  visto  su  letra  hasta  ayer,  así 

que, ¿cómo podía juzgar la evidencia que ella le había mostrado? Pero mientras extendía las hojas de su cuaderno se dio cuenta de que, aunque la escritura de la Biblia no era la suya,  la  suya  se  volvía  cada  vez  más  parecida  a  aquella  conforme  la  trascripción progresaba. 

Se sintió como si el pasado que durante tanto tiempo había temido se hubiese arrastrado hasta  su  interior  mientras  ella  estaba  distraída  por  los  acontecimientos  de  Nazarill.  El dolor la obligó a bajar la cabeza y atrapó su mirada en las páginas, hasta que reparó en el lápiz alojado en la última  y mayor de las cruces. Lo sacó  y después de apoyar la última hoja de su cuaderno, casi vacía, sobre la contraportada de la Biblia, empezó a escribir su nombre. 

Su  firma  había  cambiado  tanto  a  lo  largo  de  los  años  que  tuvo  que  esforzarse  para recordar cómo se suponía que era. Finalmente pensó que recordaba cómo había decidido más  recientemente  que  debía  parecer.  Sin  embargo,  cuando  trató  de  reproducirla conscientemente, su mano se le puso rígida y, después de haber cubierto la hoja de papel con su nombre, ninguna de las docenas de firmas que había en ella se parecía demasiado a  la  suya.  Además,  ¿acaso  no  había  cambiado  su  firma  después  de  mudarse  a  Nazarill? 

No  quería  pensar  en  ello  y  no  le  gustaba  el  aspecto  de  las  firmas;  no  había  conseguido hacer ni una sola ese lo suficientemente pequeña como para tranquilizarse, y cada uno de los  pares  de  es  parecían  estar  espiándola.  Arrugó  las  páginas  y  las  guardó  junto  con  el libro en su bolso, que tiró al suelo de una patada. No quería verlas más, y especialmente no  quería  que  su  padre  las  viera;  solo  pensaría  que  se  estaba  volviendo  loca.  Podía pensarlo  todo  cuanto  quisiera  una  vez  ella  se  hubiese  convencido  a  sí  misma  de  que  no era así. Había una persona con la que podría hablar, y en cuanto su padre se marchara a la iglesia lo haría. 

No estaría cómoda en su habitación hasta entonces. Salió a rastras de debajo del edredón y se levantó. Sentía que el efecto del paracetamol empezaba a disiparse, así que se tomó 

 

dos  de  las  pastillas  de  Beth  antes  de  dirigirse  hasta  la  puerta  y  entreabrirla.  Su  padre musitaba  algo  para  sus  adentros,  presumiblemente  alguna  plegaria,  pero  no  estaba  a  la vista. Se escabulló hasta el baño y abrió los grifos de la bañera y el ventilador que era la única abertura en el muro exterior. El agua apenas había empezado a llenar la bañera de fibra de vidrio cuando el pomo de la puerta tembló y llamaron a la puerta con fuerza. 

—Amy. 

—Estoy dándome un baño. —Mejor abre la puerta por si necesitas ayuda. —Puede que no te hayas dado cuenta, pero yo ya me bañaba sola antes de que viniéramos aquí. 

—Me refería a por si empeoras. 

—Estoy  bien.  Tú  déjame  sola  —dijo  Amy,  al  tiempo  que  examinaba  la  puerta  para asegurarse de que estaba cerrada. Una vez que la bañera estuvo llena hasta la altura de los grifos,  como  a  ella  le  gustaba,  cerró  el  agua  y  escuchó  en  la  puerta.  No  fue  capaz  de localizar a su padre, así que regresó junto a la bañera  y sumergió una  mano en el agua. No  se  dio  cuenta  de  que  se  había  preparado  para  una  sorpresa  hasta  que  reconoció  que estaba  preparada  para  la  posibilidad  de  que  el  agua  estuviera  helada.  Estaba  caliente,  a una temperatura apenas soportable al primer contacto, de modo que se metió poco a poco en ella y cerró los ojos. 

Habitualmente  le  gustaba  abandonarse  y  flotar  en  el  baño.  Cuando  era  pequeña  solía imaginar que se encontraba en un mar bañado por el sol, de camino a una isla mágica. Sin embargo,  ahora  sentía  que  corría  el  peligro  de  alejarse  de  alguna  manera  demasiado  si perdía  la  noción  de  sí  misma.  De  tanto  en  cuanto,  una  ráfaga  de  aire  chocaba  contra  el ventilador, que respondía con un sonido semejante al de unas garras arañando para entrar. Por  supuesto,  el  agua  se  estaba  enfriando,  pero  en  más  de  una  ocasión  emergió  de  un sueño,  incómoda  y  sobresaltada,  por  lo  helada  que  de  pronto  estaba.  En  cada  ocasión vaciaba un poco la bañera y reemplazaba su contenido con agua caliente, un proceso que no  se  había  vuelto  automático,  pero  sí  obsesivo,  cuando  su  padre  volvió  a  llamar  a  la puerta. 

— ¿Sigues ahí dentro, Amy? ¿Piensas estar mucho más? 

Era  una  pregunta  perfectamente  familiar,  pero  en  esta  ocasión  había  una  desconocida frialdad en su voz. 

— ¿Por qué? —preguntó. 

—Porque casi es la hora de ir a la iglesia. 

El  que  hubieran  pasado  tantas  horas  sin  que  ella  se  diera  cuenta  resultó  una  sorpresa, pero, de alguna manera, le dio la bienvenida. 

—Ve tú —le dijo—. Yo me voy a quedar. 

—Me gustaría entrar si no es demasiado inconveniente. 

Posiblemente  fue  su  tentativa  de  sarcasmo  lo  que  hizo  que  pareciera  como  si  estuviera leyendo  un  viejo  guión,  como  si  estuviera  interpretándose  a  sí  mismo.  Amy  salió  de  la bañera,  llenando  de  agua  el  abombado  linóleo,  y  se  envolvió  en  una toalla antes de descorrer el cerrojo. 

Si su padre hubiera estado un poco más cerca, su impasible rostro hubiera estado pegado a  la  puerta.  Apenas  dejaba  espacio  para  que  ella  saliera;  de  hecho,  sintió  que  la  toalla empezaba a deslizarse mientras lo rozaba al pasar, y por un instante pensó que él la había 

 

agarrado.  Estaba  huyendo  hacia  su  habitación  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  la  había seguido, sino que estaba mirando fijamente el baño. 

— ¿Has terminado de bañarte? —preguntó él. 

—No lo sé. ¿Por qué? 

—Sugiero que dejemos correr el agua. No creo que disfrutases de un baño frío. Ella  no  pudo  evitar  temblar  al  oír  sus  palabras.  Escuchó  cómo  profería  el  desagüe  un sonido  sofocado,  seguido  al  cabo  de  un  instante  por  un  cacareo  que  tardó  bastante  en disiparse.  Para  entonces  él  ya  había  salido  del  cuarto  de  baño,  y  enseguida  llamó  a  su puerta. 

—Ya que te encuentras mal, es mejor que te quedes en casa —dijo. 

—Si tú lo dices. 

Él  musitó  unas  pocas  palabras,  se  alejó  y  continuó  hablando  a  quienquiera  que  se estuviera dirigiendo. La puerta del pasillo se abrió y se cerró y Amy descubrió que seguía escuchando.  Cuando  dejó  de  oír  ruidos  se  asomó  por  su  puerta  al  pasillo,  que  estaba vacío. Después de dejar la toalla en el cuarto de baño, se puso una camiseta limpia, luego quitó  el  teléfono  de  su  nicho  y  se  lo  llevó  a  habitación  principal,  llamando  mientras  lo hacía. 

—  ¿Información  telefónica?  —dijo  una  mujer  casi  al  instante—.  ¿Qué  apellido,  por favor? 

Amy se lo dijo, así como una inicial probable y la ciudad. Poco después, una grabación compuesta  de  muestras  de  una  voz  femenina  le  dio  el  número.  Lo  marcó  y  esperó, escuchando los pitidos en la oscuridad. Parecía bastante más lejos que el otro extremo de Partington...  como  si  lo  estuviera  escuchando  en  un  pasillo  tan  alargado  y  tan  estrecho que tuvo que frotarse la frente para quitarse la idea de la cabeza. Estaba pensando cómo transmitir su mensaje cuando un hombre dijo rápidamente: 

—Estaré en un minuto. Deja que responda primero. ¿Sí? 

— ¿El señor Roscommon? 

—Soy  uno  de  ellos,  pero  lo  siento,  si  está  vendiendo  algo,  ahora  mismo  no  es  buen momento. 

—No vendo nada. Yo... 

—Espere  un  instante  —dijo  el  hombre,  que  se  retiró  para  responder  a  una  pregunta musitada—.  Eso  es  precisamente  lo  que  pretendo  averiguar  si  tú  me  lo  permites,  padre. 

¿Sí? ¿Quién es entonces? 

—Soy Amy. Amy Priestley. Vivía en el piso  de encima del de ustedes. Bueno, todavía vivo allí. 

—Te recuerdo. Nos conocimos durante la sesión fotográfica. ¿Qué puedo hacer por ti? 

— ¿Cómo está el señor Roscommon? 

—Es muy amable de tu parte preocuparte, Amy, te lo agradezco. La chica que vivía en el piso de arriba en la casa de la colina, papá. La hija del sujeto que nos reunió a todos... sí... salvo a ti, por desgracia, estaba a punto de decirlo si me hubieras dado la oportunidad. No está del todo bien, Amy, pero, como puedes oír, todavía es capaz de hablar… 

— ¿Podría hablar con él? 

Se produjo una pausa durante la cual ella sintió los latidos de su corazón. 

 

—Eso depende —dijo George Roscommon—. Discúlpame un minuto, papá. ¿Sobre qué? 

—Sobre algo que los dos vimos. 

Sobrevino una pausa todavía más larga antes de que él dijera: —No lo sé. 

—Es importante. No puedo hablar con nadie más. 

Esta vez no hubo respuesta  y  pensó que su desesperación lo  había  espantado, hasta que oyó que su padre murmuraba al fondo. 

—Pregunta por ti, papá —dijo él—. Ya la oíste en la radio. Será sobre eso. Más palabras ahogadas... la misma frase, más de una vez. 

—  ¿Cómo?  Tú...  —dijo  George  Roscommon  antes  de  acercar  el  aparato  a  su  boca—. Hablará contigo. Contra mi consejo, pero yo no soy más que el hijo. Un  silencio  que  Amy  supuso  que  expresaba  más  que  su  renuencia  fue  seguido  por  un estallido  de  crujidos.  Debía  de  estarle  pasando  el  teléfono  a  su  padre.  Un  crujido  más intenso señaló aparentemente que el anciano había cogido el aparato, porque al cabo de unos  pocos  momentos  escuchó  lo  que  le  quedaba  de  voz.  Sonaba  como  si  la  estuviera forzando a salir por un lado de la boca. 

— ¿Quién? —dijo. 

Fue  también  muy  lento  y  Amy  esperó  que  dijera  algo  más,  pero  solo  consiguió  que  él repitiera, enfurecido por su estado o por su falta de respuesta. 

 — ¿Quién? 

—Amy. Amy Priestley. Como ha dicho el señor Roscommon, su hijo, vivo... 

—Te ayude. 

Amy  no  había  comprendido  sus  palabras,  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  habían  sido precedidas  por  un  «Que  Dios»  apenas  musitado.  Se  había  quedado  en  silencio  cuando empezó a escuchar más palabras. 

—Te conozco. Te vi fuera. Debería haberme quedado allí. 

—Por lo que hay allí, se refiere usted. Nadie salvo yo cree que haya algo. 

—Te escuché en la radio. Hubiera llamado de no ser porque no estaba hablando con ese, ese... 

Su voz se estaba apagando. Quizá sus pensamientos lo estuviesen haciendo también. 

— ¿Qué hubiera dicho? —intervino ella. 

—Salid todos y quemad el lugar. Está infestado. 

—Papá —protestó su hijo. 

—No puedo hacer eso —dijo Amy. 

—Entonces sal por lo menos. 

—Mi padre no me lo permitiría. Él no puede ver lo que nosotros podemos. 

—Sal por ti misma. 

—He visto más cosas desde que estuve en la radio —dijo Amy, que entonces se percató 

de lo que conllevaba su advertencia. No era la clase de advertencia que hubiera esperado de un pariente. 

« ¿Por qué solo yo?» 

El anciano suspiró, haciendo sonar la garganta. 

 

—Si puedes ver a esas cosas —dijo, con más lentitud que nunca—, también ellas pueden verte. 

—Papá  —repitió  el  hijo,  ahora  más  cerca.  Amy  tenía  miedo  de  que  el  joven  pudiera arrebatarle el teléfono, aunque de ninguna manera era todo lo que temía. La respuesta del anciano  le  había  hecho  sentir  a  la  vez  que  la  observaban  y  la  escuchaban.  Miró  a  su alrededor, primero hacia la ventana a la que la noche empezaba a adherirse, y luego por el pasillo,  hacia  el  salón  que  en  su  mayor  parte  no  podía  ver.  Estaba  a  punto  de  hablar, ansiosa por que otra persona la escuchara a pesar de que no tuviera demasiado que decir, cuando el anciano inquirió: 

— ¿Qué? ¿Qué dice? 

— ¿Quieres que lo coja, papá? 

—Se han cruzado las líneas. Una mujer loca que dice... eso no es una plegaria. Dile que se vaya. Me está dando otro ataque. Lo siento en la cara. 

Parte de esto podía haber estado dirigido a Amy, pero fue incapaz de responder. No podía oír  ninguna  otra  voz  y  sabía  que  no  era  un  cruce  de  líneas  lo  que  se  había  producido. Estaba obligando a su boca a abrirse para decírselo, a pesar de que la perspectiva de que la escucharan le daba más miedo que nunca, cuando su hijo cogió el teléfono. 

—Mi padre no puede seguir hablando contigo. 

Su  tono  dejó  claro  que  la  culpaba  por  el  agravamiento  del  estado  del  anciano:  quizá 

asumía que la voz responsable había sido la de ella. Antes de que pudiera responder, la conexión  se  cortó,  tan  abruptamente  que  no  estuvo  segura  de  que  hubiera  sido  él.  El aparato zumbó para sí con suficiencia hasta que lo apagó. Sosteniéndolo como si fuera un pequeño y frágil garrote, se asomó por la puerta de la habitación. El pasillo estaba desierto, pero no por ello se sintió menos observada. Miró de soslayo la cocina  antes  de  recordar  que  no  había  ya  ningún  árbol  por  el  que  algo  pudiera  escalar. Los ojos planos que había a lo largo de la pared condujeron su mirada hasta la mirilla de la  puerta  de  salida,  tras  la  que  estuvo  casi  segura  de  haber  vislumbrado  algún movimiento. 

—No puede entrar —dijo, en voz tan alta como se atrevió, tratando de sentirse animada. Apretando  el  receptor  en  la  mano,  fue  capaz  de  dar  el  primer  paso.  Avanzó  lentamente por el pasillo y, rodeándose con ambos brazos, inclinó el rostro hacia la mirilla. Al principio pensó que todas las luces del pasillo habían fallado. Entonces, el objeto que estaba  apretado  contra  la  puerta  retrocedió  lo  suficiente  como  para  que  ella  viera  un agujero en lo que podía haber sido una boca arrugada a la que todavía se adherían jirones de  los  labios.  Mientras  retrocedía  otros  pocos  centímetros,  un  agujero  similar  en  la marchita y parda superficie apareció junto al primero, bajo el orificio alargado en el que había estado la nariz. La cabeza retrocedió un poco más y la enorme mandíbula apareció 

a  la  vista.  Quizá  era  tan  grande  porque  gritaba  ante  los  contenidos  de  la  boca,  que pululaban  sobre  la  agrietada  piel  sin  carne.  Amy  se  apartó  de  la  puerta  tambaleándose, mientras el teléfono en su mano arañaba el panel de la puerta. La imagen menguó, pero no lo bastante deprisa como para que ella no viera cómo la forma que había al otro lado de  la  puerta  alzaba,  a  ambos  costados  de  lo  que  quedaba  de  su  cabeza,  los  palos  sin manos que eran los brazos. 

Amy retrocedió hasta que el movimiento en las lentes no fue más grande que un insecto debatiéndose en una telaraña. 

 

—No puedes entrar —se escuchó repetir y repetir, casi tan a menudo como—: No puedes tocarme. 

Los ojos de las paredes la observaron como los espectadores de un manicomio. Por fin, el movimiento  retorcido  desapareció  del  bulboso  cristal,  pero  tardó  un  buen  rato  en atreverse a acercarse lo suficiente como para determinar que todo el pasillo que alcanzaba a  ver  estaba  vacío.  Eso  solo  significaba  que  la  figura  que  había  visto  se  encontraba  en otra parte, y la repetición de las cosas que no podía hacer no parecía ya un encantamiento tan  poderoso.  Abrió  todas  las  puertas  interiores  y  encendió  todas  las  luces,  y  entonces, después  de  dejar  el  teléfono  en  una  silla,  cogió  el  mando  a  distancia  de  la  televisión  y empezó  a  pasar  los  canales.  Tres  comedias  y  una  congregación  que  se  balanceaba  y cantaba y daba palmas en una iglesia, un espectáculo que la hizo pensar que la televisión podía  ser  algo  suficientemente  moderno  para  ayudarla  a  mantener  el  pasado  lejos  de  sí, uno de los pocos pensamientos que su jaqueca no le había arrancado del cráneo. Con esa misma  idea  puso  una  cinta  de  Resurrection  Merchants,  y  entonces  no  pareció  quedarle nada  más  que  hacer  que  sentarse  en  un  banco  de  la  cocina  con  el  teléfono  en  la  mesa, delante  de  ella,  y  contemplar  el  incierto  salón,  esperando  que  la  puerta  permaneciera cerrada e inexpugnable. La mirilla estaba demasiado lejana como para permitirle ver nada tras ella, pero siguió imaginándose cómo una cosa sin cabeza se movía al otro lado de la puerta, buscando a tientas el picaporte. 

La  cinta  estaba  llegando  a  su  culminación  cuando  creyó  escuchar  unos  arañazos  en  al puerta.  Levantó  el  teléfono  antes  de  darse  cuenta  de  que  había  mejores  armas  en  los cajones de la cocina. Se estaba apartando de la mesa, clavando el banco en la parte trasera de sus rodillas, cuando la puerta se abrió. 

Era  solo  su  padre,  pero  eso  no  era  una  buena  noticia.  Se  tapó  los  oídos  un  momento, como si se estuviera ajustando la máscara de sombría resolución que cubría su rostro,  y entonces cerró la puerta con un golpe de los hombros y guardó las llaves en el bolsillo de su chaqueta. 

—De modo que así es como te comportas cuando deberías estar rezando —dijo, y miró el panel  arañado  con  el  ceño  fruncido—.  Buen  Dios,  ¿qué  le  has  estado  haciendo  a  esta pared? —Caminó hacia ella, encendiendo las luces de la habitación mientras avanzaba, y entró en el salón—. Que el buen Dios nos proteja —musitó, junto con otras cosas que ella no  pudo  comprender  mientras  apagaba  el  estéreo  y  la  televisión.  Al  aparecer,  su  vacía mirada  se  volvió  hacia  ella,  brillando  mientras  se  le  acercaba—.  Vamos  a  poner  fin  a todas tus maldades —dijo. 

 

19. En el seno de la familia 

 

 

Oswald  estaba  observando  cómo  el  tejado  abovedado  de  la  iglesia  remedaba  una  sacra osamenta  apretada  y  alzada,  y  por  eso  no  advirtió  que  la  familia  Pickles  lo  estaba siguiendo hasta que se reunió con él en el pequeño porche de piedra. 

— ¿Hoy viene solo? —preguntó Jack Pickles. 

—Usted lo ha dicho. 

— ¿Dónde está su hija? —preguntó Hattie bajo el ala de un sombrero que recordaba a un cuadro alpino. 

—Estoy pensando en enviarla lejos de aquí por su propio bien. 

La  idea  se  le  había  ocurrido  en  mitad  de  sus  plegarias,  pero  Jack  parecía  pensar  que demostraba debilidad. Mientras emergían del porche al frío viento del patio, se pasó una mano sobre su pecoso cráneo, imperfectamente cubierto de un proyecto fallido de pelo, y miró a Oswald a través de sus gafas cuadradas de caparazón de tortuga. 

—Hemos oído que ayer tuvieron un pequeño lío. 

—Solo un comportamiento que nunca debiera haberse visto en público. Hattie empujó a su hijo hacia delante para referirse a él. 

—Podría haber sido mucho peor si uno de los nuestros no hubiera estado allí para echar una mano, ¿no le parece? 

—Le estoy muy agradecido. 

— ¿Y qué es lo que pasó, de todos modos? —preguntó Jack—. Algo relacionado con una Biblia, ¿no, hijo? 

—Ella había estado escribiendo cosas en sus páginas y no debería haberlo hecho. 

—No hace falta dar tantos detalles—dijo Hattie al instante. 

—No lo iba a hacer, mamá —protestó Shaun mientras sus mejillas desarrollaban nuevas tonalidades de rojo. 

—También estaba asustando a la gente en la calle, ¿no es así? 

—Y a las viejas del Té para ti  —dijo su madre—. Una de ellas me lo estuvo contando justo antes de la misa. 

—Espero que no se moleste, señor Priestley, pero la verdad es que su hija empieza a tener una cierta reputación. Estoy seguro de que eso no le gusta. 

—Al principio no creía que la señora Clay pudiese estar hablando de ella —dijo la señora Pickles, que miró a su alrededor antes de bajar la voz, aunque no había más que piedras cerca de ellos—. ¿Por qué se está comportando así? ¿Es cosa de drogas? 

Un pensamiento aguijoneó la vergüenza de Oswald. 

—Déjeme que le asegure que nunca volveré a permitir que se acerque a ningún veneno. 

—Es  una  lástima  que  no  haya  un  colegio  aquí  mismo  en  el  pueblo,  para  poder  tenerla vigilada. Cuanto más grande es el lugar, peores son las influencias. Es cosa de lógica. 

—No lo olvidaré. —Oswald la siguió mientras cruzaba la cancela, que Shaun cerró detrás de su padre. —Les estoy muy agradecido a los tres —dijo Oswald. 

 

Solo Shaun aparentó creer que merecía un agradecimiento  y Oswald tuvo que resistir el impulso de explicarse. Le habían ayudado a decidir el curso de acción que debía tomar, pero no había necesidad de darle publicidad a sus métodos. Los observó mientras bajaban la ladera con su hijo entre ambos. Ellos habían mantenido a Shaun  bajo control  y ahora era hora de que él hiciera lo mismo antes de que fuera tarde. Se persignó mientras miraba la tumba de Heather y luego regresó a Nazarill. 

¿Había estado su hija de verdad demasiado enferma como para que la llevara a la iglesia, o había tenido miedo de que su comportamiento la traicionase? Recordó la última vez que había entrado en el patio de la iglesia, recordó haberla visto musitando en el camposanto, como si pretendiese resucitar a su madre. Gracias a Dios que su madre ya no estaba allí 

para ver cómo se había extraviado su hija, ni para contener su mano. Nada de puertas, pensó mientras pasaba entre los postes de la entrada, no había necesidad de  ellas  mientras  hubiera  un  guarda.  Mientras  la  luz  lo  saludaba,  Nazarill  pareció 

expandirse  para  abrazarlo  mejor.  Cuando  entró  en  el  edificio, la  apacible  y  tenue  luz  le recordó  a  una  iglesia.  Aunque  no  vio  a  nadie  en  las  escaleras  o  en  el  pasillo,  se  sintió 

como si le hubieran dado la bienvenida a casa. Recorrió el pasillo hasta su puerta y entró. Amy  se  estaba  poniendo  en  pie  al  otro  lado  de  la  mesa  de  la  cocina.  Al  verlo,  pareció 

encogerse y soltó el teléfono que tenía en la mano. Aunque vio cómo chocaba contra la mesa, no pudo oírlo por el estrépito que reinaba en el apartamento. Mientras se tapaba los oídos,  se  arañó  la  mejilla  con  la  llave  que  tenía  en  la  mano.  Abrió  la  puerta  de  un empujón  y  se  guardó  las  llaves  en  el  bolsillo  mientras  le  hacía  frente  al  sonido,  que inmediatamente empezó a remitir. 

—De modo que así es como te comportas cuando deberías estar rezando —dijo, viendo, mientras  sus  sentidos  se  recuperaban,  que  había  arañado  un  panel  junto  a  la  puerta  por vandalismo o algo peor—. Buen Dios, ¿qué le has hecho a esta pared? 

No era lo único que había hecho; todas las luces estaban encendidas. ¿Qué había estado haciendo en aquella habitación? Mientras la cinta contenía el aliento, tratando de cogerlos desprevenidos  con  el  siguiente  estallido,  recorrió  el  salón,  apagando  bruscamente  todos los interruptores. Tuvo que agitar los brazos frente a su rostro mientras entraba, primero en su habitación, donde no parecía haber tocado nada, y luego en la de Amy; creyó haber sentido  un  hormigueo  en  la  piel.  Antes  de  que  pudiera  identificar  su  causa,  el  estéreo volvió  a  dar  rienda  suelta  a  su  pandemonio,  en  medio  del  cual  pudo  reconocer  la  frase 

«Bailemos  mientras  morimos».  Entró  en  la  habitación  para  apagarlo  y  vio  que  Amy  lo estaba utilizando para ahogar el sonido de un himno en la televisión. 

—Que el Buen Dios nos proteja, ¿es que le tienes miedo a un himno? Gracias a Dios que tu madre... —frunció los labios mientras apagaba la cacofonía y luego, para poder pensar con  claridad,  la  televisión.  Creyó  que  volvía  a  sentir  el  hormigueo,  como  si  sus  nervios estuvieran  a  punto  de  escapar  a  su  control.  No  le  permitiría  que  le  hiciera eso.  Se  llevó 

una  mano  al  rostro  y  se  apretó  los  ojos  con  el  pulgar  y  el  índice  antes  de  entrar  en  el salón—. Vamos a ponerle fin a tus maldades —dijo, y se dirigió hacia ella. Por lo menos podría haber tenido la delicadeza de encogerse, pensó él. Cuando se volvió 

después  de  colgar  el  teléfono,  la  encontró  mirándolo  como  si  fuera  él  quien  hubiera cambiado, y no ella. 

—Soy lo que tú has hecho de mí —le dijo. 

—Nunca te atrevas a sugerir eso, ni siquiera a mí. Lo que tú eres no es culpa mía ni de tu... —la referencia a su madre se enquistó en su garganta mientras se dejaba caer en el 

 

banco que había entre Amy y el salón—. Quizá tampoco sea culpa tuya del todo. Quiero saber con quién has estado hablando. 

—Conmigo misma. 

—No digas eso, ni siquiera como un chiste. 

—Es lo que tú piensas, ¿no es así? Piensas que yo me inventé todo lo que hay escrito en la Biblia. 

—Resulta que no pienso nada parecido. Quizá ahora tengas la amabilidad de decirme de dónde lo has sacado. 

— ¿De dónde he sacado el qué? 

—No te hagas la inocente conmigo, niña. Te olvidas de que tu amigo me hizo un informe completo  mientras  tú  estabas  entreteniendo  a  las  ancianas  en  el  salón  de  té.  ¿Cómo  te enteraste de que hubo un manicomio aquí y un incendio? 

La mirada de Amy lo paralizó. No apartaría la vista de su propia hija, pero no pudo evitar frotarse el rostro con una mano. Ella parecía tener más de una pregunta para hacer,  y la que emergió fue: 

— ¿Y tú? 

—Me encargué de averiguarlo por si podía ayudarme a curarte de tus fantasías. Ella miró más allá de él. Podría haber sido un alivio, de no ser porque daba la impresión de  estar  viendo  o  esperar  ver  algo  más  que  el  pasillo  vacío.  Oswald  volvió  a  sentir  el hormigueo en la piel y cerró el puño en vez de tocarse la cara. 

—No  puedes  negarlo  —dijo,  y  posó  al  fin  la  mirada  sobre  él—.  Estás  diciendo  que  es cierto. Eso es lo que era este lugar y eso es lo que ocurrió. 

—Amy, por favor, no trates de hacer como si yo hubiera alimentado tus locuras. Sabes que  es  cierto  e  insisto  en  que  me  digas  quién  es  el  responsable  de  haber  dado  tal información a una chica impresionable de tu edad. 

— ¿Es que no te oyes? ¿No sabes lo que pareces? 

—Tu padre. Te guste o no —dijo él mientras su rostro se volvía hacia la ventana de la cocina, como si lo estuviese incitando—, eso es lo que sigo siendo. Sigues con tus juegos, pero no vas a ganar. Eres tú el objeto de la discusión, no yo. 

—Discute entonces. 

—Creo  que  has  estado  utilizando  ese  cuento  del  manicomio  como  una  excusa  para comportarte  como  si...  —no  podía  decirlo.  Tener  que  pensarlo  ya  era  suficientemente malo. Otras palabras acudieron a su boca—. Contando historias absurdas en la radio para que la gente las escuchara, farfullando blasfemias en el  mercado,  atacando también a la gente en la calle, según he  oído. Y  mancillando la Biblia, que Dios te perdone,  y  ahora dañando  nuestra  casa.  ¿Te  das  cuenta  de  que  todo  Partington  lo  sabe?  En  el  pasado  te hubieran encerrado y quizá... 

—Sigue. Eso es lo que quiere. 

—No  tengo  la  menor  idea  de  lo  que  quieres  decir  y  no  quiero  saberlo.  ¿Es  que  no  es posible  que  escuches  por  una  sola  vez  en  vez  de  decir  lo  primero  que  se  te  viene  a  la cabeza? Estoy tratando de conseguir que te enfrentes a la verdad que necesitamos ver. 

—Tú lo necesitas. 

 \%1 

—No  me  vas  a  callar  mirándome  así,  así  que  te  sugiero  que  dejes  de  hacerlo. Respóndeme a esto, una respuesta directa si es que te es posible. Tiene que haber algún remedio para tu estado. ¿Cuál crees que podría ser? 

Vio  que  ella  pensaba  en  vez  de  soltar  una  respuesta  y  pensó  que  por  fin  empezaba  a tomarlo en serio. Entonces ella dijo: 

— ¿Cuándo crees tú que empecé? 

—  ¿A  volverte  como  eres  ahora?  Desde  que  nos  trasladamos  aquí.  Creo  que  decidiste desde  el  principio  que  no  te  gustaba.  Sé  que  sentiste  dejar  nuestra  antigua  casa,  que guardaba muchos recuerdos para ti, pero debes darte cuenta de que era demasiado grande para nosotros dos. Nos hubiéramos trasladado antes si hubiera podido encontrar algo más pequeño que resultara apropiado. 

Le  estaba  ofreciendo  una  excusa  para  ella,  pero  su  concentración  pareció  estarse concentrando  en  sus  últimas  palabras.  Su  rostro  empezó  a  picarle  antes  incluso  de  que ella respondiera. 

— ¿Sabes lo que estás diciendo? —le dijo. 

—Al pie de la letra. 

—Has  dicho que  empecé  cuando  nos  mudamos aquí, pero  entonces no sabía  que  había sido un manicomio. 

—Lo  que  solo  significa  que  una  vez  que  te  lo  contaron  lo  utilizaste  como  excusa  para empeorar tu comportamiento. 

—No me lo contaron. Lo leí en la Biblia. 

—Amy, si persistes... 

—Yo no lo escribí. Ni siquiera estaba segura de que fuera cierto hasta que tú lo dijiste. 

—Basta. Es suficiente. No te vas a burlar de mí. Puedes quedarte en tu cuarto hasta que estés preparada para mostrar más sentido común, y eso significa que me cuentes quién te suministró  esa  información  dañina  que  tanto  me  he  esforzado  en  mantener  lejos  de  tu alcance. 

Amy se puso en pie de inmediato, con el rostro sombrío. 

—Tendrás que esperar mucho. 

—Tómate todo el tiempo que puedas aguantar. Me encontrarás esperando. Ella pasó alrededor de la mesa, con el rostro brillante de furia. A él le dio la impresión de ser su ángel de la guarda, hasta que se dio cuenta de que permanecía alejada de él todo cuanto el espacio disponible le permitía. 

—Deja de comportarte como si yo fuera un monstruo — dijo—. Quizá deberías apreciar el hecho de que me estoy conteniendo. En cuanto decidas comportarte racionalmente... —

estaba observando cómo su delgada forma abría una puerta aún más delgada, que se cerró 

con  tanta  fuerza  que  hubiera  hecho  temblar  la  pared  que  la  contenía  de  haber  sido  un poco  menos  firme.  Mientras  se  sentía  como  si  parte  de  su  discurso  hubiera  sido  una excusa  para  castigarla  a  su  cuarto,  apagó  las  luces  de  la  cocina  y  se  dirigió  a  su habitación. 

Al llegar frente a la puerta de su hija, sintió de nuevo el hormigueo en las mejillas. Entró 

rápidamente  en  su  dormitorio  y  cayó  de  rodillas,  magullándoselas,  pero  no  fue  lo suficientemente  rápido.  Aun  con  las  uñas  clavadas  en  los  nudillos  de  sus  entrecruzadas 

 

manos,  no  fue  capaz  de  rezar...  no  podía  sacarse  de  la  mente  el  pensamiento  de  la habitación  de  Amy  atestada  de  cosas  que  se  arrastraban,  alejándose  de  su  cabeza  y reptando  sobre  el  edredón,  arrastrándose  sobre  el  desorden  del  suelo.  Se  apretó  las mejillas  con  los  nudillos  para  apagar  el  hormigueo,  la  sensación  de  que  el  aire  estaba cubierto de telarañas, pero no pudo espantar los pensamientos. En el pasado, las cabezas de los enfermos eran rapadas cuando caían presa del mal, y acaso esa era la razón secreta de  que  Amy  se  hubiera  cortado  el  pelo.  Mientras  la  sensación  que  había  invadido  la atmósfera  de  su  casa  lo  hacía  tiritar,  se  le  hizo  evidente  que  ella  no  había  logrado desinfectarse con su acto. 

Si eso no había tenido éxito, ¿Qué podría tenerlo? Esa era una pregunta con la que no se sentía  preparado  para  lidiar  por  sí  solo.  Estaba  juntando  de  nuevo  las  manos, acariciándose  los  nudillos  con  las  yemas  de  los  dedos  en  un  esfuerzo  por  distraerse  del hormigueo anticipatorio de su cara, cuando el teléfono lo convocó. En un movimiento estaba de pie, había abierto la puerta y descolgado el aparato antes de que hubiera completado el segundo par de llamadas. Una voz conocida dijo: 

— ¿Hola? 

Dejó que repitiera el saludo dos veces mientras cerraba la puerta de su dormitorio detrás de sí, sentándose al borde de la cama. Entonces dijo: 

— ¿Sí? 

— ¿Podría hablar con Amy, por favor? 

—Me  temo  que  no  —una  sensación  de  calma,  de  gratitud  por  recibir  la  respuesta,  al menos en parte, a la plegaria que no había llegado a poner en palabras, le dejó utilizar el nombre del que había llamado—. Robin. 

— ¿No quiere hablar conmigo? 

—Imagino  que  es  así.  No  me  ha  dado  la  impresión  contraria.  Además,  esa  no  es  la cuestión —dijo Oswald, que se permitió una sonrisa al observar su inminente mentira—. No está aquí. 

— ¿Dónde está? 

—Se ha ido. 

— ¿Adonde? 

Aunque la voz del muchacho empezaba a provocarle un hormigueo de disgusto, al menos se obligó a elaborar los detalles que le diría a cualquier otro que preguntase. 

—A casa de una tía. 

—No sabía que tuviera tías. 

—Apenas sabías que tenía padre, ¿verdad? No me extraña que no te mencionara a la tía Alice  —continuó  Oswald  con  suavidad  mientras  el  nombre  se  aparecía  en  su  cabeza—. Confío en que te des cuenta de que un cambio de aires es precisamente lo que necesita. Debe  de  haberte  dicho  que  se  encontraba  tan  mal  que  ni  siquiera  podía  seguir  con  el colegio. 

— ¿Cuánto tiempo va a pasar fuera? 

—Todo el que sea necesario. Yo me encargaré de explicarlo en la escuela. 

— ¿Tiene usted su dirección? 

 

Por  un  instante,  esto  pareció  una  demostración  de  astucia  por  parte  de  su  mal  elegido amigo; entonces Oswald recuperó el control por completo. 

—Ni siquiera yo me pondré en contacto con ella hasta que no mejore. Había  asumido  que  esto  silenciaría  a  su  interlocutor,  pero  no  había  tenido  en  cuenta  la testarudez de la juventud. 

—Si se pone en contacto con usted —dijo el muchacho—, ¿podría decirle...? 

—Creí que había dejado claro que eso era imposible. Por favor, no llames más aquí —

dijo Oswald, cortándolo en seco. 

Escuchó el zumbido casi monástico de la línea durante unos segundos antes de volver a colgar  el  receptor  en  el  aparato,  junto  al  cual  la  puerta  de  Amy  permanecía  cerrada. 

¿Estaba  dormida  o  había  escuchado  el  teléfono  y  lo  había  ignorado?  Confiaba  en  lo segundo.  Su  tozudez  podría  tener  algunas  ventajas,  después  de  todo...  de  hecho,  ya  las había  tenido.  Recordaba  haber  llegado  por  el  pasillo  en  medio  de  un  apacible  silencio solo para verse recibido por su enloquecido estrépito. Con ello le había mostrado mucho más  de  lo  que  había  pretendido.  Ocurriera  lo  que  ocurriese  dentro  de  su  apartamento, nadie se enteraría fuera de sus paredes. 

20. Los guardianes 

 

 

Amy  fue  despertada  del  último  de  sus  intranquilos  sueños,  por  un  sonido  sigiloso  más allá  del  pie  de  su  cama.  Abrió  los  ojos  bruscamente  y  vio  que  la  puerta  se  estaba entreabriendo y que su padre la espiaba desde allí. Su rostro no cambió mientras sus ojos se encontraban con los de ella; su expresión parecía tan inmutable como la de cualquiera de los cuadros del salón. Estaba tan vacía como un esbozo al que le faltaran los detalles. Sus brillantes pupilas se posaron sobre ella y entonces, no habiendo visto aparentemente nada que quisiera ver,  retrocedió. Mientras la puerta  se cerraba, ella supo  que tenía que salir de la habitación. 

Ya no le parecía un refugio. Aunque había tenido la luz encendida toda la noche, eso no la  había  ayudado  a  dormir;  solo  la  fatiga  lo  había  logrado.  Cada  vez  que,  con  un sobresalto,  había  despertado,  se  había  sentido  compelida  a  examinar  sus  alrededores  en busca de evidencia alguna de intrusión, en busca de la prueba de que su padre, u otra cosa menos viva, hubiera invadido su habitación mientras ella dormitaba agitadamente. En una ocasión,  al  abrir  los  ojos  había  visto  cómo  se  deslizaba  una  chaqueta  vaquera  desde  lo alto de un montón de ropa en una esquina del cuarto, y por un momento había creído que una forma sin cabeza estaba a punto de arrojarse sobre ella, de rodearla con los brazos y de  inmovilizarla  en  la  cama.  La  idea  la  había  perseguido  hasta  el  sueño,  donde  la esperaban peores pesadillas, todas las cuales sucedían en Nazarill y, cada vez más, en su dormitorio. Ahora la puerta estaba a punto de encerrarla con ellas, lejos de la luz, si bien débil, que incidía de forma imperceptiblemente más vertical, sobre el salón. 

—Espera —lo llamó. 

La puerta se detuvo, enmarcando el lado derecho del rostro de su padre. Su ojo se volvió 

de nuevo hacia ella y la mitad de una boca separó los labios para abrirse. 

— ¿Has decidido contarme la verdad? 

—Sí. 

 

— ¿Toda la verdad? 

Podía  estar  atrapada  en  un  cuento  de  hadas  en  el  que  un  malvado  guardián  le  impedía atravesar la puerta hasta que no respondiese a más preguntas. 

—Antes solo querías saber de dónde saqué la historia. 

—Muy bien, empecemos por eso. ¿Quién te la contó? 

—No fue una persona, sino una cosa. Un libro en el mercado. La leí allí, pero no lo traje a casa —ni la puerta ni el rostro de su padre mostraron la menor respuesta  y ella estaba registrando su  mente,  vacía de improviso, en busca de un título por si se lo preguntaba, cuando él dijo: 

—Después de que se te ordenara explícitamente que no investigaras el pasado. 

—Quería saber por qué había visto... la clase de lugar en el que vivimos —su cambio de explicación  a  mitad  de  frase  no  pareció  influir  en  su  ánimo,  así  que  obligó  a  otras  dos palabras a abandonar sus labios—. Lo siento. 

—A eso al menos sí le doy la bienvenida. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo dijiste —abrió la puerta del todo y mostró su rostro. Mientras se movía, se pareció 

por  un  instante  al  padre  que  había  sido  mientras  su  madre  estuvo  viva.  Entonces  su mirada  se  posó  sobre  lo  alto  de  la  cabeza  de  ella  y  su  rostro  revertió  a  la  máscara  que había sido, mientras la observaba por la rendija de la puerta—. Deberíamos pensar en tu contrición. ¿Puedo confiar en que te contendrás mientras estoy en el trabajo? 

Amy  no  podía  recordar  cuándo  había  consultado  por  última  vez  su  reloj,  pero  ahora, después de lo localizarlo en el suelo, lo hizo. 

—  ¿Por  qué  no  me  has  despertado?  —exclamó  mientras  se  incorporaba  y  se  apoyaba sobre el cabecero—. He perdido el autobús. Quería ir al colegio. 

—No creo que hubiera sido adecuado. 

— ¿Por qué no? ¿Qué quieres decir? 

—Vaya, tan pronto después de que tu estado te impidiera ir a la iglesia... 

—Ya no me siento tan mal —trató de asegurarle Amy, a pesar de que su jaqueca yacía agazapada  detrás  de  sus  ojos,  esperando  cualquier  excusa  para  constreñir  su  cerebro—. Todavía puedo ir. Llegaré un poco tarde, nada más. 

—No. 

Él sujetó el borde de la puerta con tanta rapidez que Amy escuchó cómo arañaba una uña la madera, y volvió la cabeza hacia la cocina. ¿Acaso estaba buscando algún objeto con el que atrancar la puerta? 

—Está bien —dijo Amy, que tuvo que contener el aliento para mantener firme la voz—. Está bien, papá. Me quedaré en casa. Trabajaré allí. 

Los  ojos  de  su  padre  parecieron  cerrarse  alrededor  de  sus  palabras  y  cobraron  mayor brillo por su sustento. 

— ¿Dónde? 

—Aquí  —dijo  Amy,  dándose  cuenta  de  que  debiera  haber  utilizado  esta  palabra  para aplacar a su padre—. En el piso, me refiero. Sobre la mesa, la del salón. En mi dormitorio no tengo sitio. 

—Sin duda, pretendes contaminar el aire de nuestra casa con tu diabólico clamor. 

 

—No lo haré —dijo ella, y vio que los ojos de él se entornaban aún más; no debería haber parecido tan ansiosa por complacerlo—. Solo baja. Pondré mi música muy baja. Quizá  le  había  recordado  alguna  idea  que  encontraba  positiva;  asintió  para  sí  antes  de permitir que sus ojos adoptaran un brillo casi indulgente. 

—Escucha  esa  música  de  baile,  aunque  solo  Dios  sabe  qué  clase  de  baile  pretende sugerir, si eso te ayuda a permanecer aquí hasta que yo regrese. 

—Oh,  así  será  —dijo  Amy,  devolviéndole  la  mirada  con  toda  la  inocencia  que  pudo reunir. 

Cuando  por  fin  se  apartó  él  de  la  puerta,  abandonó  la  cama  de  inmediato  y  empezó  a llevar  sus  libros  y  cuadernos  al  salón.  Estaba  en  medio  de  su  segundo  viaje  cuando  él reapareció en la puerta de su dormitorio, abrochándose el abrigo. 

—  ¿Cuándo  vuelves?  —le  preguntó  al  tiempo  que  ordenaba  el  montón  de  libros  que llevaba entre los brazos. 

—Cuando me haya encargado de algunos asuntos. 

—Cosas de  negocios,  te refieres  —dijo ella,  no tanto por dejarlo claro  como porque  le molestaba  esa  forma  de  hablar,  lo  que  hizo  que  él  pareciera  enfurecido  e  incluso perplejo—. ¿Cuándo será eso más o menos? 

—En cuanto me sea posible, te lo aseguro. 

Ella podría haber concluido que la idea de abandonar el edificio lo confundía. Sea como fuere, caminó hasta la puerta y la abrió. 

—Por el momento, tengo responsabilidades más allá de estos muros. Estaba cerrando la puerta tras de sí cuando Amy, después de dejar caer los libros sobre la mesa, cruzó corriendo el salón y sujetó el picaporte. El rostro de su padre se volvió hacia ella, los ojos tan brillantes como los focos de Nazarill. 

— ¿Qué pretendes ahora? 

—Solo quería decirte adiós. 

Su rostro se agitó, pero ella apenas había vislumbrado una reminiscencia de afecto antes de que volviera a sumirse en el vacío. 

—Adiós por ahora. 

—Yo cerraré. 

No estaba sujetando la puerta solo para asegurarse de que se marchaba de verdad; quería verlo  con  el  aspecto  de  su  padre.  De  espaldas,  caminando  penosamente  por  el  pasillo estrechado  por  la  oscuridad,  lo  pareció.  La  visión  le  recordó  que  estaba  a  punto  de quedarse  sola,  y  se  recordó  a  sí  misma  que  tenía  que  estarlo.  Se  estaba  mordiendo  los labios  para  no  llamarlo  (cualquier  compañía  empezaba  a  parecer  deseable)  cuando  su cabeza  se  volvió  hacia  ella  mientras  empezaba  a  bajar  las  escaleras.  Incluso  a  esa distancia, Amy pudo advertir el brillo que sustituía a la compasión en sus ojos. Volvió a entrar en el piso y cerró dando un portazo, al mismo tiempo que se decía que no le tenía miedo, que solo estaba ansiosa por asegurase de que se marchaba. 

Llevaba  varios  minutos  de  pie  junto  a  la  ventana  de  la  habitación  principal  cuando  el Austin apareció a la vista. Mientras su distorsionada y oblicua sombra se arrastraba hacia la  puerta,  pensó  que  estaba  conduciendo  más  lentamente  de  lo  habitual.  Las  luces  de freno  se  iluminaron  como  si  el  viento  que  estaba  azotando  el  césped  las  hubiera 

 

encendido,  y  el  coche  pasó  entre  los  postes  de  la  puerta.  Tan  pronto  como  las  luces traseras  desaparecieron  al  otro  lado  de  la  curva  de  Nazareth  Row,  Amy  regresó  a  toda prisa a su habitación. 

Se quitó la camiseta y se puso apresuradamente algo de ropa interior antes de vestirse con los primeros calcetines, la primera sudadera, las primeras zapatillas y la primera chaqueta que encontró. Sin duda, alguno de sus convecinos debía de seguir en el edificio, e incluso si  no  se  encontraba  con  ellos  en  los  pasillos,  su  presencia  debía  de  bastar  (tenía  que bastar) para permitirle llegar hasta las puertas exteriores. Se puso el reloj en la muñeca, recogió el bolso y corrió entre los pares de ojos saltones y apretados para salir al pasillo. Estaba  desierto  y  en  silencio,  apenas  iluminado.  Dio  un  paso  y  tiró  de  la  puerta  a  su espalda, dejó que se deslizara y vio cómo la dejaba fuera del apartamento con un crujido sordo  y  un  clic.  ¿Debería  echar  la  cerradura  de  muesca?  Su  mano  estaba  moviéndose hacia el bolso cuando se preguntó si debía llamar a la puerta de Beth para saber si había vuelto de su fin de semana de  vacaciones...  solo que, si resultaba  que no era así, habría perdido el tiempo y se habría arrebatado parte de su determinación para salir del edificio. Apretando el asa del bolso con fuerza, se dirigió hacia las escaleras. Dos figuras borrosas  y delgadas la acompañaban, haciendo cuando estaba en sus manos por mimetizar sus movimientos. Cada vez que una de ellas llegaba hasta el borde de un panel, la madera la aplastaba antes de dejarla ir. Tenía que recordarse constantemente que las figuras eran ella, versiones de sí misma que las paredes querían que viera. Cada vez que  pasaba  junto  a  una  puerta  vislumbraba  movimientos  al  otro  lado  de  la  mirilla,  y también  eso  era  ella,  o  parte  de  ella,  que  los  constreñidos  globos  estaban  tratando  de atrapar. 

La reservada oscuridad se aferraba a su cuerpo como siglos de mugre, y al mismo tiempo era  tan  impalpable  como  el  sofocante  calor.  Parecía  conspirar  para  hacer  sus  pasos inaudibles sobre la moqueta, y tuvo que contenerse para no andar con pasos pesados y así 

convencerse de que, de hecho, estaba saliendo de la casa. Mientras llegaba a las escaleras, estaba tan preocupada por la falta de ruido que no estuvo segura de si había oído abrirse una puerta más allá de ellas. 

Sujetó su bolso con más fuerza. Era la única arma que tenía,  y sintió que su respiración contenida  temblaba  en  sus  fosas  nasales.  Justo  antes  de  que  tuviera  que  soltarla  con  un jadeo, escuchó una puerta cerrándose suavemente  y un tintineo de llaves. Alguien había salido de un apartamento en el piso de abajo. 

— ¿Hola? —dijo Amy—. ¿Quién está ahí? 

Hubo un silencio abajo mientras ella volvía a respirar, seguido por el sonido renovado de las  llaves,  más  agudo  y  más  rápido.  Estaban  cerrando  la  puerta.  Amy  alzó  la  voz  para asegurarse de que se oía por encima del ruido metálico de las llaves. 

—Soy Amy. Amy Priestley, del piso de arriba. Espere, voy a bajar. Esta vez no hubo pausa. El tintineo se convirtió en un sonido más áspero, revertió sobre sí mismo y entonces cesó. Las llaves habían sido sacadas de la cerradura y guardadas en un  bolsillo  o  bolso;  el  rápido  y  apagado  sonido  de  pasos  que  siguió  indicaba  que quienquiera  que  estuviese  abajo  se  estaba  dirigiendo  hacia  las  escaleras.  Amy  tardó 

varios segundos (el tiempo suficiente para que los pasos empezaran a descender) en darse cuenta de que la persona no estaba ansiosa por encontrarse con ella, sino por evitarla. 

 

Amy titubeó y entonces se precipitó hacia las escaleras. No le importaba quién estaba allí 

abajo o lo que pensaba de ella, solo tenerlo a la vista el tiempo suficiente para ayudarla a cruzar el primer piso de Nazarill. Al menos ahora podía escuchar el sonido de sus propios pasos,  pero  también  cómo  se  aceleraban  los  de  la  otra  persona.  Se  sujetó  al  pasamanos metálico,  dobló  el  recodo  de  las  escaleras  y  empezó  a  bajar  el  tramo  inferior  de  dos  en dos.  Mientras  sus  talones  aterrizaban  sobre  el  segundo  piso  con  un  golpe  sonoro,  las pisadas a las que había estado persiguiendo se detuvieron. No había tenido tiempo ni de coger aire para llamar cuando escuchó un ruido apagado de cristal. El otro inquilino había abierto la puerta exterior. 

Amy escuchó la entrada del mundo: el murmullo generalizado de Partington, aumentado por el rumor lento de un camión que pasaba por el pueblo, una única nota, repetida una vez tras otra, por un pájaro cantor que piaba al aire gélido, la voz aguda de un niño que gritaba, «¡Mamá, ven a ver esto!». El frío de enero se insinuó hasta ella y entonces pensó 

que ninguna otra sensación podía ser más bienvenida. Al momento siguiente, el apagado tañido de las campanillas de la puerta se elevó para expulsar al mundo. 

—  ¡Espere!  —exclamó  Amy  sin  pensar...  sin  saber  si  estaba  tratando  de  detener  a  la persona que la había abandonado o de aferrarse a la sensación de verse libre de Nazarill. Esto  último  bastaba  para  azuzar  su  testarudez  y  se  precipitó  hacia  el  segundo  tramo  de escaleras,  golpeando  el  pasamanos  cada  vez  que  saltaba  un  escalón.  Estuvo  a  punto  de chocar  con  la  brillante  pared  del  recodo,  donde  una  parodia  sin  rostro  de  ella  misma envuelta en ámbar se alzó amenazante para recibirla. Se sacudió de encima la imagen y se sujetó al pasamanos, que temblaba ligeramente a causa de sus golpes, para bajar el último trecho.  Cayó  sobre  el  segundo  escalón  con  un  impacto  que  pareció  descolocarle  el cerebro, y al instante se estaba balanceando sobre el siguiente. No solo fue la precariedad de  su  equilibrio  lo  que  le  hizo  aferrarse  a  la  barandilla  con  tanta  fuerza  que  estalló  un dolor  en  su  muñeca.  Podía  ver  el  primer  piso  e  iba  a  ser  más  difícil  de  lo  que  había temido. 

La  visión  de  un  vehículo  alejándose  por  el  paseo  le  impidió  ver  de  forma  inmediata  lo peor. El coche era un lustroso Honda negro: el coche de Max Greenberg. Así que había sido  el  joyero  el  que  había  huido  al  oír  su  voz.  No  lo  hubiera  esperado  de  él.  Apenas consciente  de  sus  acciones,  descendió  un  escalón  para  mantener  el  coche  a  la  vista. Mientras  lo  hacía,  el  vehículo  encendió  las  luces  de  freno  al  pasar  bajo  la  entrada. Entonces desapareció y ella se quedó a solas con la visión de la vereda de gravilla que se extendía hacia la distante carretera. 

La puerta de cristal parecía casi igualmente lejana. Quizá era esa la razón de que la vista tras ella pareciera tan poco convincente, algo así como una fotografía proyectada sobre el cristal  y  enmarcada  por  el  alargado  y  sombrío  pasillo.  Resultaba  demasiado  fácil imaginarse a sí misma atrapada en un tiempo pasado en el que el mundo exterior no era lo  bastante  real  como  para  conectar  con  él.  Eso  no  podía  ser,  no  más  de  lo  que  le  sería posible al pasillo alargarse a sí mismo. La luz del día, derramándose sobre la moqueta en dirección a las escaleras, bastaba para refutar ambos miedos. De hecho, la luz del día era tan intensa como para proyectar una delgada sombra del marco de cada puerta sobre cada puerta... pero sus entrañas se estaban tensando como si pretendiesen ocultarse más dentro aún  de  ella  misma,  porque  sabía  que  estaba  tratando  de  engañarse.  Ninguno  de  los picaportes  proyectaba  sombra,  lo  que  significaba  que  aquellas  líneas  verticales  de oscuridad tampoco eran sombras. Cada una de las seis puertas estaba entreabierta. 

 

La visión la paralizó y, aparentemente, hizo lo mismo con todo: incluso con el avance de la  débil  luz  del  sol  sobre  el  suelo.  Quizá  cuando  alcanzase  las  escaleras  fuera  capaz  de moverse...  y entonces se dio cuenta de que no estaba ocurriendo. Si alguien, cualquiera, bajaba  las  escaleras,  podría  acompañarlo  al  exterior,  aunque  era  demasiado  tarde  como para que cualquiera que no fuera ella abandonase el edificio. Aguzó el oído en busca de alguna señal de compañía mientras observaba, presa del pánico, las rendijas abiertas entre las puertas  y sus  marcos. Hacerlo solo servía para que pareciera que se abrían aún  más, así  que  tuvo  que  pestañear  para  disipar  la  impresión.  ¿Y  si  cualquier  sonido  que escuchara viniera de detrás de ellas? Sus manos apretadas empezaban a transformarse en cardenales,  una  de  ellas  conteniendo  la  sensación  del  metal  y  otra  la  de  la  tela.  Los tobillos empezaban a dolerle por la postura en ángulo de los talones en la escalera. Si se movía ahora solo sería para regresar arriba, pero creía que si lo hacía nunca abandonaría Nazarill.  Estaba  luchando  por  extraer  algún  ímpetu  de  este  pensamiento  —la  suficiente cólera  ante  su  impotencia  e  indefensión  como  para  inflamar  sus  acciones—  cuando percibió movimiento tras el cristal. 

Mientras observaba el tráfico en Nazareth Row, ninguno de los coches parecía tener otra función  más  que  la  de  mofarse  de  su  penosa  situación,  pero  ahora  había  algo  más.  Un pequeño camión engalanado con el dibujo de una horca y una pala había parado junto al edificio.  Lo  reconoció  y  estuvo  a  punto  de  gritar  al  conductor  que  entrara,  pero  logró 

contenerse y solo profirió un ahogado jadeo. Al cabo de un momento, el camión giró en el paseo  y se detuvo unos pocos  metros dentro de la finca. Amy no se atrevía todavía a bajar, pero inclinó la espalda para ver cómo salía George Roscommon del vehículo. Esperaría  hasta  que  él  la  viera,  y  entonces  nada  podría  impedir  que  corriera  hacia  la salida...  nada  que  quisiera  imaginarse.  Vio  que  sus  talones  caían  sobre  la  gravilla  y  que cerraba  el  camión  dando  un  fuerte  portazo.  No  escuchó  ningún  ruido,  pero  quizá  era porque  estaba  demasiado  preocupada  por  el  peligro  de  perder  el  equilibrio  después  de haberse inclinado tanto. Se agarró al pasamanos mientras uno de sus pies descendía hacia el siguiente peldaño y se posaba sobre él, con tal cuidado que su pierna se estremeció por la tensión. George Roscommon metió un brazo por la ventanilla del camión y recogió una carpeta sujetapapeles antes de volverse hacia Nazarill. 

Ella tenía que bajar un poco más para asegurarse de que la veía. Sujetó el bolso de forma incómoda  para  poder  ayudar  a  su  otra  mano  a  soltar  la  barandilla,  y  dio  un  vacilante  y tentativo  paso  que  se  quedó  congelado  en  mitad  del  aire.  Los  suyos  no  habían  sido  los únicos  movimientos  subrepticios  que  habían  tenido  lugar  en  Nazarill.  Mientras  había estado  prestando  atención  al  jardinero,  las  dos  puertas  más  próximas  a  las  escaleras  se habían abierto por lo menos otros dos centímetros. 

Eso estuvo a punto de paralizarla de nuevo, pero no del todo. George Roscommon estaba mirando  a  Nazarill  mientras  pasaba  junto  al  camión,  y  Amy  nunca  tendría  mejor oportunidad  de  ser  vista.  Se  apartó  del  pasamanos  y  empezó  a  avanzar  escaleras  abajo. Solo seis peldaños la separaban del piso inferior, que debía ver como su ruta a la libertad. Cinco,  cuatro,  y  ya  no  podía  dejar  de  verla;  estaba  mirando  directamente  hacia  ella.  Se arriesgó  a  bajar  otro  peldaño,  aunque  eso  hizo  que  le  resultara  imposible  ignorar  las rendijas  pobladas  de  oscuridad  que  había  a  ambos  lados  del  pasillo.  Movió  los  brazos, haciendo agitarse el contenido de su bolso. George Roscommon estaba escudándose los ojos  mientras  pasaba  junto  a  la  parte  delantera  del  camión.  Al  momento  siguiente  se volvió, con una expresión en el rostro que revelaba que no  había visto nada fuera de lo normal, y se dirigió hacia el más cercano macizo de flores. 
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—Espere —gritó Amy con voz desgarrada—. No se vaya. Estoy aquí. 

El  jardinero  siguió  caminando,  no  más  consciente  de  su  presencia  de  lo  que  ella  había sido capaz de oír el portazo del camión. Antes de que tuviera tiempo de llenar de nuevo sus  pulmones,  él  abandonó  el  marco  de  la  puerta.  Al  instante,  la  visión  no  fue  más  que una imagen de libertad que no podía alcanzar. Las puertas entreabiertas eran mucho más reales, y supo que sus ruegos habían sido escuchados tras ellas. 

Su  pánico  pareció  ensombrecer  el  pasillo  hasta  sumirlo  en  una  negrura  casi  total,  y entonces  se  descubrió  temblando  de  rabia.  Se  estaba  dejando  reducir  a  la  impotencia cuando la luz del día, la compañía y la liberación estaban prácticamente al alcance de su mano. 

—No puedes detenerme —gritó—. Voy a ir con él. 

Y  empezó  a  descender  los  tres  últimos  peldaños,  no  tanto  bajando  los  pies  como dejándolos  caer  por  su  propio  peso.  La  llevaron  hasta  el  comienzo  del  pasillo,  pero aquello fue todo lo que su cuerpo estaba dispuesto a avanzar. Tras cada uno de sus pasos, las  puertas  más  cercanas  se  habían  abierto  un  poco  más,  y  ahora  algo  resultaba  visible justo sobre el picaporte de la puerta de su izquierda. 

Podría  haberse  tratado  de  las  patas  del  costado  de  una  araña,  piernas  que  estaban emergiendo  de  la  trampa  que  la  criatura  había  entreabierto  aún  más,  anticipando  la llegada  de  su  presa.  Solo  su  tamaño  reveló  a  Amy  que  los  cuatro  largos,  delgados  y nudosos  miembros  eran  los  dedos  de  una  mano,  que  se  desplegaban  para  advertirle  que estaban preparados para abrir la puerta de par en par si se acercaba un poco más. Amy se apretó a su bolso con ambos brazos por si le daba fuerzas, pero no sirvió sino para que se sintiera  un  poco  más  encogida  sobre  sí  misma.  Sus  labios  habían  empezado  a  temblar, atrayendo hacia ellos tal porción de su consciencia que fue en parte para controlarlos por lo que dijo: 

— ¿Qué quieres? Nunca te he hecho ningún daño. 

Los  dedos  avanzaron  sobre  la  madera  y  entonces  el  índice  se  levantó,  descascarillando jirones  de  piel  en  los  nudillos  como  si  se  tratase  de  corteza  en  una  rama  putrefacta. Aunque carecía de uña  y  apenas tenía carne,  sus intenciones resultaban inequívocas. La estaba señalando directamente. 

Amy tenía que responder, porque había urdido una estratagema. 

—Bueno,  no  puedes  cogerme.  Para  empezar,  yo  nunca  quise  vivir  aquí.  —dijo  con  la poca  confianza  que  pudo  reunir;  mientras  hablaba,  se  forzó  a  estar  preparada  para moverse. En el momento mismo en que pronunció la última palabra empezó a caminar de puntillas hacia la puerta. 

Nunca  había  considerado  lo  vulnerable  que  resultaba  en  esa  postura,  como  si  fuera  a perder el equilibrio con cada paso. Daba igual: su plan parecía estar funcionando. Lo que quedaba de un dedo seguía señalando al pie de las escaleras, donde se había escuchado a Amy por última vez. Mientras ninguna de las puertas estuviera lo suficientemente abierta como  para  permitir  que  la  vieran  al  pasar,  o  para  dejarla  a  ella  ver  lo  que  quisiera  que acechase allí detrás... Pero sé encontraba todavía a varios pasos de la más cercana cuando una voz se dirigió a ella. 

Era tan carente de entonación como el sonido de las cáscaras frotándose en un vendaval. Amy  no  estaba  segura  de  que  pudiera  oírse  fuera  de  su  cerebro,  donde  la  hacía  sentir como si una telaraña se estuviese posando sobre su consciencia. 

1^222 

—Ninguna de nosotras lo quiso tampoco —dijo la voz. 

«No  puedes  culparme,  yo  ni  siquiera  estaba  viva»,  pensó  Amy,  tratando  de  permanecer inmóvil  sobre  las  puntas  de  los  dedos  de  unas  piernas  temblorosas.  Al  instante  vio  que sus  esfuerzos  habían  sido  infructuosos.  Su  respuesta,  aunque  silenciosa,  la  había traicionado. El dedo se alzó bruscamente hasta casi quebrarse como una ramita, y señaló 

en su dirección. Entonces la llamó con señas, moviéndose nerviosamente, más semejante que nunca a una pata de araña. 

Ya había tenido suficiente de aquellos juegos. Si no podía ocultar  su presencia no iba a actuar  con  miedo,  por  muy  asustada  que  estuviese.  Seguramente  no  habría  nada  en  las habitaciones  que  pudiera  adelantársele  si  decidía  correr  hacia  la  puerta.  Apoyó  ambos pies  firmemente,  haciendo  menos  ruido  de  lo  que  había  temido,  y  se  preparó  para  salir corriendo.  No  podían  atemorizarla  abriendo  las  puertas,  trató  de  convencerse:  ya  había visto qué aspecto tenían. 

Aquella  pretensión  de  tranquilidad  podría  haber  funcionado  de  no  ser  porque  había olvidado que sus pensamientos podían ser escuchados. Provocó una respuesta inmediata. Los dedos se flexionaron como si acabaran de recordar cómo moverse; entonces abrieron la puerta y el cuerpo caminó tambaleándose hacia ella. 

Quizá  en  respuesta  a  su  pensamiento,  parecía  querer  que  ella  lo  viera  como  había  sido una  vez.  Si  es  posible,  eso  empeoraba  todavía  más  su  aspecto.  La  pelusa  enredada  y grisácea que cubría el cráneo no era ciertamente pelo. La figura seguía conservando una especie  de  cara  o  había  reconstruido  de  alguna  manera  parte  de  ella,  que  parecía  en peligro  de  separarse  de  los  huesos,  al  igual  que  los  jirones  de  carne  del  pecho  se despegaban  de  las  costillas  para  mostrar  el  corazón  y  los  pulmones  marchitos,  que  se sacudieron  como  si  estuvieran  sufriendo  un  espasmo  letal  mientras  la  mirada  de  Amy caía sobre ellos. Esta solo había tardado un par de segundos, que parecieron prolongarse una  eternidad,  en  percibirlo  todo:  tiempo  insuficiente  para  retroceder,  suponiendo  que hubiera podido. Entonces la forma dio otro paso tambaleante hacia ella y alzó su cabeza cubierta  de  telarañas  hacia  la  luz  del  sol.  Todavía  quedaban  en  sus  labios  suficientes jirones  de  carne  como  para  que  Amy  pudiera  ver  cómo  pronunciaba  las  palabras  que estaba escuchando en su mente: 

—Recuerda tu sueño. 

Estuvo a punto de comprender, y por esa razón se negó a hacerlo. Se sintió próxima a un terror  más  espeluznante  si  cabe  que  la  visión  que  se  encontraba  frente  a  ella.  La  figura extendió  ambos  brazos,  tan  lenta  y  dificultosamente  que  podría  estar  arrancándolos  de una  telaraña,  y  vio  luz  entre  sus  huesos.  Creyó  que  pretendía  lanzarse  hacia  delante  y abrazarla  y,  a  pesar  de  su  lentitud,  no  estaba  segura  de  ser  capaz  de  retroceder  hasta ponerse fuera de su alcance, pero había malinterpretado sus intenciones. Cuando empezó 

a arrollar lo que de sus dedos quedaba en la mano derecha, supo que estaba llamando a su compañera, que esperaba tras la otra puerta. 

Amy  escuchó  movimientos  en  la  oscuridad,  unos  pies  que  se  arrastraban  sobre  la alfombra.  A  juzgar  por  el  sonido,  la  criatura  parecía  lisiada  pero  rápida,  y  era  más pequeña  que  su  compañera.  A  pesar  de  haber  supuesto  su  tamaño,  no  estaba  preparada para su baja estatura, pues apenas levantaba medio metro sobre el suelo. El rostro podría haber sido humano en una ocasión e, incluso ahora, un agujero demasiado grande como para  que  fuera  considerado  una  boca  estaba  haciendo  lo  que  podía  por  simular  una expresión,  más  grotesca  si  cabe  por  la  lengua  ennegrecida  y  arrollada.  Aunque  sus  ojos 1^223 

habían desaparecido tiempo atrás, asomó la cabeza por la puerta en dirección a Amy y los pedazos  de  piel  que  cubrían  sus  fosas  nasales  se  contrajeron  y  se  hincharon.  Caminaba bamboleándose sobre miembros que nunca habían sido del todo manos ni patas y se sentó 

sobre  las  ancas,  al  tiempo  que  sus  incompletos  costados  subían  y  bajaban.  Estaba esperando instrucciones de su dueña. 

El cuerpo de Amy había dejado de obedecer a sus pensamientos. Mientras las manos se convulsionaban para señalarla, no fue consciente de estar retrocediendo hasta que la parte trasera  de  sus  tobillos  tocó  el  primer  escalón.  La  deformada  criatura  cojeó  rápidamente hacia  ella,  meneando  la  cabeza  como  un  cachorro  con  cada  paso  vacilante,  y  Amy  giró 

sobre  sus  talones  sin  saber  en  qué  dirección  estaba  huyendo  o  en  qué  mano  estaba  su bolso, o si esa era la misma mano que había tendido hacia el pasamanos. No lo era, y al agarrarse al metal tiro de sí misma hacia arriba casi más deprisa de lo que podía respirar. 

¿Se estaba apagando la luz? Casi estaba segura de que había empezado a parpadear. En medio  de  todo  su  terror  se  dio  cuenta  de  que  tenía  miedo  de  tocar  la  pared.  Giró 

bruscamente  al  llegar  al  primer  descansillo  y  miró  hacia  abajo.  Su  perseguidor  ya  se encontraba en mitad del primer tramo de escaleras, y su boca se retorcía y mostraba algo más que dientes. Prácticamente voló escaleras arriba hasta llegar al segundo piso, y solo se salvó de caer al suelo agarrándose al pasamanos. Mientras lo soltaba, escuchó cómo se abría una puerta en el pasillo. 

Si 

hubiera 

estado 

pensando 

(puesto 

que 

no 

tenía 

tiempo 

de 

establecer  qué  puerta  era,  ni  medio  de  saber  quién  o  qué  la  había abierto), puede que no hubiera gritado. 

—Rápido, venga y lo verá —exclamó—. Está en las escaleras. Tiene que verlo, entonces me creerá. 

De  hecho,  se  estaba  dirigiendo  a  uno  de  sus  vecinos.  Resultó  evidente  inmediatamente por  la  manera  en  que  la  puerta  (Peter  Sheen  el  periodista,  ahora  se  dio  cuenta)  se  cerró 

con  fuerza,  dejándola  fuera.  El  silencio  fue  interrumpido  por  un  olisqueo  apagado  que sonaba  tan  próximo  que  ella  no  se  atrevió  a  mirar.  Agarrándose  de  forma  casi  ciega  al pasamanos,  voló  escaleras  arriba,  tratando  de  abrir  el  bolso  con  la  mano  en  la  que  lo llevaba para poder tener las llaves localizadas cuando llegara a la puerta. Todo  lo  que  consiguió  fue  arriesgarse  a  soltar  el  bolso  y  el  pasamanos.  En  su  pánico, apenas  era  consciente  de  en  qué  mano  tenía  cada  cual.  Dobló  el  último  descansillo  y subió el tramo final de escaleras. Cuando llegó arriba, tuvo que recordarse que tenía las dos  manos  libres  para  ocuparse  del  bolso.  Mientras  huía  por  el  incierto  crepúsculo  del pasillo, sujetaba el bolso con una y tiraba de la correa con la otra. Sus anteriores intentos por  abrirlo  parecían  haberlo  cerrado  por  completo.  Estaba  prácticamente  en  la  puerta, sollozando  de  rabia  y  falta  de  resuello,  cuando  sintió  que  la  abertura  del  bolso  se  abría unos pocos centímetros. La ensanchó con todos los dedos y metió la mano dentro. El rectángulo rígido y frío de su tarjeta de transporte, un billete arrugado de cinco libras y varias  monedas,  un  paquete  abierto  de  pañuelos  de  papel  que  cedió  a  sus  tanteos,  una tarjeta de cumpleaños que había olvidado enviarle en su momento a uno de sus amigos y que  estaba  guardando  para  el  próximo  año,  la  Biblia  y  las  hojas  en  las  que  estaba envuelta, una roca que le había parecido que semejaba la cara de un niño sonriente y que Rob  había  encontrado  para  ella  en  los  páramos,  el  bote  de  píldoras  que  Beth  le  había dado,  unos  papelitos  garabateados  y  por  fin,  al  fondo  mismo  del  bolso,  un  tintineo metálico.  Cerró  los  dedos  alrededor  de  las  llaves.  Casi  le  atravesaron  la  piel;  las  puntas 1^224 

metálicas  lo  hicieron,  porque  el  objeto  que  había  encontrado  era  su  peine,  que  había chocado contra una moneda extraviada. Sus llaves no estaban en el bolso. Lo  abrió  de  un  tirón  hasta  el  límite  de  la  correa  y  lo  registró  desesperada,  pero  apenas alcanzaba a ver lo que contenía en la oscuridad reinante. Le dio la vuelta y lo vació frente a  la  puerta.  Todo  lo  que  había  sentido  al  registrarlo  estaba  allí,  y  nada  más.  Lo  arrojó 

contra la mirilla de la puerta e introdujo las manos en todos sus bolsillos, pero las llaves no se encontraban allí. Mientras sus pensamientos empezaban a dar vueltas desesperadas alrededor de la última ocasión en la que las había visto  y lo que podía haber hecho con ellas, escuchó ruidos al otro lado del pasillo. A regañadientes, sus ojos se volvieron hacia allí y miraron de soslayo hasta que el dolor le obligó a girar la cabeza. Una cara marchita y sin ojos se había asomado sobre las escaleras y parecía esperar su próximo movimiento. Amy  se  inclinó  tan  deprisa  que  la  sangre  se  le  subió  a  la  cabeza  y  pareció  extinguir  la escasa luz que reinaba en el pasillo. Sabía lo que estaba buscando, y antes de poder ver de nuevo se había incorporado con el peine en la mano. Había sabido cuando lo compró que el  extremo  puntiagudo  podía  hacer  las  veces  de  arma  llegado  el  caso  de  tener  que defenderse,  y  ahora  era  el  momento.  Se  imaginó  a  sí  misma  corriendo  por  el  pasillo  a toda  velocidad  para  apuñalar  salvajemente  a  su  perseguidor,  pero  no  podía  soportar  la idea  de  tocar  a  uno  de  los  habitantes  de  Nazarill.  En  vez  de  ello,  empezó  a  perforar  la puerta en el lugar en el que la madera ocultaba la cerradura. 

Volaron  astillas  y  oyó  y  sintió  el  chasquido  del  metal  clavándose  en  el  duramen.  Sin embargo,  al  cabo  de  no  más  de  doce  golpes,  la  empuñadura  del  peine  empezó  a  ceder. Hundió la punta entre la puerta y el marco y trató de coger el cerrojo de la cerradura para empujarlo  y  sacarlo  de  su  cavidad,  solo  para  descubrir  que  era  incapaz  de  clavar  lo suficiente  el  peine  o,  después  de  cejar  en  el  intento,  también  de  sacarlo.  Recorrió  el pasillo a sacudidas, sus ojos negándose a miraren dirección a las escaleras, y apretó con ambas manos el timbre de la puerta de Beth, por si hubiera regresado antes de que ella se marchara.  Al  ver  que  no  obtenía  respuesta  durante  más  tiempo  del  que  se  atrevía  a imaginar, recogió el bolso para protegerse las manos con él, asió el peine y echó todo su peso hacia atrás. El peine se soltó y casi chocó contra la pared opuesta, pero se incorporó 

a medias y reanudó el asalto contra la puerta, al tiempo que trataba de enderezar el peine con  sus  golpes.  No  se  dio  cuenta  de  que  la  tarea  estaba  abrumando  todos  sus  sentidos, centrándolos  por  completo  en  ella,  y  así  no  se  percató  cuando  dejó  de  estar  sola  en  el pasillo. 

Al escuchar un ruido más próximo que las escaleras giró sobre sus talones y alzó el peine como  si  fuera  un  cuchillo.  Su  padre  estaba  en  mitad  del  pasillo,  mirándola  tanto  a  ella como a los restos con expresión inefable. Caminó hasta allí, sujetó el brazo de Amy que aferraba  el  peine  y,  con  la  otra  mano,  introdujo  su  llave  en  la  cerradura.  La  giró 

furiosamente  y  la  empujó  contra  la  puerta,  con  tal  fuerza  que  se  introdujo  más  de  un metro en el salón lleno de ojos saltones. Amy se recuperó a tiempo de verlo metiendo a patadas el bolso y su contenido en el apartamento, mientras sacaba la llave. Al cabo de un momento, la puerta estaba cerrada y él echaba la cerradura. 

—No es necesario que hagas eso —dijo Amy con el poco resuello que pudo reunir. 

—Sí—dijo su padre en una voz que ella apenas reconoció... que no quería reconocer—. Sí que debo. 

1^225 

21. El último mensaje 

 

 

Sacó la llave y la guardó en el bolsillo de sus pantalones, y mientras se volvía hacia Amy tuvo  tiempo  de  advertir  la  mucho  que  ella  lo  temía...  demasiado  hasta  para  acercarse  y recoger sus pertenencias del suelo. Ella no pudo evitar retroceder un paso al ver su rostro, aunque  no  era  del  todo  capaz  de  definir  lo  que  había  visto.  Algún  rasgo  en  el  que  no hubiera  reparado  mientras  estuviera  allí  había  desaparecido,  reemplazado  por  un  brillo inflexible  de  los  ojos.  Si  dejaba  que  el  miedo  se  apoderase  de  su  mente  podría  acabar imaginando  que  solo  estaba  fingiendo  ser  su  padre,  que  las  cejas  que  se  habían  vuelto más pobladas y grises a través de su infancia y que las mejillas y la barbilla, que el peso de los años había aflojado, eran los rasgos más convincentes de una máscara. No quería volver  a  oír  su  voz,  no  ahora  que  se  había  vuelto  tan  fría  y  pesada  y  opresiva  como  las viejas piedras que la sepultaban. Sin embargo, mucho menos podía soportar el silencio, y vio que él estaba esperando que hablara. Quizá hubiera alguna manera de conmoverlo. Se obligó  a  respirar  de  forma  regular  a  pesar  de  los  estremecimientos  que  recorrían  su cuerpo, pero no se le ocurrió nada que decir, solo la verdad. 

—He perdido las llaves. 

La  mirada  de  su  padre  se  cerró  a  su  alrededor,  pero  ella  no  fue  capaz  de  interpretar  el brillo.  Puede  que  algo  más  de  sinceridad  jugase  en  su  favor,  si  de  verdad  él  quería protegerla. 

—Estaba asustada —dijo, y reprimió otro estremecimiento—. No podía entrar. 

—No deberías haber salido. Te comprometiste a no hacerlo. 

—Ya  sé  que  lo  dije,  pero  cuando  te  fuiste  no  pude...  tenía  que  —la  verdad  no  había funcionado,  pero  era  incapaz  de  elaborar  una  historia  que  pudiera  convencerlo—.  ¿No has  visto  nada  al  entrar?  —preguntó,  aunque  si  su  terror  hubiera  sido  un  poco  menos reciente, se habría guardado la pregunta—. ¿No has oído nada en las escaleras? 

—Oí cómo alguien le causaba daño a la propiedad y recé para que no fuera mi hija. Quizá 

tú misma puedas decirme lo que he visto. 

—Ya te lo he dicho, estaba tratando de entrar. Hubiera creído que eso te complacería —

dijo  Amy,  dándose  cuenta  de  que  incluso  a  ella  misma  sus  palabras  le  parecían  una locura—. Es lo que te he dicho, había perdido las lleves y no esperaba que regresases tan pronto. 

—Esperabas que no lo hiciera, más bien. 

— ¿Por qué hubiera esperado eso —dijo Amy, tan confundida que ya no se daba cuenta de que era verdad— cuando te necesitaba para entrar? 

Era evidente que él pensaba que estaba tratando de engañarlo; la negrura endurecida que cubría su rostro se movió. 

—Tus llaves las tengo yo. 

— ¿Dónde las has encontrado? —dijo Amy, extendiendo la mano. 

Él contempló el gesto con una incredulidad fatigada y la miró a la cara. 

—Donde tú las dejaste. 
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—  ¿Por  qué  no  me  las  diste  sin  más?  —dijo  sin  apartar  la  mano—.  ¿Puedes devolvérmelas? Son mías. 

—No las hubiera cogido si pudieras tenerlas. 

Amy tuvo miedo de temblar de nuevo, pero, por el contrario, el frío que había invadido repentinamente su cuerpo la mantuvo inmóvil. 

— ¿Cogido de dónde? 

—Me temo que tu descuido ha terminado por ser tu ruina — dijo él mientras empujaba su bolso con el pie—. Puede que recuerdes que dejaste esto olvidado cuando buscaste asilo con una amiga de Sheffield. 

—No te creo  —dijo  Amy con voz  intranquila,  interpretando su comportamiento—. Me has robado las llaves. 

—Quizá deberías recordar que solo las tenías porque yo lo permitía. Esta casa es tu único refugio y solo me estaba asegurando de ello. 

— ¿Un refugio de qué? —demandó Amy al ver su oportunidad. 

—De los ojos de todos los que han visto en qué te has convertido. 

—Si tanto me odias, devuélveme las llaves y no volverás a verme. 

—Creo que no. No le voy a dar la espalda a la responsabilidad que me ha sido confiada. La  jaqueca  de  Amy  se  estaba  agolpando  detrás  de  sus  ojos,  y  cada  vez  le  importaba menos lo que decía. 

—Si  no  hubiera  sido  por  mamá,  no  me  habrías  tenido.  Trata  de  pensar  en  cómo  me hubiera tratado ella. Ella nunca se hubiera comportado como tú lo estás haciendo. 

—Tu madre está muerta. 

Un  asco  tan  total  que  parecía  capaz  de  extinguir  cualquier  emoción  que  quedara  en  él había  llenado  sus  ojos,  pero  esa  no  era  razón  suficiente  para  el  miedo  que  Amy  estaba sintiendo  despertar  en  su  interior.  Como  si  su  desprecio  la  hubiera  hundido,  su  mirada bajó hasta su bolso y su contenido desperdigado por el suelo. 

—Limpia este desorden —dijo su padre con voz pétrea. 

Al  principio  Amy  creyó  que  no  podría,  creyó  que  no  podría  atreverse  a  ponerse  a  su alcance  mientras  este  miedo  nuevo  permanecía  indefinido,  aunque  al  mismo  tiempo  tan próximo a la definición, pero entonces vio la Biblia y las hojas que la cubrían  a los pies de  su  padre.  Si  la  perdía,  la  cosa  más  parecida  a  una  prueba  que  tenía  habría desaparecido.  Se  obligó  a  agacharse  para  recoger  su  bolso,  el  objeto  principal,  y  sintió 

como si su desprecio estuviera sujetándola de la nuca y empujando su cabeza hacia abajo. 

—Si no te importa —logró decir, con  más timidez de lo que había pretendido—, dame algo de espacio. 

Quizá  su  mirada  había  revelado  sus  intenciones.  Cuando  su  padre  se  movió  fue  para acercarse  pesadamente  a  ella, dispersando  los  objetos  con  los  pies,  salvo la  Biblia  y  las páginas, que dejó detrás de sí. 

—Deja de darle patadas a mis cosas—gritó ella—. Creía que no te gustaba que las cosas sufrieran daño. 

—Esta ya no es tu Biblia —dijo él como si ella no hubiera hablado—. Ya no habrá más profanaciones aquí. 
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—Yo la encontré. Es mía —mientras hablaba, Amy estaba guardando el peine en el bolso para no caer en la tentación de clavárselo; ¿qué hubiera pensado su madre de ella?—. Tú 

no  la  quieres  ahora  que  está  pintarrajeada  —le  dijo,  mientras  le  lanzaba  la  más  dura  de sus miradas. 

—Es mi deber estar al corriente de tus desvaríos —dijo, acariciándose la mejilla con las yemas  de  los  dedos.  El  brillo  de  sus  ojos  aumentó—.  Este  es  el  último  secreto  que  me ocultas. 

—Yo quería que leyeras lo que hay escrito en ella. ¿Es que no lo entiendes? 

—No voy a escuchar más mentiras tuyas —volvió a acariciarse las mejillas, alargando de tal  manera  sus  ojos  que  su  aspecto  rivalizó  con  los  aumentados  por  el  cristal  de  los marcos  de  los  cuadros;  esta  vez  las  uñas  de  sus  dedos  dejaron  marcas—.  Que  Dios  nos ayude, creo que tú las crees. 

Amy agachó la cabeza y cayó casi de rodillas, como si él hubiese logrado sacar lo mejor de  ella.  Recogió  la  piedra,  que  había  perdido  su  cara  de  niño,  y  la  guardó  en  el  bolso, seguida  por  el  paquete  de  pañuelos.  Ahora  la  Biblia  estaba  al  alcance  de  su  mano.  Si hubiera sido capaz de pensar con más claridad, se hubiera dado cuenta de que fingir que la ignoraba no servía más que para poner en evidencia su plan. Alargó una mano rápida, y hubo tocado el fajo de hojas sueltas; cuando  su padre puso uno  de  sus tacones sobre su frente y empujó. 

Fue  la  brutalidad  del  gesto,  tanto  como  su  fuerza,  lo  que  la  hizo  caer.  El  tacón  le  había parecido duro como un ladrillo, y olió un aroma a vegetación podrida. Mientas sus codos golpeaban  el  suelo,  apretó  los  dientes  para  que  no  la  viera  encogerse.  Por  un  instante demasiado  breve  como  para  que  pudiera  estar  segura  de  haber  visto  algo,  él  pareció 

consternado  por  su  caída  y  por  su  acto,  y  entonces  la  negrura  se  renovó  en  sus  ojos. Parecía como si hubiesen olvidado cómo pestañear. 

—No me hagas enfadar—dijo—. Haz lo que se te ha dicho, y ya... 

Su  voz  se  alzó  hasta  convertirse  en  un  grito.  Amy  había  utilizado  sus  doloridos  brazos para  ponerse  en  pie  y  estaba  retrocediendo  por  el  salón.  Arrojó  su  bolso  a  través  del umbral sobre la cama para tener ambas manos libres, y recorrió a la carrera la habitación hasta la ventana. 

Bajo un cielo que parecía helado, George Roscommon estaba observando un  macizo de flores que había junto a la cerca. Amy dio un tirón al tirador de la ventana y se magulló 

las yemas de los dedos. No iba a ceder. Incluso cuando logró introducir el costado de la mano izquierda bajo el extremo del semicírculo de metal, mientras golpeaba con la otra el otro punto, desgarrándose casi la piel, el tirador se negó a moverse. Oyó cómo su padre se encaminaba a grandes pasos hacia allí y sintió cada uno de ellos como la amenaza de una nueva magulladura en la frente. Liberó las manos del tirador y empezó a golpear las ventanas con los puños. 

— ¡Socorro! —gritó—. ¡Mi padre me está atacando, no sé lo que va a hacer! 

El  cristal  vibró  con  sus  golpes  y  pareció  también  que  la  vista  tras  él  lo  hacía,  un fenómeno que tornó  la presencia del jardinero incluso  más lejana  y  menos convincente. Había dejado de trabajar para anotar algo en su panel, pero a pesar de todo el ruido que ella  hacía,  que  amenazaba  casi  con  ensordecerla,  ni  siquiera  levantó  la  mirada.  No debiera haber abandonado el bolso: tal vez hubiese podido romper el cristal con la piedra. 228 

Se  volvió,  desesperada  por  encontrar  cualquier  otra  cosa  que  pudiese  utilizar,  y  se encontró mirando a su padre a los ojos. 

Él  la  observaba  desde  el  salón,  con  las  manos  cruzadas  frente  a  sí.  Al  principio  no entendió  por  qué  el  hecho  de  que  permanecerá  allí  debía  asustarla,  y  entonces  se  dio cuenta de que él sabía que no necesitaba aproximarse, sabía que no sería capaz de abrir la ventana  o  de  hacerse  oír  fuera  de  Nazarill.  La  frente  le  dolía  como  si  sus  anteriores jaquecas hubieran sido una premonición de su herida, pero se aferró a sus pensamientos y tragó saliva amarga. 

—  ¿Quién  te  ha  dicho  que  no  podrían  oírme  a  través  de  la  ventana?  —dijo,  y  su aguijoneante mirada se endureció sobre su padre. 

Nunca hubiera creído  que su  mirada podría hacerse aún  más vacía, pero así fue. No era una  respuesta,  pensó,  era  una  pretensión,  aunque  él  no  lo  supiera,  así  que  la  aguantó. Enseguida, él empezó a mover la cabeza de un lado a otro como si pretendiera desalojar la idea que  Amy había plantado allí. Al  ver que la  mirada de su  hija no lo abandonaba, separó las manos y se arañó las mejillas, y ella tuvo la repentina y terrible impresión de que estaba a punto de ver cómo su rostro se trocaba por el de cualquier otro. Pero antes de que eso pudiera ocurrir, su padre entró en la habitación. En vez de discutir su pregunta o considerar siquiera lo que implicaba, pretendía volcar su confundida rabia sobre ella. Había  recorrido  la  mitad  del  cuarto  cuando  Amy  se  precipitó  hacia  el  salón.  Tuvo  que rodear  la  mesa  para  permanecer  lejos  de  su  alcance,  pero  no  se  había  dado  cuenta  del mucho  tiempo  que  eso  le  daría  a  su  padre  para  adelantársele,  que  dio  tres  pasos deliberados  y  se  encontró  entre  ella  y  la  puerta,  con  las  manos  estiradas  de  forma negligente  a  ambos  lados.  Su  rostro  pareció  haber  abandonado  todo  interés  en  adoptar una  expresión,  hasta  que  ella  cogió  una  silla  por  el  respaldo  y  la  volcó  delante  de  sí. Mientras  él  se  apartaba  para  no  ser  derribado,  enseñando  los  dientes  con  los  ojos saliéndose de las órbitas, Amy huyó al salón. 

Su  primer  e  instintivo  pensamiento  fue  el  de  dirigirse  hacia  el  pasillo.  Eso  no  tenía sentido alguno hasta que encontrase sus llaves, si es que alguna vez tenía la oportunidad de  hacerlo.  Estaba  corriendo  hacia  su  habitación  y  pensando  en  el  mejor  modo  de bloquear  la  puerta  cuando  se  le  ocurrió  otro  curso  de  acción,  el  único  que  podría  tener éxito. Descolgó el aparato de teléfono de la placa de la pared y se metió a toda prisa en el cuarto de baño, arrojando todo su peso contra la puerta mientras su padre saltaba sobre la silla  y  corría  por  el  salón.  Estaba  echando  el  cerrojo  con  la  mano  izquierda,  que  no parecía poseer la fuerza necesaria para hacerlo, cuando él chocó contra la puerta. Los apenas dos centímetros de cerrojo que habían entrado en su encaje estuvieron a punto de  saltar  de  nuevo,  y  Amy  creyó  ver  que  empezaba  a  doblarse.  Trató  de  enterrar  los talones en el linóleo  y sintió cómo se deslizaban sobre el suelo mientras ella no lograba atrancar la puerta. Entonces la presión de su padre disminuyó y pudo echar el cerrojo por completo mientras la puerta se estremecía por un golpe de su puño. 

—Devuélveme eso inmediatamente —gritó él. 

Amy apretó el receptor con ambas  manos para controlar sus temblores. Apretó el botón de  comunicar  y  esperó,  pero  el  auricular  solo  le  ofreció  silencio.  Estaba  empezando  a pensar  que  Nazarill  se  había  desconectado  de  la  línea  telefónica  cuando  el  receptor estableció contacto con una línea, al mismo tiempo que su padre le propinaba a la puerta una serie de golpes que hicieron que la frente le palpitara. 

—Abre ahora mismo —su voz entró como un cuchillo afilado a través de la madera. 229 

El ruido le estaba borrando de la cabeza cualquier número al que pudiera llamar. Durante unos  escasos  e  insoportables  segundos,  la  única  persona  en  la  que  pudo  pensar  fue  el anciano señor Roscommon, pero no lograba recordar su número y, además, ¿estaría en su casa?  Se  le  ocurrió  entonces  consultar  el  reloj,  tratando  de  discernir  quién  podría encontrarse  en  aquel  momento  en  casa.  Su  reloj  se  había  parado  por  primera  vez...  se había  detenido  casi  en  el  momento,  o  acaso  exactamente  en  el  momento,  en  que  había abandonado  el  piso.  El  tiempo  transcurrido  desde  entonces  se  le  antojaba  una  incursión en las profundidades de la noche, pero el último vistazo que había echado por la ventana sugería que todavía no había oscurecido, aunque seguramente era lo bastante tarde como para  que  la  gente  hubiera  vuelto  ya.  Su  padre  volvió  a  golpear  la  puerta,  con  tal  fuerza que  vio  cómo  se  estremecía  en  su  marco.  Mientras  él  gritaba  «Esta  puerta  no  es  tuya. Ábrela de inmediato», marcó el único número que podía recordar. 

El teléfono sonó cinco veces como si pretendiera desanimarla antes de saludarla con un mensaje completamente impersonal y alquilado. 

—Hola. En este momento no hay nadie en casa. Por favor, deje su nombre y su número de teléfono y le devolveremos la llamada tan pronto como sea posible. Su modernidad la desconcertó, como si fuera el sonido de un futuro del que estaba siendo excluida. 

— ¿Rob? —suplicó—. ¿Estás ahí? Que estés ahí... 

El receptor emitió un pitido agudo y entonces guardó silencio. Si no hablaba, la cinta se desconectaría. 

—Soy yo —dijo con voz temblorosa—. Siento... 

No fue solo el recuerdo de cómo le había fallado él en el Té para ti lo que le hizo vacilar. Tuvo  la  sensación  de  que  era  escuchada:  ¿Por  Nazarill,  por  su  padre  o  por  ambos?  No debía dejar que eso la silenciara. 

—Siento  haber  dicho  que  te  fueras  a  tomar  por  saco  —  dijo,  mientras  un  nuevo  golpe estremecía  la  puerta  en  su  marco—.  Me  sentía  como  si  todo  el  mundo  estuviera  contra mí.  No  es  cierto  que  estés  del  lado  de  mi  padre.  No  puedes  estarlo,  ya  no  es  mi  padre. Ven y lo verás. Por favor, no te limites a llamar. 

Hubo un tenue sonido en la línea... ¿la insinuación de que alguien al otro extremo estaba escuchando?  Si  su  padre  hablaba,  alguien  más  podría  escuchar  su  voz  y  advertir  cómo había  cambiado,  pero  estaba  demasiado  ocupado  arrojándose  contra  la  puerta,  que  no parecía  ir  a  durar  mucho  más.  Apretó  el  teléfono  contra  su  rostro  con  tal  fuerza  que  el auricular amplificó un crujido de plástico o hueso. 

—Ven  y  recógeme  —dijo  con  voz  asustada—.  No  me  deja  salir.  Traté  de  hacerlo mientras estaba en el trabajo pero... no pude. Ha regresado antes de lo normal. Creo que lo llamó, creo que este lugar lo hizo. 

No  había  mencionado  por  qué  no  había  sido  capaz  de  salir,  pero  quizá  había  dicho demasiado. 

—Quiero decir... —continuó para retener su presencia en la cinta mientras trataba de dar con  una  explicación  que  no  requiriera  demasiada  fe  por  parte  de  Rob—.  Es  como...  — 

añadió, pero no había  pensado nada  más que decir cuando una voz  de mujer habló a su oído. 

—Amy, creo que ya es suficiente. 
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Parecía todavía menos amigable que la vez en que no la había dejado entrar en su casa, pero en esta ocasión Amy no podía dejar que la despidieran. 

— ¿Está Rob, señora Hayward? 

—No. Está en la escuela, donde habría esperado que estuvieras tú. 

— ¿Sabe cuándo regresará a casa? —No sabría decirte. 

— ¿De veras no lo sabe? —suplicó Amy. Al ver que la única respuesta era un silencio sin duda ofendido, dijo, con no menos desesperación—: Le dejará escuchar lo que he dicho cuando vuelva a casa, ¿verdad? 

—Me temo que no puedo hacerlo. Voy a borrar la cinta. 

Amy  se  sintió  como  si  acabase  de  recibir  otro  golpe  en  la  frente,  y  se  sentó 

apresuradamente sobre el borde del baño. 

— ¿Por qué? —se oyó protestar. 

—Para empezar, no voy a permitir que ese lenguaje se utilice en mi casa, y confío en que Rob tampoco lo utilice en ninguna otra parte. 

En  tal  caso,  pensó  Amy,  no  conocía  a  su  hijo  tan  bien  como  pretendía,  pero  ese pensamiento no la ayudaba. 

—Estaba diciendo que lo sentía —dijo con toda la contrición que pudo reunir. 

—Al menos de eso me alegro. 

—Entonces,  ¿va  usted  a...?  —Amy  cerró  los  ojos  con  fuerza  e  hizo  voto  de  tratar  de parecer  razonable—.  ¿Va  usted  a  decirle  que  necesito  verlo  en  cuanto  regrese,  no  más tarde que esta noche, para poder decírselo a la cara? 

—No, Amy. Perdóname, pero me temo que no. 

— ¿Por qué no? —sollozó Amy; su débil y estridente voz en el auricular pareció penetrar en su cerebro. 

—Porque no es a Robin a quién necesitas ver, y confío en que tu padre se esté ocupando de eso. 

— ¿Es que no oye cómo está tratando de ocuparse de mí? — casi gritó, y entonces se dio cuenta  de  que  ya  no  podía  oírlo;  no  sabía  cuándo  había  dejado  de  hacerlo  ni  dónde  se encontraba ahora—. ¿A qué se refería al decir eso? 

—Oh, Amy, si vas a obligarme a decir esto lo haré. Solo con lo que he oído mientras tú 

no sabías que estaba escuchando, salta a la vista que necesitas ayuda médica, pobre niña. 

—Debería usted hablar con mi padre —dijo Amy con amargura—. Se daría usted... —y se  tapó  la  boca  con  la  mano  libre.  Acababa  de  decirse  a  sí  misma  cómo  distraer  a  su padre,  e  incluso  cómo  persuadirlo  para  que  la  sacara  de  Nazarill.  Dejó  que  su  mano cayera, descubriendo su resuelto y sencillo rostro en el espejo—. Me refiero a que debería usted hablar con él. Alguien tiene que decirle que necesito ayuda. Espere y yo... Al principio fue el ruido del exterior de la puerta lo que la distrajo, un tirón violento que resonaba a través de la pared. Pensó que su padre estaba intentando arrancar algunos de los ladrillos que lo separaban de ella. Entonces el ruido dio paso a un crujido astillado, y el teléfono quedó repentinamente en silencio. 

Amy estuvo unos pocos segundos apretando botones y tratando de asegurarse de que no había colgado de alguna manera el receptor, hasta que se convenció de que su padre había arrancado el teléfono de la pared. Apretó el inútil aparato contra su diafragma y miró, con 3 B 7 -  

los ojos temblando a causa de la falta de sueño, a la puerta. Se estaba preparando para ver cómo se estremecía, pero su padre solo habló: 

— ¿Qué más vas a obligarme a hacer? 

La  frialdad  de  su  voz  se  apoderó  de  su  cuerpo  entero.  La  antena  del  receptor  dio  unos golpecitos  contra  el  espejo,  luego  lo  arañó,  y  entonces  ella  extendió  el  brazo  para retraerla; 

El revés de su mano tocó el reverso de una mano fría como el cristal y se vio a sí misma empuñando un arma. Apretó el aparato sin interferir con la antena, e hizo lo que pudo por mantenerse firme y mantener el tono de voz. 

—Si te apartas de la puerta, saldré —dijo. 

Había  respirado  dos  veces,  con  un  sabor  a  jabón  en  la  boca  que  no  resultaba  del  todo agradable, cuando  escuchó  una  respuesta:  un  crujido plástico.  Su  padre  había  pisado un fragmento de la carcasa, a no muchos metros de distancia, en el salón. 

—Ya me he movido —dijo la pared con su voz. 

—No,  donde  pueda  verte.  Ve  a  la  habitación  grande.  Ve  directamente  allí  y  sigue hablando. 

—Deja que mis palabras entren en tu alma —mientras hablaba, ella escuchó otro crujido de plástico  y los pesados pasos de su  padre regresaron por el salón. Creyó que se había detenido  junto  a  la  puerta  del  baño  cuando  escuchó  cómo  empezaba  a  rezar  en  la habitación principal—. Padre Nuestro... 

Amy se atrevió casi a llegar hasta la puerta, pero solo para poder entender lo que estaba ocurriendo. Su voz había dejado de sonar como si se encontrase en la habitación que ella conocía.  Incluso  una  vez  que  se  dio  cuenta  de  que  estaba  hablando  más  bajo  con  cada paso  que  daba,  tuvo  que  convencerse  de  que  no  vería  nada  extraño  al  abrir  la  puerta... nada salvo el hombre que estaba gritando su plegaria, como si el vacilar pudiera privarle de la habilidad para rezar. Cuando abrió el cerrojo y entreabrió una rendija en la puerta, estaba entonando su plegaria por segunda vez. 

Estaba de pie junto a la ventana, con los hombros apoyados contra el cristal. Más allá, la sombra  de  Nazarill  estaba  alentando  a  la  noche,  una  oscuridad  que  Amy  creyó  ver solidificándose alrededor de su rostro, como un líquido capaz de disolver su perfil. 

—Y  líbranos  del  mal  —rugió,  mientras  ella  abría  la  puerta  un  poco  más.  Sus  ojos  se encontraron y él profirió un jadeo entrecortado, guardando silencio. Se había quedado sin  aliento por fin, pensó  Amy, pero  inmediatamente resultó evidente que él no lo creía así, que la culpaba por su vacilación. Se rascó la cara a ambos lados de la  boca,  que  había  apretado  con  tal  fuerza  que  sus  labios  casi  habían  desaparecido. Caminó  hacia  delante  mientras  su  menguante  figura  se  sumergía  en  la  oscuridad  de  la noche. Amy permaneció firme y blandió el aparato, agitando la antena en dirección a él. 

—Mejor no vuelvas a tocarme —dijo. 

Él levantó las manos abiertas y entonces las dejó caer, como si el espectáculo que estaban presenciando fuera demasiado para ellas. 

—  ¿En qué  clase de  criatura  te has convertido como para  ofrecer  violencia a  tu propio padre? 


A  pesar  de  todo,  eso  la  afectó,  la  obligó  a  imaginar  cómo  habría  hecho  sentirse  a  su madre. 

 

—No es peor que lo que tú me has hecho —gritó. 

—Eso fue una desagradable obligación. Yo soy tu padre. 

—Entonces actúa como tal. Si se supone que estoy enferma, llévame a un médico. 

—Ya te he oído. 

Ella  creyó  que  había  logrado  al  fin  encontrar  algo  a  lo  que  aferrarse  en  sus  palabras, cuando él dijo: 

—No necesito que ningún extraño  me explique mi deber. Para  mí es evidente que toda esta vergüenza debe permanecer entre estas paredes. 

La había oído hablando con la madre de Rob. Amy se sintió como si las respuestas de su padre  la  estuviesen  aprisionando,  obligándola  a  caminar  una  vez  tras  otra  por  un  área delimitada por las mismas y estrechas ideas. Había soltado ligeramente el receptor, pero ahora lo levantó como una advertencia. 

—No lo harás —dijo, escabulléndose por el salón. 

Los ojos apretados de los cuadros parecían estar mirando con incredulidad el caos que su padre  y  ella  habían  dejado  en  el  suelo.  Después  de  mirar  hacia  atrás  para  asegurarse  de que  él  no  se  encontraba  a  la  vista,  se  precipitó  hacia  la  habitación  de  su  padre.  Apenas había  llegado  al  umbral  cuando  se  detuvo,  demasiado  confundida  hasta  para  pensar  en cerrar la puerta. 

La  pulcritud  de  la  habitación  ya  resultaba  de  por  sí  suficientemente  desalentadora:  las disciplinadas  filas  de  objetos  que  llenaban  la  mesa,  cuya  simetría  era  duplicada  por  el espejo; los tres pares de zapatos que se apoyaban los unos sobre los otros, con los talones alzados, en el suelo, al pie de la cama; la almohada, que no revelaba ni el menor rastro de una cabeza, el pálido edredón tan liso como una lápida. La habitación parecía muerta, ya no estaba habitada por nadie que ella conociera, y era tan fría como para hacerle temblar hasta  los  mismos  huesos.  Si  su  padre  no  tenía  las  llaves  en  su  poder,  debían  de encontrarse allí. Estaba mirando a su alrededor, se sentía como si la indefinible extrañeza de  la  habitación  estuviera  ayudando  a  esconder  las  llaves,  cuando  escuchó  pasos  en  el salón. Corrió hasta el guardarropa y abrió de par en par las puertas cubiertas de paneles. A la izquierda, las camisas de su  padre,  una alisada  masa  de color blanco, dejaban caer sus  muchos  brazos;  a  la  derecha,  los  trajes  con  las  perneras  levantadas.  Todos  los contenidos del guardarropa parecían representar el estado ausente de su dueño. Mientras se asomaba a la sofocante oscuridad, un tenue olor a moho se prendió de su garganta. No tenía  tiempo  para  registrar  los  bolsillos  uno  por  uno,  pero  dio  a  los  trajes  un  fuerte manotazo  que  habría  hecho  tintinear  cualquier  llave  presente.  Solo  escuchó  el  sonido discordante de las perchas, y entonces su padre entró en la habitación. 

— ¿Qué maldita cosa has traído aquí? —gritó. 

Mientras  Amy  se  apartaba  del  guardarropa,  le  palpitó  la  cabeza  a  causa  de  la  amenaza que  su  aparición  representaba  y  azotó  el  aire  con  la  antena  del  receptor  a  escasos centímetros de su cara. 

—No he traído nada —dijo ella, mientras apartaba la antena bruscamente de su alcance—

. Estoy buscando las llaves que me has robado. 

—Si yo fuese un orate, puede que las hubiese dejado ahí para que las encontrases —dijo antes de sacar las llaves del bolsillo; de su pantalón y mostrárselas. 

 

¿No  podía  ser  una  palabra  antigua  escuchada  a  sus  abuelos?  Durante  el  tiempo  que tardaron  las  llaves  en  reflejar  dos  veces  la  luz  parecieron  menos  importantes  que  la pregunta, y luego lo único que importó fue el recuperarlas, fuera como fuese. 

—Gracias —dijo mientras extendía su mano vacía, aunque no demasiado. 

—Esta es mi habitación y quiero que salgas de ella. 

Al  menos  no  había  guardado  las  llaves.  Mientras  retrocedía  por  el  umbral  haciéndolas tintinear,  ella  lo  siguió.  Los  ojos  de  los  cuadros  parecían  asombrados  por  el comportamiento  de  Amy,  si  no  es  que  se  estaban  mofando  de  ella;  era  incapaz  de interpretar la luz que brillaba en los de su padre. 

—Cierra  la  puerta  —le  dijo  tan  pronto  como  hubieron  salido;  después  de  que  ella  lo hubiera dicho, añadió—: Aléjate de mi cuarto. 

Estaba  retrocediendo  hacia  la  cocina,  sosteniendo  en  alto  las  llaves,  que  seguían emitiendo  un  brillo  hipnótico.  Pretendía  atraparla  en  su  cuarto.  Mientras  retrocedía  y pasaba  junto  a  él,  vio  que  pretendía  cerrar  la  puerta  de  la  cocina,  acaso  para  negarle  el acceso a los cuchillos  que contenía. Tanteó a su espalda en busca del picaporte  y, en el momento mismo en que su atención vaciló, ella se abalanzó sobre él. La puerta se cerró 

de golpe. Un fragmento de plástico que no había logrado evitar crujió bajo sus pies y su padre levantó las llaves por encima de su cabeza como una llama. 

—Ya no son tuyas. Vete a tu cuarto. 

—No voy a marcharme hasta que me des las llaves. 

—Ya lo creo que vas a hacerlo —dijo, y se le acercó con una rapidez que dejó claro que el arma que ella empuñaba no iba a detenerlo más. 

Amy huyó a la habitación principal. Al final del paseo, las puertas de la cancela estaban teñidas de rojo. Corrió hasta la ventana a tiempo de ver cómo se demoraba en la carretera el camión de George Roscommon. Buscó frenéticamente a su alrededor algún objeto con el que romper la ventana. Una silla podría valer, y soltó el aparato para poder coger una. En aquel momento, la puerta se volvió gris como un incendio extinguido y el camión se perdió por Nazareth Row. 

Su 

padre 

había 

vuelto 

a 

guardar 

las 

llaves 

en 

el 

bolsillo 

y 

estaba avanzando hacia ella con las manos extendidas. 

—Ahora cálmate —dijo—. Ya ves que no puedes vencerme. Ve a tu habitación. Amy  corrió  alrededor  de  la  mesa  para  colocarla  entre  los  dos.  Una  vez  más  tenía  la impresión  de  que  su  padre  y  ella  estaban  condenados  a  seguir  repitiendo  las  mismas palabras, las mismas acciones. 

—No pienso quedarme aquí, en ninguna parte —chilló—. ¿No te das cuenta de que solo consigue  hacerme  empeorar?  Déjame  salir  o  acompáñame  fuera,  eso  no  me  importa,  o verás lo que hago. 

Él retrocedió hasta el umbral de la puerta y cruzó los brazos. 

—No puedes hacer nada que me obligue a apartarme de mi deber —dijo. Amy sintió que sus manos se convertían en garras, ansiosas por encontrar cualquier cosa que desgarrar o destrozar. El mobiliario, el equipo de música, la televisión o el vídeo... y entonces vio lo que podría sin duda afectarlo si lograba reunir los arrestos para hacerlo. Caminó  hasta  la  estantería  siguiendo  la  pared  de  la  puerta.  Susurrando  «Lo  siento»  tan 

 

débilmente que apenas pudo escucharse a sí misma, tomó entre las manos un montón de los libros que su madre había encuadernado y los arrojó al suelo. El rostro de su padre ni siquiera se movió. Amy enterró una mano tras el siguiente libro de la estantería y lo miró con aire acusador. Sobre su conciencia empezaba a acumularse en  capas  la  consternación:  consternación  por  sus  propias  acciones,  por  la  faltan  de respuesta  de  su  padre,  por  el  hecho  de  que  su  madre  la  hubiera  abandonado  para siempre... y lo peor de todo, por el descubrimiento de que aquellos libros amorosamente encuadernados significaban ahora tan poco para ella como sus banales contenidos. Presa de una cólera que hizo que la cabeza le palpitara y pareciera hinchársele, tiró el libro de la estantería  y,  después  de  arrancar  las  tapas  de  piel,  las  sostuvo  crujiendo  con  la  mano izquierda mientras con la derecha sujetaba los haces de páginas—. O me llevas al médico o hago esto pedazos —chilló. 

Ella no supo si fue la amenaza o su mirada lo que lo afectó. Vio que sus manos buscaban con torpeza sus mejillas y el gesto le hizo bajar la guardia, de modo que demasiada parte de su   atención estaba concentrada en el libro cuando él se abalanzó sobre ella y cubrió la distancia que los separaba mientras Amy dejaba escapar un jadeo desalentado. 

—Demonio —dijo su padre con voz fría y monótona—. Estás loca y te vas a quedar aquí 

en Nazarill. 

La sujetó por los hombros, magullándoselos, pero sus palabras ya la habían alcanzado. Se las  había  oído  pronunciar  una  vez,  en  su  pesadilla,  antes  de  que  la  alzara  como  un sacrificio delante de Nazarill, y ahora se sintió tan pequeña e indefensa, como entonces. Antes de que hubiera podido reunir las fuerzas para luchar, él la había arrastrado por todo el salón. 

Para su sorpresa, no la llevó a su cuarto. En vez de ello, la empujó con relativa gentileza por  el  umbral,  aflojó  ligeramente  su  presa  sobre  sus  hombros  y  apoyó  sus  manos  sobre ellos mientras lanzaba una mirada vacía a su frente. Ella estaba a punto de sacudírselo de encima y esquivarlo cuando él habló: 

—Debo 

hacerlo 

—dijo 

y, 

tras 

echar 

atrás 

el 

puño 

derecho, 

le 

propinó un golpe en pleno rostro.   

 

22. Preparándose para lo peor 

 

 

Mientras  el  rostro  de  la  chica  se  apartaba  de  los  nudillos  de  Oswald  y  sus  intolerables ojos se ponían en blanco  y se unían sus ojerosos párpados, él experimentó tal oleada  de alivio que tuvo que persignarse de gratitud. Tuvo tiempo de completar el gesto mientras la  espalda  de  la  muchacha  golpeaba  la  parte  trasera  de  la  cama.  El  cuerpo  vestido  de negro se tambaleó como si estuviera a punto para ejecutar una danza convulsa, y entonces cayó de espaldas sobre el edredón y se quedó inmóvil. 

Por  el  momento  el  rostro  de  su  hija  estaba  en  paz,  a  menos  que  también  eso  fuera  un truco.  El  libro  que  había  amenazado  con  destruir  yacía  a  su  lado,  como  si  se  hubiese quedado dormida leyéndolo... como si estuviese interpretando una perversa parodia de la niña que era antes. El pensamiento le hizo apretar los puños, pero no debía dejar que la cólera  lo  abrumara,  por  muy  justificada  que  fuera.  No  debía  hacer  más  que  lo  que  era necesario, y no tenía razón alguna para sentirse consternado por la marca de su frente: su rostro mostraba otras señales mucho peores que ella misma se había infligido. Quizá ese había sido el comienzo de todo, quizá todo ese metal que se había insertado en el cuerpo la había envenenado. Tan pronto como se le ocurrió esta idea, se inclinó para sacarle los pendientes  de  las  orejas,  siete  impíos  y  cálidos  pedazos  de  metal,  y  los  arrojó  por  la puerta.  Se  sintió  como  si  estuviera  expulsando  al  mal,  o  más  bien  como  si  estuviese empezando  a  aprender  cómo  hacerlo.  Mientras  el  último  de  los  aros  chocaba  contra  el cristal  de  la  fotografía  que  había  al  otro  lado  de  la  habitación,  después  de  haber  dejado una  marca  rojiza  sobre  las  fosas  nasales  de  Amy,  se  secó  la  mano  con  aire  fastidioso sobre la manga y levantó la muñeca de ella. 

Encontrarle el pulso fue una tarea más desagradable de la que había sido la de limpiar su rostro de las desfiguraciones. La agitación inconsciente de la huesuda muñeca parecía en demasía  una  infestación  de  la  carne,  algún  parásito  que  su  falta  de  hábitos  saludables hubiera animado a crecer. En cuanto estuvo seguro de haber encontrado el pulso, arrojó el brazo lejos de sí y los dedos de su mano inerte golpearon sin fuerza la pared antes de caer sobre la almohada. Si su inconsciencia hubiera sido fingida, el dolor la hubiera obligado a traicionarse.  Podía  dejarla  sola  mientras  se  aseguraba  de  que  se  quedaría  donde  no pudiese hacer más daño. 

Recogió el libro antes de salir de la habitación. Apagó la luz, cerró la puerta y, después de haber dejado el libro en la estantería, se dirigió al armario que había frente al baño. Cogió 

las dos primeras sábanas del  montón  —solo  Dios sabía cuándo había sido  la última vez que ella había cambiado las de su cama— y las ató juntas con todas sus fuerzas. Enrolló 

un  extremo  de  su  improvisada  cuerda  alrededor  del  picaporte  del  cuarto  de  su  hija  y  la puso tirante mientras ataba el otro extremo al de la puerta del baño. Eso debía de bastar para mantenerla encerrada si recobraba la conciencia antes de lo que él pensaba. 

—No  tardaré  mucho  —dijo  en  voz  alta,  y  después  de  negarse  el  lujo  de  esbozar  una mueca ante el desorden del salón, salió del apartamento. Echó la llave de la cerradura de muesca  y  corrió  escaleras  abajo.  A  medio  camino  creyó  escuchar  cómo  se  cerraba  una puerta  pero,  dado  que  esto  no  era  posible,  no  le  importó.  Se  apresuró  junto  a  los  seis apartamentos cerrados del primer piso y dejó entrar la noche. 

 

Las luces de seguridad señalaron su sombra a lo largo del paseo  y  tuvo la impresión de que  Nazarill  lo  apremiaba,  se  comprometía  a  mantener  encerrada  a  su  prisionera  hasta que  él  regresara  a  ella.  Eso  sería  lo  antes  posible,  entre  otras  cosas  porque  se  sentía indefenso con solo el cielo cuajado de estrellas sobre la cabeza. Cuando se refugió en el coche, su techo le pareció liviano y demasiado cercano a la cabeza. Sus manos y sus pies se  dedicaron  a  sus  tareas,  hicieron  girar  el  coche  en  el  aparcamiento  y  lo  enviaron  en persecución de su sombra salpicada de gravilla. 

No había tráfico en Nazareth Row, así que su pie no tocó el freno. El coche se incorporó 

sin  detenerse  al  Camino  de  la  Poca  Esperanza,  en  dirección  a  la  puerta  de  hierro  que había  más  allá  de  las  pocas  tiendas  que  antecedían  al  mercado.  Entonces  un  guardia uniformado se interpuso en el camino del vehículo y alzó una mano. 

—Lo siento, pero no puede seguir, señor. 

Oswald recordó el lugar en el que se encontraba y usó los frenos antes de salir del coche. 

—Esa nunca ha sido mi intención, Shaun. 

—Oh, señor Priestley. Yo no... —el joven apartó la mirada de lo que lo había confundido y encontró otra excusa para hacer su trabajo. 

« ¿No quiere apagar las luces? 

Aparentemente,  Oswald  se  había  distraído  por  su  ansiedad  por  regresar  a  Nazarill.  Se inclinó dentro del coche y, mientras identificaba el interruptor, escuchó cómo era echada la reja en la puerta de una tienda. 

—Espero que no sea demasiado tarde —rogó. 

— ¿A qué tienda va? 

—Carpintería —dijo Oswald, que a punto estuvo de llamarlo el trabajo del Señor—. Algo de trabajo en casa —dijo con cierta vehemencia. 

—Hágalo usted mismo —pareció aconsejarle Pickles, y entonces se explicó—. Bricolaje. Les  pediré  que  no  cierren  todavía  si  se  da  usted  prisa  —dijo,  marchándose  por  el  pavimento iluminado por las farolas mientras lanzaba miradas hacia atrás, para asegurarse de que Oswald le seguía los pasos—. ¿Y en casa...? 

Oswald pensó que le estaba ofreciendo algún consejo más, hasta que se dio cuenta de lo que le estaba preguntando. 

—Está  recibiendo  tratamiento  —dijo,  adelantando  al  guardia  bajo  el  cielo,  que  no resultaba más tranquilizador a pesar de haber sido exprimido y reducido sobre su cabeza. La  palidez  derivada  del  brillo  del  mercado  sugería  que  estaba  a  punto  de  hacerse pedazos. Fue el primero en cruzar la entrada de El Paraíso del Mañoso, pero fue Pickles quien habló: 

—Tenemos un caballero aquí que necesita ayuda. 

El mayor de los tres hombres vestidos con monos amarillos, sobre los que sendas letras H 

se apoyaban mutuamente, les indicó con un leve movimiento de la cabeza que podría ser persuadido  para  levantar  la  vista  de  los  papeles  que  estaba  examinando  con  el  ceño fruncido. 

—Dígame lo que necesita y yo se lo traeré. 

Más  que  la  profusión  de  estanterías  esqueléticas,  era  el  olor  metálico  de  la  gran habitación  lo  que  estaba  confundiendo  a  Oswald,  pues  le  recordaba  al  de  la  sangre,  así 

que nombró los objetos según se le fueron ocurriendo. 

 

—Un martillo, por encima de todo. Clavos... creo que no. Un cincel podría resultar útil, y, por supuesto, un destornillador. Hoy en día los hacen con puntas, ¿no? 

El  más  joven  de  los  dependientes  estaba  registrando  la  tienda  en  busca  de  lo  que  había dicho.  Se  detuvo  para  añadir  un  destornillador  con  puntas  a  su  pedido  y  examinó  a Oswald con una paciencia tan visible que era su propia contradicción. 

—Eso es lo que más necesito —dijo Oswald, cogiendo la caja. 

Su insistencia en pagar en metálico le valió una mirada de desaprobación del encargado, presumiblemente por haber aumentado el papeleo, pero un instinto le había vuelto reacio a firmar con su nombre. 

—Dejémoslo en trece —dijo el encargado, ahorrándole a Oswald algunos peniques y a sí 

mismo  la  necesidad  de  perturbar  el  cambio  de  la  caja.  Su  ayudante  envolvió  las herramientas  y  precedió  a  Oswald  a  la  puerta,  donde  le  entregó  el  paquete  como preámbulo al cierre de aquella. 

Pickles se encontraba fuera y se ajustó la gorra sobre la frente a modo de saludo. 

— ¿Todo bien? ¿Le importa si vamos con un poco deprisa? Es hora de cerrar las puertas. Oswald  no  necesitaba  que  le  metiesen  prisa;  de  hecho,  le  hubiera  gustado  entrar directamente  en  Nazarill  al  salir  de  la  tienda.  Estaba  tan  concentrado  en  llegar  al  coche que  había  abierto  la  puerta  antes  de  darse  cuenta  de  que  Pickles  lo  había  seguido  y  le estaba hablando. 

—Lo que quería decir, señor Priestley, es que si quiere que le eche una mano, en casa yo me encargo de todas las chapuzas. 

—Crees que tendrías la oportunidad de ver a la chica. 

Al instante, el rostro del guardia redobló su rubor. 

—No quiero, es decir, si hay algo que yo pueda... —tomó aliento, lo que le dio más aire para barbullar—. No pretendo  meterme donde no  me llaman, pero  viendo al otro río, el que iba con... 

—No quiero que se acerque a mi propiedad. Ya no hay razón para ello —Oswald había entrado en el coche y estaba hablando sobre la ventanilla bajada—. Puedes prohibírselo si llega a ser necesario. 

—Confíe en mí, señor Priestley —dijo Pickles con un vigor que le falló de inmediato—. Y en cuanto a ella, ¿está...? 

—Está  con  un  pariente  que  sabe  cómo  ocuparse  de  ella  —dijo  Oswald,  subiendo  la ventanilla. El guardia se agachó. 

— ¿Le dirá que he preguntado por ella? 

—  ¿Quién  sabe  cuándo  volveré  a  tener  noticias?  —murmuró  Oswald,  que  arrancó  el coche marcha atrás bruscamente para recibir un golpe urgente en el techo, propinado por el  guardia.  Giró  hacia  delante  y  estuvo  a  punto  de  chocar  contra  el  escaparate  de  una tienda, pero entonces el coche lo llevó hacia la seguridad. Recorrió veloz Nazareth Row frente  a  un  vehículo  cuadrado  que  marchaba  de  vuelta  a  casa,  y  cuyos  furiosos  faros significaban para él infinitamente menos que la manera en que Nazarill se iluminaba a sí 

misma  para  recibirlo.  Mientras  entraba  en  esa  luz,  le  pareció  sentir  que  sus  ojos iluminaban todo el camino hasta el estacionamiento. 

 

Ya  no  estaba  vacío.  Tres  coches  habían  aparcado  y  de  uno  de  ellos  estaba  bajando  una mujer a la que no tardó demasiado en reconocer como la juez. Todo lo que iba a hacer era legal porque era necesario, así que no sintió el menor escrúpulo al ver que ella esperaba para hablar con él. Cuando su estruendosa bolsa y él llegaron por fin a su lado, después de que Oswald se hubiera vuelto al recordar que no todas las luces que había en sus faros emanaban de Nazarill, la pregunta que pasó hasta él sobre la sombra de la mujer le pilló 

desprevenido. 

— ¿Algo va mal? 

— ¿Qué podría ir mal? 

Aunque pareció desconcertada por su rudeza, respondió con educación. 

—Veo que está pesando en hacer algunas reparaciones. 

Podría  haber  replicado  que  veía  que  ella  estaba  pensando  en  embriagarse,  como  era  su costumbre  todas  las  tardes,  teniendo  en  cuenta  el  apagado  coloquio  que  mantenían  las botellas de la bolsa que cubría su pecho. En cambio, respondió: 

—Nada que vaya a molestar a mis convecinos. No creo ni que se enteren. 

—Puede  estar  seguro  de  que  yo  no  estaré  escuchando  —  dijo  la  juez,  que  jadeó  tras Oswald  mientras  este  se  apresuraba  para  poder  llegar  a  la  entrada  de  Nazarill  cuanto antes—.  Supongo  que  tendrá  usted  las  suficiente  preocupaciones  sin  necesidad  de  que nadie  las  aumente  —dijo  con  tal  esfuerzo  que  no  alcanzó  a  terminar  la  última  vocal mientras Oswald llegaba a la puerta. 

Ya estaba dentro de Nazarill. Metió una de las llaves en la cerradura y abrió de par en par la puerta de cristal para poden volver a ser el hombre que había visto en el discretamente iluminado pasillo. Una vez se encontró al otro lado del umbral, dejó de sentirse impelido y se detuvo para abrirle la puerta a la juez. 

— ¿A qué preocupaciones se refiere? —preguntó mientras las puertas glaseaban la luz. 

—Ninguna, supongo, si usted considera que no las tiene. —La juez lo observó como si no estuviera del todo segura de lo que estaba viendo en aquella penumbra—. Solo quería que  usted  supiera  que  conozco  gente  que  podría  ayudarle  si  considera  usted  que  es necesario. 

— ¿Qué ayuda considera usted que me hace falta? 

—Le  ruego  que  me  lo  diga  si  estoy  hablando  de  más.  —Al  ver  que  Oswald  guardaba silencio, continuó—. Mi trabajo me pone en contacto con profesionales que tratan con lo que en su caso podría llamarse... ¿problemas mentales? 

—Eso requeriría que yo identificara al sujeto de la discusión. 

—Señor Priestley —la voz de la juez sonó tan acusadora que Oswald creyó que contenía la respuesta—. ¿No estamos hablando de su hija? 

—Ah, ahora entiendo el malentendido. Ella ha dejado de ser un problema. 

—Si usted lo dice. 

—De hecho, así es. —Eso debiera haber sido suficiente, pero se dio cuenta de que tenía sentido satisfacer su curiosidad—. Ya está recibiendo los cuidados apropiados —dijo. 

—Perdóneme, no lo sabía. ¿Puedo preguntar dónde...? 

—Se encuentra en un lugar en el que atienden tales problemas. 
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—Oh, querido. Lo siento. Creo que ninguno de nosotros se había dado cuenta de que la situación fuera tan grave. ¿Cuándo cree usted que podremos volver a verla? 

—Cuando  esté  preparada  para  que  la  vean  —dijo  Oswald,  consciente  de  que  le  había ofrecido  a  Pickles  una  versión  diferente  de  los  acontecimientos.  Era  poco  probable  que ambas  versiones  llegaran  a  ser  comparadas  y,  en  cualquier  caso,  nadie  tenía  derecho  a demandar la verdad o a interferir. Se quedó mirando a la juez para indicar que no deseaba seguir  hablando  del  tema,  y  vio  que  ella  refrenaba  una  pregunta  más.  En  vez  de formularla, murmuró: 

—Confiemos en que haya más gente para cuando regrese a casa. 

—Con lo cual quiere usted decir que... 

—Pensaba que estaba preocupada por las habitaciones vacías. 

—Dudo que eso vuelva a preocuparla. 

—Eso está bien. —La juez no pareció convencida por entero, pero al ver que Oswald no se daba por enterado, añadió—: ¿Subimos? 

— ¿Con qué objeto? —Por el espacio que  medió entre dos latidos de corazón, Oswald pensó  que  como  juez  ella  tenía  derecho  a  revisar  los  arreglos  que  pensaba  hacer,  y entonces se dio cuanta de que solo estaba ansiosa por volver a su apartamento—. Claro, subamos —dijo. 

Las  botellas  revelaban  su  presencia  todo  el  camino  hasta  su  piso,  mientras  que  el contenido de la bolsa de Oswald estaba audiblemente impaciente por ser utilizado; tenía un  comentario  preparado  por  si  a  ella  se  le  ocurría  hacer  alguna  pregunta;  Mientras  la juez llegaba a su pasillo, se volvió hacia él. 

—Le agradecería que, cuando la vea, le diga, naturalmente si es que se siente así, que no debería culparse por lo de mi pobre Brinco. He visto un gatito que me gusta mucho. 

—Me alegra saber que también eso se ha resuelto. 

La juez frunció el ceño y su boca se abrió, pero solo para decir: 

—Buenas noches. 

—Sí,  buenas  noches  —respondió  Oswald,  que  se  dirigió  con  aire  resuelto  escaleras arriba, sintiéndose al mismo tiempo triunfante y alentado por la soledad y el silencio que lo recibían. El piso superior era tan tranquilo como el de cualquier hospital, tan tranquilo que  la  paz  reinante  casi  podría  haberlo  persuadido  de  que  su  tarea  ya  estaba  hecha.  Por supuesto, no era así, y reunió fuerzas para recordárselo mientas abría la puerta. Pero  el  apartamento  estuvo  también  en  silencio  hasta  que  se  deslizó  a  su  interior  por  la más  pequeña  abertura  que  lo  admitiera.  Entonces,  su  pie  tropezó  con  un  suave  sonido contra un objeto que descansaba en el suelo. Una mirada nerviosa le mostró la Biblia, que antes había enviado al salón de una patada; y fue consciente de su falta de respeto. Había dejado  que  lo  engañaran,  si  bien  durante  breve  tiempo,  para  comportarse  como  podría haberlo hecho la chica. Debía estar doblemente alerta frente a esa clase de trucos. Cerró 

la puerta, dejó la bolsa en el suelo sin hacer ruido y cruzó sigilosamente el salón hacia el cuarto de su hija. 

No pudo escuchar nada en su interior, ni siquiera cuando apoyó una oreja sobre la puerta. Colgó el abrigo, puso la chaqueta sobre el respaldo de una de las sillas  y se remangó la camisa  en  preparación  de  la  tarea  que  lo  esperaba.  Mientras  trataba  de  desatar  con  los dedos  el  nudo  del  picaporte  de  la  puerta,  se  recordó  tratando  de  descolgar  al  gato  del 240;' 

roble y se preguntó si era posible que su hija lo hubiera ahorcado en un primer estadio de su locura. Trajo la bolsa con las herramientas hasta su puerta e introdujo el destornillador entre las vueltas del nudo, que cedió de inmediato. 

Arrojó las sábanas atadas hacia el baño, donde el otro nudo tendría que esperar, y dispuso las  herramientas  sobre  la  alfombra  del  salón.  Cogió  el  picaporte  y  levantó  el  martillo. Antes  de  ponerse  a  trabajar  debía  asegurarse  de  que  no  había  ninguna  interrupción planeada. Giró el picaporte con tal delicadez que no hizo el  menor  ruido,  y apartó unos centímetros  la  puerta  de  su  marco  hasta  que  pudo  distinguir  apenas  una  figura  tendida sobre  la  cama.  Al  ver  que  no  se  movía  abrió  la  puerta  un  poco  más:  estaba  a  punto  de abrirla del todo cuando vio que la luz del salón se extendía por el suelo. Antes de poder siquiera respirar una vez más, retrocedió dando tumbos y estuvo a punto de dejar caer el martillo mientras arrastraba la puerta tras de sí. 

No  había  visto  mucho,  pero  tampoco  hubiera  podido  soportar  ver  más.  Aunque  la muchacha tendida sobre la cama había cambiado su posición desde la última vez que la viera,  no  se  había  agitado  al  ser  tocada  por  la  luz.  Pero  algo  sí  lo  había  hecho.  Podría haber  creído  que  eran  las  sombras  de  las  cosas  desperdigadas  por  el  suelo,  de  no  haber sido porque escuchó el rumor de unos pies arrastrados, del movimiento de muchas cosas pequeñas que ya no se molestaban en esconderse. Mientras cerraba la puerta, había visto cómo  la  perseguía  la  oscuridad,  unas  tinieblas  tan  sólidas  que  tuvo  que  decirse  que  no podía  ver  cómo  destruían  el  papel  de  las  paredes  y  resplandecían  como  humedad  sobre los  ladrillos  que  estaban  mostrando.  El  portazo  puso  fin  a  estas  visiones,  pero  Oswald retrocedió  hasta  que  sus  talones  se  toparon  con  el  resto  de  las  herramientas  que  había comprado,  que  emitieron  un  sonido  metálico  semejante  a  una  campanada  que  lo convocara a su tarea. Ahora que la puerta estaba cerrada, podía apartar de su mente lo que quiera  que  estuviera  en  su  interior.  Quizá  eso  lograra  devolverle  el  sentido.  ¿O  podría acaso dar la bienvenida a una maléfica invasión de su cuarto? ¿Por eso había empezado a vivir  como  una  criatura  menos  que  humana  en  su  guarida?  El  pensamiento  hizo  que arañara el aire frente a su rostro  y luego se arañara las mejillas, que habían empezado a picarle. 

El  ruido  sordo  del  martillo  sobre  la  alfombra  le  hizo  recordarse  a  sí  mismo,  y  logró 

controlar  sus  manos  antes  de  inclinarse  sobre  las  herramientas.  Hundió  el  cincel  en  el marco  de  la  puerta  a  la  altura  de  los  ojos  y  lo  sujetó  por  la  empuñadura  mientras  le propinaba  golpes  con  el  martillo.  Para  cuando  hubo  logrado  excavar  un  agujero  en  la madera del doble de la anchura de su pulgar, las manos le dolían y temblaban. Todavía no podía descansar, a pesar de que ningún sonido llegaba desde el interior de la habitación pestilencial...  ninguna  señal,  constató  cuando  se  atrevió  a  bajar  la  mirada,  de  patas arácnidas buscando a tientas bajo la puerta. Arrancó el celuloide de su caja de cartulina y extrajo el cerrojo metálico, que le hirió el índice y el pulgar mientras lo sostenía recto en el astillado nicho abierto en el marco de la puerta y lo aseguraba con un par de tornillos. Vio que la cabeza de cada tornillo estaba grabada con una cruz y pensó que eso debía, sin duda, ayudar a mantener encerrado a lo que quiera que contuviera esa habitación. Deslizó 

el perno del cerrojo, que era delgado como el dedo de una niña pero mucho menos fácil de romper, en su encaje para alinearlo. Introdujo la punta del destornillador en la puerta a través  de  los  agujeros  de  la  placa  de  metal,  insertó  los  cuatro  tornillos  y  los  giró  para clavarlos todo cuanto su dolorida mano le permitió. Solo cuando cada una de las cuatro cruces  estuvo  absolutamente  vertical  cedió  y  dejó  el  destornillador  al  pie  de  la  puerta. 241;' 

Mientras  juntaba  las  manos  para  frotárselas,  cayó  de  rodillas  para  dar  gracias  por  la fuerza que le había permitido completar su tarea. 

Podía  rezar  mientras  trabajaba.  Todavía  tenía  que  limpiar  el  desorden  que  su  hija  había organizado  y  que  le  había  obligado  a  organizar  a  él  en  el  salón.  Si  la  pulcritud  estaba próxima  a  la  divinidad,  ¿a  qué  le  acercaría  su  opuesto?  Guardó  las  herramientas  en  el armario que había bajo el fregadero y entonces empezó a llenar una caja de embalaje con toda la basura: las astillas de madera, los pedazos de metal que le había quitado a su hija de la cara, los fragmentos del teléfono que le había obligado a destrozar. 

—Demonio enloquecido —musitó, que era todo lo que por el momento parecía capaz de decir. Sin duda podría rezar una vez que recuperara el aliento. Entretanto, la visión de los contenidos de su bolso desparramados por el suelo lo enfureció y cruzó el salón, airado. Devolvió el billete de cinco libras y las monedas a su bolsillo, de donde habían salido, al fin y al cabo. Arrojó a la caja una tarjeta en un sobre y algunos papeles pintarrajeados, así 

como un tubo lleno de una falsa medicina, y consideró la posibilidad de meter también la Biblia. Pero a pesar de que había sido  mancillada, no fue capaz de hacerlo; que Dios le perdonase,  era  la  única  Biblia  que  había  en  el  lugar.  Arrancó  las  páginas  sueltas  en  las que ella parecía haber garabateado su ficción, las tiró entre los restos de plástico y levantó 

el  libro.  Su  encuadernación  parecía  desagradablemente  suave.  Llevó  el  volumen rápidamente a la habitación principal y lo dejó en la mesa junto con su gemelo borroso e indistinto.  Gran  parte  de  la  mesa  estaba  ocupada  por  el  material  escolar  de  Amy,  que podría esperar mientras él terminaba de limpiar el salón. 

Todavía  había  un  objeto  en  el  suelo  que  esperaba  a  que  lo  llevaran  con  el  resto  de  la basura, y pretendía desembarazarse de él sin examinarlo, pues no quería ver sus ojos. Sin embargo, cuando se inclinó para recoger la tarjeta de transporte, se encontró con su rostro vuelto hacia él. 

Su  respiración  escapó  temblorosa  como  si  fuera  el  comienzo  de  un  suspiro,  y  entonces tomó una larga y áspera bocanada de aire. Casi había dejado que los recuerdos le hicieran flaquear, pero no volvería a dejarse engañar. Por mucho que lo intentara, no podía ocultar que ella  ya había sido  así cuando le  habían  tomado esa fotografía. Su cabello no estaba rapado  todavía,  pero  ahora  eso  le  hacía  preguntarse  de  forma  enfermiza  cuándo  habría sido  infectada  por  el  mal.  Sus  ojos  estaban  haciendo  cuanto  podían  por  fingir  una inocencia  que  a  su  madre  le  hubiera  gustado  ver,  pero  cuanto  más  los  miraba  él,  más falsos  le  parecían.  Todos  esos  meses  atrás,  justo  después  de  que  le  dijera  que  había encontrado  una  vivienda  para  ellos  en  Nazarill,  su  rostro  había  sido  invadido  por  los emblemas  mentales  de  la  testarudez,  al  mismo  tiempo  que  el  veneno  se  vertía  en  su sangre.  Se  sentía  como  si  aquella  mirada  de  plástico  lo  hubiera  obligado  a  adoptar  una postura acurrucada que no era demasiado diferente de una  genuflexión, pero él le había enseñado quién tenía el poder. Levantó la resbaladiza imagen de su hija y la dobló hasta que se partió por la mitad. 

Arrojó las dos mitades a la caja mientras la llevaba a la cocina, donde la tiró a la basura. La  acción  disipó  su  cólera  lo  suficiente  como  para  permitirle  estar  calmado  mientras devolvía los libros de Heather a su lugar. 

—Aquí —les dijo a cada uno de ellos, alisando las páginas arrugadas antes de cerrarlos y acariciar la encuadernación—» Ahora descansad. Ella ya no puede haceros daño. —Para cuando hubo devuelto el último libro a su lugar, las palabras habían adquirido algunas de 242;' 

las características de una plegaria. Ahora ya podía rezar como era debido, pensó mientras traía el aspirador de su habitación. 

Mientras  aspiraba  el  suelo  del  salón  encontró  dificultades  para  pensar  en  las  palabras, pero al acercar la ancha y sucia boca a la puerta de ella se le aparecieron. 

—Por favor, Dios, no dejes nada con vida  —dijo mientras progresaba con más lentitud por  todas  las  habitaciones  abiertas,  apretando  la  boca  contra  toda  superficie  accesible. Pero  las  palabras  volvían  una  vez  tras  otra.  Cada  vez  que  reemplazaba  la  boca  con  la boquilla  estrecha  y  la  metía  en  los  recovecos  del  apartamento,  sentía  que  estaba aplastando  todo  lo  malo  que  ella  había  llevado  a  su  casa.  Cada  vez  que  cambiaba  los accesorios  apagaba  el  aspirador  y  escuchaba,  pero  ningún  sonido  llegaba  desde  el  otro lado de la puerta cerrada. 

—Sé que estás ahí —murmuró mientras el tubo que empuñaba aspiraba frente a un par de ojos hinchados—. Haz lo que quieras. Dios me da fuerzas. 
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23. Una historia diferente 

 

 

—Como Supervisor, señor Higstooi, sin duda... 

—Supervisor Superior, señora, si no le importa. 

—Discúlpeme por no utilizar su título completo, pero dado que es usted eso... 

—Mi  título   completo,  señora  —en  ese  momento,  el  hombre  de  rostro  gris  insertó  los pulgares  tras  las  solapas  de  su  chaqueta  y  se  incorporó  en  toda  su  estatura  tras  el imponente  escritorio—,  mi  título  completo,  como  le  digo,  es  Supervisor  Superior  de Permisos de Cementerios. 

La mujer juntó ambas manos, ásperas después de tantos años de trabajo como mujer de la limpieza y madre, y las alzó hacia él. 

—Ya  sé  que  es  eso  lo  que  usted  es,  por  supuesto  que  sí.  Y  dado  que  lo  es  me  dará 

permiso para ponerle una pequeña lápida a mi Amelia estas Navidades, ¿verdad? 

— ¿Acaso no ha leído —el funcionario apuntó tanto con su afilada y estrecha nariz como con la uña larga y gris de uno de sus dedos a la parte delantera de su escritorio—, no ha examinado  con  atención  ni  digerido  la  nota  que  yo  mismo  escribí  en  la  mejor  de  mis placas de cobre? 

—Es realmente bonita, señor, pero la verdad es que no sé. 

—  ¡No  sabe  leer!  —anunció  Gustus  Higstooi  a  un  oficinista  de  nariz  húmeda  que  en aquel momento pasaba junto a su celda—. Es cierto, no resulta provechoso enseñar a leer a  los  pobres,  pero,  sin  instrucción,  ¿qué  utilidad  puede  tener  una  piedra  para  usted?  —

Estas  palabras  estaban  dirigidas  a  la  anciana  de  cabello  cano,  encorvada  a  causa  de  los años  y  la  pena,  cuya  atención  dirigió  de  nuevo  hacia  la  placa  de  cobre—.  «No  se concederán permisos los viernes después de las tres de la tarde» —leyó en voz alta y con mucha lentitud. 

—Lo comprendo, señor, pero si usted me perdona... 

—El perdón es tarea de los sacerdotes, no mía. 

—Iba  a  decir,  señor,  que  una  cosa  que  sí  me  enseñaron  a  leer  es  un  reloj  —en  aquel momento  la  mujer  se  aventuró  a  señalar  uno  de  tales  aparatos,  situado  bajo  la  ventana, que estaba cubierta de estalactitas de hielo—. Y si no le importa mirar, señor, verá usted que todavía no son del todo las tres. 

— ¿No del todo, dice usted? ¿No del todo? —El funcionario ajustó la pluma en el tintero antes  de  entregarse  a  la  tarea  de  desabrocharse  la  chaqueta.  Conseguido  esto,  extrajo trabajosamente  del  bolsillo  de  su  chaleco  una  leontina,  y  estaba  a  punto  de  levantar  la tapa  cuando  el  reloj  empezó  a  emitir  sus  metálicas  campanadas—.  Creo  que  está  usted equivocada  —dijo,  cerrando  la  tapa  bruscamente  mientras  repetía  con  aire  triunfante—: No se concederán permisos los viernes después de las tres de la tarde. 

¡Cuan gris discurre la vida en una celda! Algunos hacen de sus vidas una celda mientras otros hacen que se construyan a su alrededor. Algunos, de los cuales hemos inventado a Higstool  como  primer  representante,  se  envuelven  en  el  gris  como  si  fuera  una  capa; mientras que otros, como la viuda que suplica frente a su escritorio, son descoloridos por las vidas que la sociedad les obliga a vivir. ¡Y qué factor de monotonía es un lugar como 244 

Nazarill!  En  el  momento  de  nuestra  primera  visita  está  envuelto  en  una  niebla  que  se arrastra por los corredores y que resuena con estornudos y toses; pues incluso en lo más cálido  del  verano,  la  luz  del  sol  nunca  penetra  en  muchas  de  las  celdas  donde  los oficinistas se inclinan sobre su trabajo como arañas prestas a devorar sus presas. Lo que la luz del sol no puede disipar, ¿podría destruirlo el fuego? Quizá un pensamiento de  esta  clase  —algún  eco  del  pasado—  despertó  en  la  lenta  pero  honorablemente  del único  hijo  de  la  viuda,  que  caminaba  lenta  pero  diligentemente  y  sin  quejarse  sobre  las crueles piedras del camino, con unas botas cuyas suelas eran tan delgadas como el postrer sollozo de  un niño depauperado  mientras contemplaba cómo lloraba su  madre sobre los escalones del sombrío edificio. 

—Madre  —sollozó—,  no  te  lo  tomes  así.  Levanta,  no  debes  tomártelo  así.  —Y,  para consolarla, sacó del menos andrajoso de los bolsillos de la chaqueta de su padre el tesoro que había pertenecido a su hermanita muerta, Amelia... 

Rob  ya  había  leído  más  que  suficiente  unas  cuantas  páginas  atrás,  pero  era  el  lenguaje, por mucho que hubiera la remota posibilidad de que alguien hubiera hablado alguna vez de  esa  manera,  lo  que  había  resultado  demasiado  para  él.  El  objeto  que  había  en  el andrajoso bolsillo era una caja de yescas que su padre sacudía para divertir a la pequeña. Lo vio en el mismo instante en que cerraba la tapa de color marrón y apagado sobre las páginas de color marrón y apagado. Emitieron un sonido sordo que fue ahogado un poco más  por  el  polvo,  motas  del  cual  volaron  hacia  la  gruesa  repisa  y  las  fotografías  que descansaban en filas sobre ella. Se contempló a sí mismo tal como aparecía en todas ellas y se preguntó una vez más por qué habría comprado el libro. 

Después de que Amy lo dejara para ser objeto de observación por parte de las clientas del Té  para  ti,  algunas  de  las  cuales  habían  empezado  a  remover  con  fuerza  su  té,  como  si estuviesen preparando un conjuro para expulsarlo de allí, se había quedado un rato para demostrarles  que  su  opinión  no  podía  afectarlo,  hasta  que  la  encargada  le  había  pedido que se marchara. Para entonces Pickles había desaparecido. De no ser así, sin duda Rob hubiera  volcado  su  furia  sobre  él.  Se  estaba  dirigiendo  a  su  casa,  lanzando  miradas furiosas a cualquiera que lo mirase, cuando el librero lo había llamado con gestos desde la furgoneta que estaba cargando. 

—Antes he intentado llamar la atención de tu novia. Encontré su libro en la liquidación de una librería. 

El  instinto  le  había  dicho  a  Rob  que  contestase  que  ella  no  era  su  novia,  pero  no  había querido discutir el asunto. Solo había dicho: 

— ¿Cuánto? 

—No vale la pena regatear a esta hora del día. Es tuyo por lo mismo que me ha costado. Veinte peniques. 

Aunque había encontrado cierta satisfacción en cambiar el peso de todas las monedas de cobre  que  llevaba  en  el  bolsillo  por  el  mohoso  libro,  Rob  apenas  había  abandonado  la librería cuando ya quería devolver el  Nazarill. ¿Por qué no lo había dejado allí para que Amy  lo  comprara?  Había  pasado  la  mitad  del  fin  de  semana  convenciéndose  de  que  la única  manera  que  ella  tenía  para  enterarse  de  que  lo  tenía  él  era  llamarlo.  La  pasada noche se había rendido y la había llamado él, y entonces se había enterado que la habían mandado fuera para recuperarse. 

 

Eso había hecho que se sintiera como si su vida le hubiera sido arrancada violentamente y hubiera sido reemplazada con recuerdos cuya naturaleza subyacente lo consternaba. ¿En qué  medida  era  él  responsable  de  su  condición?  ¿Debería  haber  demostrado  su escepticismo  antes,  o  no  haberlo  hecho  nunca?  Al  principio  estuvo  tentado  de  tomar  la novela  como  una  promesa  de  que  regresaría  intacta  —tentado  de  sentir  esto  porque  la estaba  guardando  para  ella,  y  ella  tendría  que  regresar  para  leerla  tan  ansiosa  como siempre—,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  eso  podría  hacer  que  empeorara  o,  si  su marcha la curaba, podría hacer que recayera. Tras regresar de la escuela ese lunes había tratado de leerla para juzgar cómo podía esperarse que la afectase, pero la pedantería de su  prosa  había  terminado  por  distraerlo.  Estaba  empezando  a  pensar  en  llevarla  a  la papelera de reciclaje que había en el aparcamiento del mercado cuando escuchó una llave en la puerta principal, y luego la voz de su madre en el salón. 

— ¿Quién hay? 

—Solo yo. 

—Me  vale  para  empezar.  —En  cuanto  se  hubo  quitado  la  chaqueta  acolchada  que siempre  llevaba  en  el  coche  durante  el  invierno,  entró  con  paso  cansino  en  el  salón, irguiendo un hombro  y luego el otro como si pudiese ponerlos más rectos,  y alzando su cuadrada mandíbula. Rob tuvo la impresión de que estaba haciendo una entrada para dar un  discurso  que  había  ensayado  previamente—.  Algunas  veces  pienso  que  debemos  de estar locos —declaró—. La gente que dejamos suelta en las carreteras. 

— ¿Algo especial? 

—No mucho. Demasiados de ellos. He perdido la cuenta  de la gente con la que me  he cruzado mientras conducía y que parecían haber olvidado todo lo que les enseñé, excepto coma funciona el coche. La semana pasada se me echó uno encima, saliendo de la niebla sin luces, y me dio las largas para indicarme que las mías estaban apagadas. 

—Pero eso fue la semana pasada. 

—Exacto, la semana pasada. —Parecía,  y no resultaba en absoluto inusual, no estar del todo segura de si él se estaba divirtiendo a su costa, y respondió con su habitual y cómica mueca  ceñuda—.  Hoy  ha  pasado  uno  al  que  tu  padre  le  vendió  un  coche  y  lo  ha  hecho adelantando a un autobús a setenta y cinco, o sea, tres veces su edad. Le he sonreído con dulzura y he señalado nuestro nombre en el techo, pero tenía demasiada prisa por llegar a dondequiera  que  fuese  como  para  fijarse.  Supongo  que  estás  pensando  que  yo  también estoy un poco loca. 

—Nunca le diría eso a nadie. 

Sintió que  había  sido  injusto  al  hacer  que  eso  pareciera  un  reproche,  y  estaba  pensando cómo enmendarlo cuando ella apartó la mirada. 

— ¿Y el colegio? —le preguntó. 

—Lo habitual. 

De  ordinario,  hubiera  cambiado  de  tema  ante  esta  contestación  pero  no  en  aquella ocasión. 

— ¿Y ese libro? ¿Es del colegio? 

—No. 

—Leer un libro antiguo por diversión no es propio de ti. 

 

—No he dicho que lo fuera —dijo Rob, que se dio cuenta de que quería continuar. Podría incluso hacerlo solo con un poco más de estímulo, aunque discutir sus sentimientos con cualquiera  de  sus  padres  era  un  hábito  mucho  más  fácil  de  perder  que  de  recuperar. Encerrarse en su cuarto para escuchar  música no parecía que fuera a hacerle demasiado bien,  no  más  de  lo  que  lo  había  hecho  el  día  anterior  fumarse  un  porro  en  un  paraje solitario  del  páramo.  De  hecho,  solo  había  conseguido  que  el  viento  en  su  rostro  se  le antojase  lo  contrario  al  aliento  de  Amy.  Apartó  la  mirada  del  libro  y  descubrió  que  la atención de su madre estaba prendida de él, pero ambos esperaban a que el otro empezase a hablar cuando un tintineo de llaves dio paso al crujido de una de ellas al ser insertada en la cerradura de la puerta principal. 

—Aquí viene tu padre —dijo ella con cierta impaciencia, saliendo de la habitación. En  el  menor  tiempo  posible,  el  rotundo  y  rosado  rostro  de  su  padre,  erizado  de  cabello rojo sobre el cráneo y no mucho menos sobre el labio superior, se asomó por la puerta. 

—Cenamos  en  cuanto  baje  —anunció  a  su  esposa.  Se  le  oyó  subiendo  las  escaleras  al trote y soltar un apagado «joder» al trastabillar, y poco después bramar una serie de frases al ritmo de la primera línea de «La donna é mobile», por encima del rumor de la lluvia, entre  las  cuales  «Los  mejores  precios  en  Coches  Hayward»  resultó  ser  la  favorita. Reapareció vestido con su bata, que era del mismo color que su cara después de habérsela frotado  con  la  toalla,  e  indicó  a  su  hijo  que  se  dirigiera  a  la  cocina  mientras  ladeaba  la cabeza para comprobar el título del libro que Rob había dejado sobre la silla. 

— ¿A quién se le habrá ocurrido? —murmuró, y al instante pareció olvidarse del asunto. Después de poner la mesa acomodó sus larguiruchas piernas debajo de ella  y compartió 

con su familia las descripciones sobre los clientes del día, de forma tan entusiasta como atacaba  la  cena—.  No  quiso  probar  el  Mini  hasta  que  logré  meterme  yo  en  él  —dijo  al cabo  de  un  rato,  y  entonces  guiñó  un  ojo  a  Rob  mientras  señalaba  la  última  tajada  del pastel de carne y riñones—. Eso para la chef y para ti. Entonces, ¿qué significa ese libro? 

—Algo positivo, diría yo —dijo la madre de Rob. 

— ¿Por qué lo dices? —dijo su padre mientras dejaba los cubiertos sobre la mesa. 

—Está leyendo algún viejo clásico cuando no tendría porqué hacerlo. 

—Creo que no es uno de esos, ¿verdad, compañero? 

—Oh, ya veo, creo —dijo su madre mientras escondía una sonrisa de complicidad tras la mano—. Nuestro niño está creciendo. ¿Qué es,  Fanny Hill o Lady  C? 

—Te estás equivocando de palanca, Marge. Es... 

—Es una historia sobre Nazarill —dijo Rob.   

—Oh. 

La  sílaba  podía  haber  expresado  simpatía  o  decepción,  ninguna  de  las  cuales  gustaba  a Rob. 

—No creo que vuelva a verla. 

—Oh, querido —dijo su madre con, estaba bastante seguro, considerable alivio. Guardó 

unos pocos segundos de silencio por la muerte de su relación—. No nos lo cuentes hasta que no quieras hacerlo. 

—Mira, Marge, él no necesita nuestro permiso para hacer eso y lo sabe, ¿no es verdad, compañero? 

 

Quizá su padre era genuinamente inconsciente de que con su actitud redoblaba la presión sobre  él,  pero  Rob  se  dio  cuenta  de  que  no  podría  escapar  con  un  simple  gesto  de asentimiento. 

—Tuvimos una bronca —dijo—. Puede que os enteraseis. 

— ¿Cómo íbamos a  haberlo hecho?  —dijo su madre como si hubiese tenido derecho a hablar  con  un  tono  acusador  mucho  más  marcado—.  Te  habías  marchado  con  ella mientras yo trataba de no cruzarme con su padre. 

—Puede que hayáis oído algo sobre ello. 

—Yo no, Tom, ¿y tú? —Apenas esperó a recibir la respuesta antes de preguntarle a Rob con tono imperativo—. ¿Por qué? ¿Qué estabais haciendo? 

—Gritarnos el uno al otro en donde nadie bebe nada más que té. 

—Ese  puñado  de  arpías  embalsamadas.  De  todas  las  personas  que  podíais  elegir,  las doncellas de Partington, mujeres que logran ser abuelas sin haber tenido hijos. Si alguien necesita  un  buen  repaso...  —escondió  otra  sonrisa  hasta  que  logró  reprimirla  con  algún reproche—. ¿Qué se dijo? 

—No tuvieron que decir nada, bastó con que miraran. 

—Me  imagino  cómo  lo  hicieron  —dijo,  imitando  su  característica  expresión  con  la suficiente  exactitud  como  para  sugerir  que  no  pensaba  que  fuera  por  completo inapropiada—. Pero me refería a la discusión. 

—Fue por algo que no me creí. 

—Dime que cierre la boca con una pinza para la ropa si quieres, pero no puedo decir que me sorprenda. —Al ver que él solo se encogía de hombros, añadió—: ¿Tenía que ver con ese viejo caserón? 

—Últimamente, para ella todo tiene que ver con eso. 

—No te preocupes, cariño, estarás en la universidad antes de que te des cuenta. Rob  había  empezado  a  imaginar  el  consuelo  que  según  implicaban  sus  palabras  le esperaban en el futuro, cuando su padre intervino. 

—Puede que una de esas pinzas para la ropa se necesite por aquí, y puedes llamarme un viejo lento  y estúpido  si quieres, pero si no vas a verla más, ¿por qué estás leyendo ese libro? 

—Eres  un  viejo lento  y  estúpido  —lo complació  al punto la  madre de  Rob—.  ¿Es que nunca has tenido su edad? ¿No te das cuenta de que todavía está pensando en ella? 

Era cierto, pero le resultaba tan poco doloroso que estaba sorprendido, e incluso bastante complacido  consigo  mismo.  Los  nueve  meses  pasados  con  Amy  estaban  retrocediendo hasta situarse a una distancia tolerable,  y si no se empeñaba en recordar durante un rato cómo lo había hecho sentir y cómo lo había mirado, se quedarían allí. Si hubiera querido hablar  con  él,  seguramente  a  estas  alturas  ya  le  habría  telefoneado,  puesto  que  debía  de saber  que  su  padre  no  iba  a  darle  el  número  de  dondequiera  que  estuviera.  Esa  mañana había  despertado  pensando  que,  de  necesitarlo,  telefonearía  mientras  quienquiera  que  la estuviese  cuidando  estuviera  fuera.  Pero  la  ausencia  de  cualquier  mensaje  en  el contestador no parecía tan mala como inevitable. 

—He empezado a no hacerlo —dijo. 

 

Su padre hizo  ademán  de hablar, pero  la  madre de Rob pellizcó el aire frente a su boca para acallarlo. 

—Creo  que  empiezas  a  parecerte  a  mí  —le  dijo  a  Rob—.  Antes,  cuando  dos  personas rompían lo normal era devolverse todos los regalos, pero yo siempre he creído que debías guardar algo para recordar los buenos tiempos. 

En vez de complicar el momento con una explicación, Rob trató de ocuparse de la mirada poco convencida de su padre. 

—Es solo una historia sobre cuando Nazarill era un edificio de oficinas. La verdad es que no sé por qué la estoy leyendo. Creo que ya lo he dejado. 

Estas  palabras  le  valieron  sendas  miradas  de  escepticismo  afectuoso  que  podrían  haber terminado por irritarlo si el teléfono no los hubiera interrumpido. Al oír una voz femenina en  el  contestador,  su  madre  aceptó  la  llamada  y  accedió  a  encontrarse  con  su  última pupila.  Para  entonces,  Rob  y  su  padre  estaban  limpiando  la  mesa,  y  con  ella  la conversación sobre Amy. Mientras sus padres se sentaban frente a la primera comedia de la  tarde  al  sonido  de  una  audiencia  que  se  reía  antes  de  que  ellos  tuvieran  ocasión  de hacerlo,  Rob  recogió  la  copia  del   Nazarill   y    la  llevó  al  piso  de  arriba  para  que  no  le estorbara mientras hacía los deberes. 

Al descorrer las cortinas de su dormitorio vio la mansión, cerniéndose amenazante sobre el  pueblo.  La  luz  procedente  del  mercado  resplandecía  tenue  sobre  el  alargado  y  pálido edificio, y le drenaba el color a aquellas ventanas del primer piso que estaban iluminadas. Por  un  instante  tuvo  la  impresión  de  que  el  edificio,  en  el  que  las  ventanas  parecían irrelevantes  —rectángulos  de  cartón  pegados  a  la  fachada—,  se  había  convertido  en  un fantasma  de  sí  mismo,  tan  muerto  como  las  chimeneas  que  lo  coronaban.  Ese  era  el último rastro de cualquier pensamiento sobre Amy, decidió mientras le daba la vuelta con un  estremecimiento.  El  faro  de  su  apartamento,  al  que  a  menudo  había  mirado  antes  de irse a dormir, ya no estaba iluminado para él. Apagó la luz y bajó a la mesa de la cocina para empezara trabajar, sabiendo que por lo menos sus padres no lo molestarían mientras estuviera estudiando. Más de una vez durante su conversación había sentido que su madre podría  haber  dicho  más  si  hubiera  querido,  pero  estaba  agradecido  por  que  se  hubiera contenido. Fuera lo que fuese lo que no le había dicho, prefería no saberlo. 

 

24. Más de una celda 

 

 

—Tu madre está muerta y tú estás loca y te vas a quedar aquí, en Nazarill. Mientras  despertaba  con  la  voz  de  su  padre  en  los  oídos,  Amy  tuvo  que  recordarse  que había sido solo un sueño. Su propio grito debía de haberla despertado, y seguramente sus padres  la  habrían  oído.  Solo  tenía  que  yacer  tendida  con  los  ojos  cerrados  hasta  que vinieran  a  tranquilizarla.  Si  contenía  la  respiración  y  dejaba  de  jadear  y  temblar,  si lograba  aspirar  largas,  lentas  y  profundas  bocanadas  de  aire,  la  duración  de  la  siguiente inhalación bastaría para traerlos. Para estar a salvo, dos inhalaciones. Las prolongó todo cuanto le fue posible, aunque hicieron que le doliera la mandíbula, sin duda porque había estado  tumbada  de  forma  incómoda  sobre  ella  mientras  dormía.  Cerró  los  labios  con obstinación  después  de  la  segunda  bocanada,  a  pesar  de  su  sabor  rancio,  y  escuchó  con atención,  pero  no  oyó  otro  sonido  que  el  siseo  de  la  sangre  en  los  oídos.  Tendría  que llamarlos  para  que  la  tranquilizaran,  y  estaba  abriendo  la  boca  para  hacerlo  cuando  la clase de dolor que estaba esperando que se manifestara en su frente hizo acto de aparición en  su  mandíbula.  El  dolor  le  hizo  abrir  los  ojos.  Tiró  del  cordel  de  la  luz  y  vio  que  se encontraba precisamente allí donde más temía estar. 

Quizá no fuera por entero la habitación que había visto en la pesadilla que tuvo después de  que  su  padre  la  llevara  a  Nazarill,  pero  la  mayor  parte  de  ella  era  igual:  los  cuatro sombreros colgados de la pared, los tres collares que adornaban la aplanada garganta de cristal  del  espejo.  Durante  todo  el  tiempo  que  tardó  en  lograr  que  sus  pulmones funcionaran,  esperó  que  la  puerta  se  abriera  para  mostrar  a  su  padre  delante  de  un incendio,  y  entonces  recordó  que  ya  le  había  oído  decir  lo  que  diría:  el  eco  de  sus palabras era lo que la había despertado. Las había pronunciado justo antes de meterla en el  dormitorio  de  un  puñetazo  y  magullarle  la  mandíbula.  Con  visión  retrospectiva,  su dolor  de  cabeza  no  parecía  más  que  una  premonición  de  todo  aquello,  pero,  ¿por  qué 

sentía que el nuevo dolor podía ser un presagio de algo  peor? ¿Qué  podía ocurrir ahora que él había pronunciado las palabras de su pesadilla? 

Lo peor, pensó, podría ser  yacer allí, tendida e inmóvil, esperando a que algo ocurriera. Empujó el cuerpo hacia la parte superior de la cama,  hasta  que sus  hombros tropezaron con  el  rechoncho  cabecero.  Dado  que  el  movimiento  no  había  empeorado  los  diversos dolores  que  aquejaban  su  cabeza,  se  agarró  al  borde  del  edredón  y  desplazó  lentamente los pies hacia el trecho de suelo que siempre mantenía limpio para dar el primer paso al levantarse.  Sin  embargo,  al  apoyar  las  frías  y  húmedas  manos  sobre  las  rodillas  y levantarse,  tanto  ella  como  la  habitación  vacilaron,  esta  última  en  tal  medida  que  tuvo miedo  de  que  estuviera  a  punto  de  presenciar  cómo  se  transformaba.  Para  conservar  el equilibrio  extendió  una  mano  hacia  su  helada  y  plana  gemela  de  cristal,  y  los  collares danzaron  sobre  el  espejo  como  si  estuviesen  tratando  de  atrapar  a  su  reflejo.  Vio  un estremecimiento  amenazante  que  recorría  la  más  oscura  de  las  dos  habitaciones  en  las que  se  encontraba  y  se  apartó  de  él  haciéndose  a  un  lado.  Una  vez  hubo  recuperado  el equilibrio cerró los ojos con fuerza, y cuando los abrió se sentía lo suficientemente segura como para llegar hasta la puerta. 

Apoyó  un  pie  delante  de  ella  y  otro  a  cierta  distancia,  en  un  espacio  vacío.  Después  de ahuecar una mano sobre la oreja, apoyó la palma sobre la resbaladiza madera e inclinó la cabeza sobre ella. Todavía no podía escuchar ningún ruido en el exterior. Movió la mano 

 

hasta el picaporte y sintió que el metal se humedecía con su sudor, hasta que limpió tanto éste como la mano con un puño sin abotonar de su chaqueta. Cogió de nuevo el picaporte y lo giró lenta, muy lentamente, para que pasara muy despacio a la altura del crujido que solía hacer cuando estaba a mitad del giro completo. Sintió que llegaba al final y cerró las dos  manos  a  su  alrededor  para  controlar  el  movimiento  de  la  puerta,  mientras  la  abría apenas unos centímetros. O,  más bien,  mientras lo intentaba; porque la puerta se  movió 

apenas una fracción de centímetro y entonces se detuvo por completo. Al  principio  pensó  que,  después  de  todo,  no  había  girado  por  completo  el  picaporte. Relajó  la  mano  antes  de  intentarlo  con  las  dos,  con  todas  sus  fuerzas.  Esta  vez  escuchó 

cómo  rozaba  el  cerrojo  contra  el  metal  y  sintió  la  sacudida  de  la  puerta.  Llenó  los pulmones de aire, haciendo que el cráneo se le antojara frágil como un huevo, y entonces sujetó el pomo con tal fuerza que las palmas de sus manos empezaron a palpitar. Tiró de él tan violentamente como pudo... tanto que, cuando la puerta se negó a ceder, estuvo a punto de soltar el picaporte y caer de espaldas. Se imaginó a su padre sujetando el pomo desde el otro lado, los pies apretados contra el marco, antes de preguntarse si no sería un miembro que había dejado de parecerse a una mano lo  que estaba sujetando el  pomo al otro lado del eje del picaporte que ella había vuelto a asir. El pensamiento hubiera hecho que se encogiera de no haber recordado que,  seguramente, ninguno  de los habitantes de las  secretas  estancias  de  Nazarill  tenía  la  fuerza  necesaria  para  ello.  Soltó  la  puerta  y entonces,  como  si  pretendiera  coger  al  obstáculo  por  sorpresa,  tiró  de  ella.  Esta  vez escuchó un sonido tenue y desconocido a través de la ranura que había entre la puerta  y su  marco:  un  tintineo  constreñido,  un  crujido  metálico.  Como  si  su  voz  hubiese  sido desencadenada por el metal, su padre habló. 

No  estaba  lejos  de  la  puerta,  quizá  ni  siquiera  al  otro  lado  del  salón.  Parecía  atontado, como si acabasen de despertarlo de su sueño, pero preparado para estar más despierto. 

—Empuja  todo  lo  que  quieras—murmuró  en  voz  alta—  Agótate.  Ese  cerrojo  te mantendrá ahí dentro, te lo garantizo. 

Por un segundo, ella se sintió tan incapaz de moverse como la misma puerta, y entonces empezó  a  lanzarse  con  el  hombro  contra  ella,  a  darle  patadas  salvajemente,  a  tirar  del pomo,  sacudiendo  el  cuerpo  como  si  se  estuviera  debatiendo  para  liberarse  de  una cadena. Al ver que sus acciones no tenían demasiado sentido, y que de hecho se agotaría si insistía, abrió la mano, se apartó tambaleándose y se sentó dejándose caer una vez que las partes traseras de sus piernas toparon con la cama. 

Su padre no tardó en saludar al silencio. 

—Confío en que empieces a recuperar el sentido. Debes quedarte ahí hasta que  yo esté 

convencido de que puede liberársete. 

—Ven a verlo —susurró Amy, consciente de que era algo que él no podía hacer. La voz de  su  padre  sonaba  increíblemente  apagada,  muy  próxima  al  sueño...  seguramente demasiado  próxima  como  para  que  se  diera  cuenta  de  que  le  había  dejado  un  medio  de escape.  Si  desatornillaba  las  bisagras  de  la  puerta,  la  habitación  no  podría  mantenerla encerrada. Permaneció sentada en el borde de la cama mientras buscaba una herramienta a su alrededor. 

No había ninguna a la vista: ni entre el desorden que reinaba sobre el suelo ni entre el que cubría  la  mesa.  Podría  haber  utilizado  una  percha  del  armario,  de  no  ser  porque  las perchas eran tan finas que cualquiera que tratase de utilizar probablemente se doblaría o incluso  se  partiría  antes  siquiera  de  que  uno  solo  de  los  tornillos  se  moviera.  Estaba 

 

empezando  a  alzar  los  puños  con  desesperación  mientras  atrapaba  un  chillido  entre  los dientes,  cuando  su  mirada  vagó  hasta  el  bolso  que  había  olvidado  en  medio  de  la habitación. Cayo de rodillas a su lado y vació las pocas cosas que contenía sobre el suelo. 

¡Si hubiera pensado en recoger las pastillas que Beth le había dado! No obstante, en aquel preciso  momento,  lo  más  importante  era  que  tenía  el  peine  de  metal.  Se  inclinó  para recogerlo y lo colocó a su lado, bajo una arruga del edredón, y esperó, y luego se obligó a esperar mucho más. No tenía idea de cuánto —muchísimo— tiempo pasó antes de que su paciencia fuera recompensada por un sonido al que le dio la bienvenida con entusiasmo: los ronquidos de su padre. 

—Tú  sigue  durmiendo  —susurró—.  Hace  rato  que  ha  pasado  tu  hora  de  acostarte. Duerme  y  sueña  con...  —No  sabía  con  qué  le  gustaría  que  él  estuviera  soñando: ciertamente,  no  con  ella;  la  idea  amenazaba  con  encerrarla  una  vez  más  en  la  pesadilla que  había  construido  a  su  alrededor.  Quizá  debería  estar  soñando  con  su  madre,  si  eso tenía la capacidad de despertar su viejo yo, pero Amy no quería imaginarse el recuerdo de su madre engullido por el cerebro que su padre tenía ahora. Todo lo que le importaba era que permaneciera dormido mientras ella sacaba los tornillos de la puerta; si necesitaba el sueño tanto como los ojos de ella, que lo tuviera. Se levantó de la cama, asegurándose de que  el  crujido  del  edredón  no  resultaba  audible  fuera  de  la  habitación.  En  dos  pasos sigilosos  llegó  hasta  la  puerta,  donde  insertó  la  punta  de  la  empuñadura  metálica  en  el tornillo superior. En cuanto hizo girar el peine, la punta se deslizó de la ranura. Ya  lo  había  esperado.  Colocó  el  borde  de  la  empuñadura  dentro  de  la  ranura  y,  tras asegurar  la  improvisada  herramienta  con  una  mano,  trató  de  hacerla  girar  con  un  golpe del borde de la otra. El tornillo permaneció firme mientras el peine empezaba a doblarse. Lo intentó con el siguiente tornillo y luego con el siguiente, y tuvo que arrodillarse para alcanzar el último, el ángulo de cuya ranura hizo casi el peine tocara el suelo. Ninguno de los tornillos cedió ni tan siquiera un milímetro, pero cada uno de ellos dobló un poco más el  peine.  Cuando  por  fin  volvió  a  incorporarse,  temblando  y  secándose  el  sudor  de  los rescoldos que eran sus ojos con el revés de la mano libre, el peine estaba doblado como una sonrisa. No se estaba burlando de ella, se dijo, le estaba  mostrando cómo proceder. Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  de  nuevo  y  pisó  con  fuerza  la  punta  de  la  empuñadura mientras, con las dos manos, sujetaba el peine y lo doblaba hacia ella. Al instante, antes de lo que ella esperaba, se partió. 

La  mayor  parte  de  la  empuñadura  estaba  temblando  bajo  su  talón  pero,  un  par  de centímetros más o menos sobresalían todavía del peine. Seguramente eso sería lo bastante fuerte. Volvió a acercarse subrepticia a la puerta, alentada por los ronquidos de su padre, y  encajó  lo  que  quedaba  de  la  empuñadura  en  el  primero  de  los  tornillos,  o  al  menos creyó  que  lo  había  hecho.  Necesitó  dos  intentos,  en  cada  uno  de  los  cuales  el  metálico muñón resbaló sobre el disco, para convencerse de que su proyecto de destornillador era más grueso que las ranuras. 

Al segundo intento, el metal le arañó la mano. Envolvió el peine en su pañuelo e intentó 

mover el tornillo utilizando el borde del corte, pero no logró que permaneciera alojado en la  ranura.  Ella  persistió  y  el  peine  se  deslizó  sobre  el  tornillo  y  arrancó  una  astilla  a  la madera. Entonces su padre emitió un sonido más ruidoso, rayano en lo articulado, como si hubiese sentido el peligro y estuviera tratando de despertar. En cuanto estuvo segura de que había vuelto a sumirse por completo en el sueño, reanudó el ataque contra el tornillo con una fuerza tal que hizo que le temblaran las muñecas, mas solo logró arrancarle otra astilla a la madera. 

 

—Hijo de puta —dijo con los dientes casi apretados, antes de darse cuenta del dolor que experimentaría si llegaba a juntarlos. Entonces dejó caer el peine al suelo. No sabía si se había referido a su padre o  a su improvisada herramienta o a  la totalidad de la vida  y  a quienquiera  que  pudiera  ser  responsable  de  ella.  La  tela  se  abrió  para  mostrar  el  peine; estaba  a  punto  de  recuperar  el  pañuelo  cuando  se  percató  de  que  era  posible  que  lo hubiese  estado  utilizando  de  manera  errónea—.  No  quería  decirlo  —murmuró,  sin  estar muy segura de a quién se estaba dirigiendo, seguramente a alguien que pudiera ayudarla. Recogió de nuevo el pañuelo e insertó el extremo de la púa más alejada de la empuñadura en la ranura del primero de los tornillos. 

Encajaba a la perfección. El ángulo, sin embargo, era difícil, puesto que la ranura estaba casi en vertical. Volvió a envolver el peine en su pañuelo y apretó la púa contra la ranura con todas sus fuerzas. Entonces sujetó los nudillos de la mano que estaba empuñando el peine y ejerció toda la fuerza que pudo. Sintió que el metal se doblaba al instante. Era el extremo del peine, pensó; ahora había roto eso. Ni siquiera cuando lo bajó hasta su cara  y vio  que no  parecía haberse  doblado, pudo creer que hubiera  aguantado.  Volvió a colocarlo  en  la  ranura,  que  seguía  estando  casi  vertical,  y  ejerció  más  fuerza  de  la  que hubiera  pensado  que  le  quedaba  en  las  muñecas.  Esta  vez  sintió  y  oyó  y,  lo  mejor  de todo, vio que el tornillo giraba por lo menos un par de milímetros. Sus  esfuerzos  previos  habían  resultado  fructíferos,  después  de  todo;  debían  de  haber aflojado  los  tornillos.  Esperó  hasta  que  un  ronquido  despreocupado  indicó  que  el  tenue chirrido  del  metal  dentro  de  la  madera  no  había  alertado  a  su  padre  y  entonces  siguió 

adelante con su tarea. Después de tres giros, cada vez más sencillos, fue capaz de sacar el tornillo  con  los  dedos,  aunque  estuvo  a  punto  de  cortarse  las  yemas  con  los  bordes afilados  antes  de  protegérselos  con  el  pañuelo.  Sintió  que  el  tornillo  abandonaba  la madera y de pronto lo tuvo en la mano, brillando. Mientras salía, creyó escuchar ruidos al otro lado de la puerta. 

Podría haberse tratado de su padre que cambiaba de posición mientras seguía roncando, pero  tenía  la  impresión  de  que  había  sido  más  cerca  de  lo  que  él  estaba.  Había  sonado como si algo se hubiera dejado oír mientras se escabullía con torpeza hasta su puerta y se sentaba para esperarla. 

Amy cerró el puño alrededor del tornillo, se clavó las protuberancias en la carne y miró 

ferozmente la puerta con sus cansados ojos. 

—No puedes alcanzarme —musitó—. Tienes que quedarte ahí fuera. No me das miedo. Trata de darme miedo. 

Sus  palabras  parecieron  al  menos  ofrecerle  la  promesa  de  tranquilidad.  A  menos  que creyese en ellas no podría continuar, y no debía titubear mientras el sueño de su padre le estaba  dando  una  oportunidad.  Como  ninguna  respuesta  llegara  desde  el  otro  lado  de  la puerta,  se  obligó  a  relajar  la  mano  que  apretaba  nerviosa  el  tornillo  y  lo  dejó  sobre  la cama, para poder utilizar el peine y sacar el segundo de la bisagra superior. No colaboró tanto como su compañero. Amy volvió a sujetar una mano con la otra y se esforzó por hacerlo girar con todo su cuerpo, utilizando sus brazos extendidos como una palanca. Sintió que el metal se movía —la púa estaba saliendo de la ranura— y volvió a colocarla  en  su  lugar,  mientras  una  gota  de  sudor  le  entraba  en  el  ojo  izquierdo.  Este había  empezado  a  parpadear  como  si  lo  hubiera  asaltado  un  tic  nervioso  imposible  de controlar —estaba desesperada por limpiarse la picazón, pero incluso más determinada a no cejar en su empeño—, cuando el tornillo dio media vuelta con un chirrido de protesta, 

 

se  limpió  el  ojo  y  luego  dejó  que  sus  temblorosos  brazos  cayeran  a  ambos  lados.  Su frente y su mandíbula estaban esforzándose por unir sus respectivos dolores por toda su cara.  Puede  que  se  sintiera  peor  antes  de  haber  terminado,  se  dijo  resueltamente,  pero debía  intentar  no  ponerse  tensa.  Aparte  de  aquellos  ronquidos  mecánicos,  no  parecía haber  actividad  alguna  tras  aquella  puerta.  Sus  esfuerzos  resultaban  tan  cansados,  tan adormecedores para el cerebro, que si se lo permitía olvidaría incluso que había algo ahí 

fuera. Cuando el temblor de sus brazos se redujo a una pulsación que podría, con tiempo, haber  resultado  agradable,  hundió  la  púa  en  la  ranura  y  retorció  las  manos  junto  con  su doloroso y puntiagudo contenido. El tornillo dio casi una vuelta completa de inmediato. Pudo  cogerlo  entre  el  índice  y  el  pulgar,  aunque  durante  un  desagradable  segundo, mientras  lo  desatornillaba,  su  uña  quedó  atrapada  bajo  el  borde.  Antes  de  que  su  padre hubiera roncado tres veces, el tornillo descansaba en su mano. A punto de girar sobre sí 

misma y arrojarlo sobre la cama, se quedó paralizada. Algo había entrado en la habitación tras ella. 

Creyó que podía oler el aroma húmedo y mohoso del intruso. Estaba segura de sentir su frío gélido en la espalda. No estaba haciendo ruido alguno, así que era incapaz de juzgar lo cerca que se encontraba de ella, tenía que mirar... tenía que hacerlo, por mucho que su cuerpo  estuviera  temblando  como  si  pretendiese  sacarla  de  sí  misma  a  sacudidas  para aumentar sus posibilidades de escape. Se volvió sobre sus temblorosas piernas y levantó 

la mano que empuñaba el peine. Había olvidado que ya no tenía punta, aunque era poco probable que le hubiera servido como defensa. 

Pero la habitación parecía estar vacía. Lo que quisiera que se había unido a ella se había escondido, y no podía más qué esperar hasta que se decidiera a asomar lo que le quedara de cabeza por debajo de la cama o por el armario. 

—Te he visto —susurró, pero las palabras apenas habían salido de su boca cuando dejó 

de  comprender  cómo  era  qué  había  esperado  que  la  tranquilizaran.  Sin  embargo, parecieron  provocar  una  respuesta:  un  movimiento  apenas  entrevisto  que  trató 

desesperadamente  de  localizar.  Estaba  en  el  espejo  del  vestidor,  advirtió.  Estaba  en  la habitación del espejo, que ya no era su habitación. 

No  se  veía  gran  cosa  en  el  cristal:  ni  siquiera  la  luz  de  la  lámpara  del  techo.  Donde debería  haber  visto  su  póster  de  Nubes  como  Sueños  al  revés  no  había  más  que  una superficie de ladrillo desnudo, empapada por regueros de humedad cuyo movimiento era el  que  había  llamado  su  atención,  y  que  parpadeaban  con  la  luz  de  alguna  antorcha.  Su cama no estaba en el espejo, ni tampoco la mesa desordenada. Para obtener una visión del resto de la celda tendría que atreverse a alejarse de la puerta. 

Dio  un  paso  inseguro  y  vio  que  la  pared  desnuda  retrocedía  para  acomodarse  a  ella, mostrándole más de aquellos brillantes ladrillos. Un paso más y vio que estaba ayudando a la vacilante oscuridad del espejo a expandirse, como si pretendiera atraerla; la imagen de  la  celda  adquiría  mayor  profundidad  mientras  su  percepción  de  la  habitación menguaba. Un paso más la llevaría hasta la cama, pero de pronto temió que, dado que era incapaz de proyectar un reflejo, no pudiera tocarla con la mano que era la única parte de ella atrapada hasta el momento en el espejo. Entonces su habitación se habría convertido en la celda del espejo... su celda. 

Solo  que  no  sería  más  que  una  imagen,  se  dijo,  mientras  no  la  dejara  apoderarse  de  su mente.  Si  le  daba  la  espalda  no  podría  hacerlo,  si  le  daba  la  espalda  vería  su  póster,  no una pared de ladrillos. El póster había estado en el límite de su visión todo el tiempo que 

 

había  pasado  tratando  de  destornillar  las  bisagras,  estaba  casi  segura  de  que  había  sido así. Cerró los ojos para expulsar la visión del espejo, se volvió hacia la puerta y se obligó 

a volver a abrirlos. 

El póster de Nubes como Sueños colgaba de la pared junto a la puerta, los cuatro rostros andróginos  enmarcados  por  las  cabelleras  rizadas.  Pasó  su  mano  libre  sobre  ellos  para convencerse, aunque deseó no poder sentir los ladrillos bajo las capas del póster, el papel de la pared y el yeso. Se agachó frente a la bisagra inferior mientras, con gran esfuerzo, reprimía la tentación de preguntarse qué más vería si se volvía hacia el espejo. Una vez estuviera fuera de la habitación, y ni un minuto antes, miraría atrás. Colocó el fiel peine en el tercero de los tornillos y concentró todos sus pensamientos en la promesa que quería que fueran sus acciones. 

Al principio el tornillo se resistió tenaz a girar. Tuvo que inclinar todo su peso sobre su izquierda, una posición que amenazaba peligrosamente con hacerla caer sobre el suelo. Si estaba  tan  indefensa,  aunque  solo  fuera  un  momento,  sabía  que  no  podía  impedir  echar una  mirada  al  espejo.  Se  agachó  hacia  delante,  apoyando  el  hombro  derecho  sobre  la resbaladiza  madera,  y  justo  cuando  había  decidido  que  esta  estaba  sujetando  demasiada parte de su peso como para que afectara al tornillo, este cedió con  un chirrido  y la dejó 

caer sobre sus rodillas. 

La  puerta  le  había  arañado  el  hombro  a  través  de  la  chaqueta  y  la  sudadera,  y  parecía como  si  la  alfombra  no  hubiese  estado  allí,  de  tanto  como  le  dolían  las  rodillas.  Sin embargo, no se movió y permaneció con los ojos cerrados, confiando en que su padre no hubiera oído nada. Un murmullo se le escapó  y entonces se produjo un silencio roto tan solo  por  los  latidos  de  su  corazón  en  los  oídos.  Estaba  tratando  de  colocarse  en  una posición en la que fuera capaz de permanecer inmóvil si oía crujir la silla de su padre  y sus pasos acercándose a la puerta, cuando él roncó una vez, luego otra, de forma menos enfática, y entonces reanudó su ritmo. Al instante, le dio una vuelta completa al tornillo que le permitió sujetar su borde entre el pulgar y el índice. 

Estaba tan aliviada por tener el tornillo en su poder que estuvo a punto de volverse para arrojarlo sobre la cama. Lo dejó junto a su predecesor, que en algún momento se le había caído de la mano, y volvió a cerrar el puño sobre el peine. El último tornillo sería el más difícil  de  sacar,  pero  solo  más  difícil,  no  imposible.  Alineó  la  punta  del  peine  con  la ranura casi vertical del tornillo y se agachó hasta adoptar una posición incómoda que hizo que sus piernas empezasen a temblar; liberó una de sus manos para limpiarse la frágil y palpitante  frente.  Creyó  que  el  olor  de  la  piedra  húmeda  había  regresado,  pero  no  iba  a dejar que eso la detuviera. Aspiró profundamente una bocanada de aire que sintió como si fuera metal en el pecho, cerró ambas manos alrededor del peine y entonces sonó el timbre de la puerta. 

Fue  algo  tan  inesperado  que  por  un  momento  irracional  se  encontró  deseando  que quienquiera  que  estuviese  en  la  entrada  se  marchase  para  ofrecerla  la  oportunidad  de ocuparse del último de los tornillos. Escucho que su padre profería varias sílabas que no se parecían a ninguna palabra que ella conociera, y entonces empezó a despertar. 

—Espere hasta que vaya —protestó, y su voz pasó frente a su puerta—. Tengo las piernas dormidas. ¿Por qué han de despertarme? ¿Qué hay aquí que nadie quisiera ver? 

Su  voz  recordaba  todavía  menos  que  antes  a  la  de  su  padre,  y  de  ningún  modo  parecía despierto. Quizá estuviera tan poco despierto como para no darse cuenta de que no solo podían oírlo a él por el intercomunicador. Amy apoyó el oído contra la puerta y cerró la 

 

mirilla por la que podría haber vislumbrado el espejo. Escuchó detenerse los pasos de su padre y luego se hizo un silencio que resultó ominoso, especialmente cuando él habló. 

— ¿Qué ingenio es este? 

Había  olvidado  cómo  utilizar  el  intercomunicador,  pensó  ella  presa  del  pánico.  Para cuando  lo  hubiese  recordado,  si  es  que  lo  hacía,  el  que  había  llamado  podía  haber decidido  que  era  demasiado  tarde  o  demasiado  pronto,  según  la  hora  que  fuera,  para llamar. Trató de envolver todo su yo alrededor de un silencioso deseo. Mientras su visión empezaba a palpitar a causa de la presión de sus párpados cerrados, su padre habló. 

— ¿Quién está ahí? 

Le  respondió  un  estallido  de  estática  que,  mientras  Amy  dejaba  que  sus  párpados  se abrieran y soltaba el peine que le estaba arañando la mano, se convirtió en una voz. No podía  distinguir  a  quién  pertenecía,  o  el  nombre  que  había  anunciado,  a  causa  de  la estática y de la puerta, pero eso tampoco importaba. Alguien real y vivo, y seguramente no  relacionado  con  Nazarill;  estaba  a  su  alcance,  y  en  cuanto  su  padre  volvió  a  hablar empezó a dar patadas a la puerta y a golpearla con los puños. 

— ¡Socorro!—gritó—. ¡Estoy atrapada aquí! ¡Me ha encerrado! ¡Venga a sacarme o hará 

algo peor! 

 

25. Casi allí 

 

 

La  mañana  del  martes,  antes  de  que  amaneciera,  Rob  descubrió  que  no  podía  dormir. Apartó de una patada el edredón y descorrió las cortinas para asomarse a Partington. Una niebla  baja  se  había  reunido  en  los  extremos  de  la  ciudad,  extinguiendo  las  luces  del Camino  de  la  Poca  Esperanza  y  Nazareth  Row,  y  ocultando  casi  Nazarill.  Solo  las enormes  chimeneas  resultaban  visibles,  emblemas  deformados  de  ausencia  de  vida  que blandía la achaparrada mole. Al menos, Amy las hubiera visto así, aunque no había razón para que él lo hiciera. Se dio la vuelta y se encaminó al baño. 

Mientras se vestía, su mirada no dejaba de volver a la ventana del dormitorio. Si su rostro se  apartaba  de  ella  se  encontraba  con  el  póster  de  Nubes  como  Sueños  que  había comprado en Hedz No Fedz, aunque el grupo nunca le había gustado tanto como a ella. La  niebla  estaba  menguando  en  anticipación  del  amanecer,  aunque  quizá  Amy  hubiera pensado que Nazarill la estaba atrayendo hacia sí para ocultarse. Rob se puso un polo de color  negro  por  la  cabeza  y  se  cepilló  el  pelo  frente  al  espejo,  sintiéndose  mientras  lo hacía  compelido  a  tratar  de  descifrar  la  palabra  «Ekil».  Por  fin  se  volvió,  solo  para encontrarse con el libro que había dejado sobre la mochila con la esperanza de saber qué 

hacer con él. No podía tomar la decisión hasta que por lo menos hubiera hojeado el resto, así que se lo llevó al salón. 

Era  más  o  menos  como  había  esperado.  Mercy  Steadfast,  la  indómita  y  esperanzada viuda,  se  abría  camino  por  el  laberinto  burocrático  que  Nazarill  representaba,  y  cada capítulo presentaba un nuevo tipo de funcionario  más grotesco que  el anterior,  mientras su torpe pero honorable (por no mencionar cada vez más andrajoso), desaliñado  y ajado hijo,  Humble,  permitía  que  lo  explotaran  sin  cobrar,  o  eso  parecía,  en  una  serie  de trabajos  horribles  que  aceptaba  en  la  creencia  de  que  sería  capaz  de  aliviar  en  alguna medida la miseria de la lavandera Mercy. Rob ya había tenido suficiente en cuanto supo sus nombres, pero siguió adelante sin leer para confirmar que el hijo intentaba prenderle fuego  a  Nazarill  con  la  caja  de  yescas  de  su  difunta  hermana  el  día  de  Nochebuena, siendo sorprendido con las manos en la masa por un bondadoso albañil de barba blanca mientras  se  dirigía  a  ofrecer  al  supervisor  de  Permisos  de  Cementerios  una  generosa ración  de  su  mente.  ¿Qué  podía  ser  más  sencillo,  una  vez  que  se  hubo  negado  a abandonar la celda de Gustus Higstool hasta haber obtenido el permiso para la lápida de la viuda, así como el que había venido a solicitar para sí  mismo, que el que donara una piedra para ella y la grabara y la colocara en el cementerio justo en el mismo momento en que las campanas empezaban a repicar llamando a la misa de medianoche? 

—Vale —gruñó Rob con toda la incredulidad que poseía. Se rascó la mejilla bajo el ojo y cerró el libro de forma tan vigorosa que levantó unas pocas motas de polvo que este había guardado  en  reserva.  Sin  embargo,  esto  no  lo  ayudó  a  decidir  su  destino,  y  tenía  que hacerlo. 

Dejó el libro sobre la  silla  y contempló Nazarill. La niebla empezaba a permitir que las ventanas  iluminadas  revelaran  sus  colores,  pero  todavía  no  podía  ver  ni  rastro  del apartamento de los Priestley; quizá su padre había ido a visitarla, después de todo. Aparte de la extraña coincidencia, la novela no había tenido absolutamente nada que ver con las historias de Amy, así que, ¿por qué iba a tener alguna importancia para ella? Escudriñó la esquina  del  piso  superior  en  busca  de  alguna  señal  de  vida,  mientras  el  amanecer  se 

 

prendía  de  las  chimeneas  y  apagaban  la  porción  de  su  brillo  que  les  correspondía.  La niebla  se  estaba  sumergiendo  en  la  tierra  y  la  luz  era  atraída  hacia  la  pálida  fachada cuando su madre lo encontró. 

No  le  dijo  nada  hasta  que  hubo  completado  su  viaje  a  la  cocina  para  hacer  el  café,  y entonces  se  le  acercó  y  lo  abrazó  como  no  lo  hacía  desde  que  él  tuviera  trece  años.  Su bata  olía  como  había  olido  cada  uno  de  los  baños  que  él  asociaba  a  la  segunda  de  las fotografías suyas que había en la repisa. Su madre miró el libro y luego a la ventana. 

—Solo hace falta tiempo, cariño. Recuerdo cómo fue con alguien con quien estuve antes de conocer a tu padre. 

—Quieres decir que sigues recordando cómo te sentías con él. 

—No me extenderé sobre los detalles escabrosos, si no te importa. 

—No te los estaba preguntando —dijo Rob mientras se preguntaba por qué la gente de la generación de su madre utilizaba ese adjetivo al referirse al sexo—. Es que no creo que sea lo mismo. Sigo pensando que es culpa mía que se haya marchado. 

—Estoy seguro de que no es así, de modo que no lo hagas. 

—No lo sabes. 

—Sí, eso es cierto —dijo ella, apartando el brazo—. Solo soy una madre  y nosotras no sabemos nada. 

—No sabes cómo está ahora. No has hablado con ella desde que no la dejaste entrar en casa. 

—Eso hubiera debido bastar —dijo su madre, prolongando el tono acusatorio después de que  hubiera  parecido  inapropiado—.  Entonces,  ¿por  qué  crees  que  deberías  sentirte culpable? 

—Puede que  no hubiera  debido empezar  creyéndola  para  luego  darle  la espalda  de  esa manera. 

—No  podía  haber  mucho  en  lo  que  creer  si  tú  fuiste  el  único  que  lo  hizo.  Porque  te refieres a sus historias sobre ese lugar... 

—Algo que creía haber descubierto. Y yo también. 

—Ya sabes dónde están las pinzas de la ropa, pero debo decir que,  con todo lo que ha imaginado  sobre  el  lugar  en  el  que  vive,  no  es  de  extrañar  que  haya  acabado  por volverse...  digamos  loca,  o  demente.  Pero  yo  creo  con  todo  mi  corazón  que  nada  de  lo que tú hubieras podido hacer hubiera importado, no cuando a  una chica como ella se le mete una idea en la cabeza. 

El  aroma  del  café  se  arrastró  hasta  el  salón  como  si  pretendiese  representar  el  sentido común junto con uno de los clichés que Rob más detestaba. 

—Ven  y  toma  una  taza  y  lo  que  quieras  para  desayunar  —  dijo  su  madre—  para  que podamos llevarte al colegio. 

Justo entonces, tras una de las ventanas de Nazarill, se encendió la luz. Sin la niebla para amortiguarlo, el resplandor pareció hundirse directamente hasta su cerebro, antes de que se diera cuenta de que no se trataba del apartamento de Amy, sino  del de al lado. Tuvo que  parpadear  para  borrar  la  imagen  de  su  retina  mientras  seguía  a  su  madre.  Tomó 

asiento en una silla que parecía un pariente desnutrido de la del salón  y aceptó una taza de café, que se quedó mirando hasta que su madre lo despertó. 

 

— ¿Qué vas a tomar? 

—Yo  me  lo  pongo.  Solo  unos  pocos  cereales.  —Confiaba  en  que  su  negativa  a  comer bastara  para  animarla  a  marcharse  sin  necesidad  de  que  él  lo  hiciera,  pero  antes  de  que pudiera  hacer  siquiera  ademán  de  servirse,  ella  ya  estaba  echando  Sticky  Rotters  en  un cuenco. Lo colocó junto con una jarra de leche frente a él y observó cómo sumergía los azucarados cilindros y tomaba una cucharada. Si pretendía supervisar su desayuno hasta el fin, pensó él, también podría escucharlo. 

—Solo me gustaría saber dónde está, eso es todo —dijo. 

Su  madre  se  inclinó  sobre  su  propia  taza.  Después  de  soplar  el  café  y  darle  un  sorbito, dijo: 

— ¿Dónde está cuándo? 

—Ahora. No está en casa. 

— ¿Qué te hace decir eso? 

—Intenté llamarla el fin de semana, pero su padre me dijo que la había enviado fuera y que no me iba a decir dónde. 

—Supongo que él sabe lo que es mejor para ella —murmuró la madre de Rob mientras escudriñaba el café. 

—Eso no es lo que estás pensando. 

—Claro que lo es. Es el único pariente que ella tiene. 

La madre de Rob levantó la mirada hacia él y este empezaba a resignarse a haber agotado su cupo de solidaridad paternal, cuando su padre apareció en la cocina.   

—Supongo que estamos hablando del padre de Amy.   

 — Así es —dijo la madre de Rob—, pero creo que hemos terminado, ¿no es así? ¿Puedo ofrecerte algo mientras sigo siendo la cocinera y la camarera? 

—Lo siento. No pretendía... lo siento, lo siento. 

Rob  podría  haber  pensado  que  se  estaba  disculpando  por  haber  implicado  de  alguna manera que pretendía  aprovecharse de ella, de no haber sido por la fiereza de la mirada de su madre, que lo cortó en seco. 

— ¿Qué ibas a decir? 

—Nada  que  mereciera  la  pena,  compañero.  No  sabía  lo  que  tu  madre  estaba  diciendo, 

¿verdad? Siéntate, Marge, yo me pondré el... 

—Estaba diciendo que el padre de Amy siempre tiene razón, como ella y tú. 

—Bueno, estoy segura de que has tenido más que suficiente de él —dijo su madre. Aquel era un intento demasiado tosco por poner fin al asunto. 

— ¿Has hablado con él desde la última vez que yo lo hice?— inquirió Rob. 

—Te lo hubiera dicho si hubiera sido así —le aseguró su madre, que se las arregló para parecer  tan  ofendida  como  sugería  su  tono.  Pero  Rob  vio  que  su  padre  se  alejaba demasiado deprisa de la cafetera. 

—  ¿Has...  has  estado  en  contacto  con  alguien?  —insistió  Rob,  y  al  instante  lo  supo—. Fue Amy, ¿verdad? Has hablado con ella. 

— ¿Por qué en el nombre del cielo iba yo a hacer tal cosa? Ahora come o llegarás tarde al colegio. 

 

—Iré  en  coche.  No  hay  prisa.  —Si  Rob  no  hubiese  estado  seguro  a  esas  alturas,  la renuencia  de  su  padre  a  mirar  a  la  cara  a  cualquiera  de  los  dos  hubiera  bastado  para convencerlo—. ¿Cuándo hablaste con ella? ¿Por qué no me lo habías dicho? 

Su  madre  apretó  los  labios  y  respiró  con  tanta  fuerza  que  sus  fosas  nasales  temblaron mientras  entornaba  la  mirada  en  dirección  a  su  padre,  cuya  espalda  exhibía  signos  de asedio. Al ver que esto no la libraba de las preguntas de Rob, musitó: 

—Pensé que no querrías que lo hiciera después de lo que ella dijo. 

—No sabré si quiero o no hasta que no me digas lo que fue. 

—Ya lo sabes. —Era evidente que pretendía que eso fuera lo bastante reprobatorio como para prevenir más preguntas, si es que no había bastado como respuesta. Pero al ver que Rob sacudía  la cabeza, continuó—. La cosa  que te  dijo  y  que hizo que volvieras a casa sin querer ni hablar con nosotros. No pienses que voy a repetirlo. En otras circunstancias, él podría haberse sentido conmovido o divertido. 

— ¿Cómo sabes eso? —dijo. 

Ella se internó en la rutina que implicaba fruncimiento de labios, respiraciones pesadas y miradas furiosas dirigidas a su padre. 

—Cogí el teléfono cuando tu amiga pensó que estaba hablando con el contestador. 

— ¿Y le dijiste algo? 

— ¿Qué querías que tu madre le dijera a una chica que acababa de utilizar esa palabra? 

Antes  de  que  Rob  pudiera  insistir  en  que  le  diera  una  respuesta  de  verdad,  su  padre abandonó su postura defensiva. 

—La  cuestión  es,  hijo,  que  parece  que  la  pobre  chica  está  todavía  peor  que  cuando  te mandó a paseo, incluso con menos control. 

—Gracias, Tom. Bien hecho. 

— ¿Dijo dónde estaba? —preguntó Rob. 

Sus padres no se miraron entre sí. Por fin, habló su padre. 

—Puede que ni ella lo sepa, tal como está. 

—Estoy segura de que su padre tiene que saber lo que hace. 

—Pero, ¿mencionó un lugar concreto? 

La madre de Rob lo miró directamente y él tuvo tan poca idea de lo que estaba pensando que se sintió como si hubiera dejado de conocerla. 

—No. 

— ¿Qué dijo, entonces? 

—No  puedo  recordarlo  ni  repetirlo  todo.  Mira,  Robin,  lo  discutiremos  esta  noche  si tenemos que hacerlo. Vas a llegar tarde al colegio. 

—Entonces deja de entretenerme negándote a decirme las cosas. 

Pareció que una mirada de reproche iba a ser su única respuesta. Por fin, cedió. 

—Creo que quería decirte que sentía haber hecho una escena. Y ahora, ¿quieres por favor acabar de comer y...? 

— ¿Podéis telefonear a su padre y preguntarle dónde está? 

 

La  madre  de  Rob  lanzó  una  mirada  de  incredulidad  a  su  marido,  que  aparentemente  la malinterpretó. 

—Para ser honesto contigo, hijo... 

 —Tom. 

—No  veo  qué  mal  puede  hacer,  Marge.  No  vas  a  salir  corriendo  a  verla,  ¿verdad, compañero? 

—Claro que no. Solo quiero saber cómo está. 

—Confío  en  que  su  padre  pueda  decírtelo  —dijo,  y  se  encogió  de  hombros  mientras miraba a su mujer—. A juzgar por lo que Marge le oyó decir, parece que está en su casa. 

—Entonces, ¿por qué me ha dicho que no era así? —preguntó Rob en tono de demanda. 

—Puede que haya regresado desde que hablaste con él. 

—Pero la idea era alejarla de ese lugar. Ella no querría regresar, no tan pronto. —Al ver que sus padres no se mostraban en desacuerdo con él, Rob dejó caer la cuchara sobre los reblandecidos cereales y se levantó—. Voy a telefonear. 

—Espero que estés satisfecho—escuchó decir a su madre y su padre protestó. 

—No podíamos seguir ocultándoselo. 

Mientras Rob descolgaba el aparato, su madre apareció en la puerta de la cocina y cruzó 

los brazos, señalándolo con los codos. 

—No empieces una de tus conversaciones de media hora. La escuela es más importante, especialmente este año. 

—No para mí—susurró Rob al auricular después de darle la vuelta. Se apartó y marcó el número de Amy. Se le ocurrió que, si su padre se negaba a hablar con él, podría pedirle que le diera noticias de ella a uno de sus padres. Pero la voz que respondió antes de que se escuchara una sola llamada no era la del padre de Amy, sino la de una mujer. 

—El número que acaba usted de marcar no ha sido reconocido. Por favor, compruébelo y vuela a intentarlo. 

¿Se había equivocado al marcar mientras trataba de ignorar a su madre? Volvió a girar el agrietado  dial,  y  estaba  llevando  el  teléfono  a  su  oreja  cuando  la  voz  de  la  mujer  lo interrumpió. 

—El número que acaba usted de marcar... 

Rob colgó y marcó el número del operador. Mientras esperaba que el cero se convirtiera en una voz, su madre pasó a su lado para posar el peso de su mirada sobre su rostro. 

—  ¿Te  das  cuenta  de  la  hora  que  es?  No  puedes  permitirte  el  lujo  de  llegar  tarde  al colegio. Ven a ayudarme con esto, Tom. 

—No llegaré tarde. 

—Tampoco  quiero  que  vayas  conduciendo  como  un  loco  —dijo  ella,  con  tan  fiera decisión que Rob estuvo a punto de desistir. Entonces, una voz que podría haber estado estudiando el examen para el anuncio de números imposibles de obtener, habló: 

—Operador, ¿en qué puedo ayudarle? 

—Estoy tratando de hablar con este número —dijo Rob, dándole el de Amy. 

 

Mientras esperaba una respuesta, el teléfono no dejó de producir un siseo de estática que semejaba una destilación de los reproches de su madre. Por fin el sonido desapareció y el operador habló de nuevo. 

—Esa línea está fuera de servicio. Informaré a los técnicos. 

— ¿Cuánto tiempo tardarán? 

—Me temo que no puedo decirlo, señor. 

Rob colgó el zumbante receptor antes de lanzarse corriendo escaleras arriba para lavarse los  dientes  y  recoger  su  mochila.  Consideró  la  posibilidad  de  meter   Nazarill   entre  sus libros, pero lo dejó sobre la silla para mentir sobre sus intenciones. Después de todo, no era  más  mentira  que  la  que  sus  padres  le  habían  permitido  creer.  Trató  de  comportarse cómo alguien que fuera a dirigirse directamente al colegio, pero no fue suficiente para su madre, que le recriminó mientras le abría la puerta. 

—Espero que tengas tiempo de sobra para llegar a la primera clase. 

—Sí, te lo prometo. 

Lo mismo podría no haber dicho nada, porque ella no pareció menos preocupada y arrugó 

la nariz al percatarse de la presencia de la niebla en el aire.  No podía decirle la verdad: que tenía la primera hora de la mañana libre porque uno de los profesores de Psicología estaba  enfermo.  Ella  lo  observó  mientras  abría  la  puerta  del  Miera  y  ponía  el  motor  en marcha y, para satisfacerla, hacía lo propio con los faros. Después de devolverle la mitad del ademán de despedida que él había hecho, su madre cerró la puerta de la casa mientras él  maniobraba  para  esquivar  el  primero  de  los  socavones  que  había  en  la  cuesta  que conducía a la carretera principal. No había tráfico, así que pudo dirigirse en línea recta y por la calle más cercana hacia Nazarill. 

Había niños corriendo por la calle; algunas de las chicas vestían el mismo uniforme que Amy tenía que llevar. El recuerdo hizo que el asiento del copiloto le pareciera desierto, y la oyó diciendo, «Es un bonito y pequeño Microbio». Más allá de la verja situada al final de la calle, la niebla se alejaba a rastras por la propiedad para dejar que la fachada se le encarara con una palidez que parecía haber extendido a toda la luz del día a su alrededor. El  paseo  de  gravilla  resplandecía  como  si  fuese  el  rastro  dejado  por  una  plaga  de caracoles, y descubrió que empezaba a detestar el lugar tanto como Amy lo había hecho. Si  ella  se  encontraba  dentro  y  no  deseaba  seguir  allí,  ya  era  hora  de  que  alguien  la escuchara. 

Las ventanas de su apartamento atrapaban  la luz del sol  y centelleaban para burlarse de él, lo que aumentó aún más su desagrado, mientras conducía bajo la entrada y empezaba a  recorrer  la  gravilla.  Estaba  a  medio  camino  cuando  un  coche  viró  en  la  esquina izquierda del edificio y se le acercó. Era un Jaguar color bronce conducido por una mujer de cara roja que llevaba una blusa blanca y un austero traje gris. Detuvo el coche frente al de él y bajó la ventanilla. 

— ¿Puedo ayudarte? 

—Estoy  aquí  por  Amy  —dijo  Rob  después  de  inclinarse  para  bajar  la  ventanilla,  que hasta hacía poco había sido la de ella—. ¿La ha visto? 

— ¿Es que está en casa? Me pareció deducir por lo que su padre me dijo que estaba bajo tratamiento. 

Rob experimentó un escalofrío que le hizo sentirse como si Nazarill hubiera proyectado su pálida sombra sobre él. Podía entender que el padre de Amy  le hubiera  mentido a él 

 

sobre  su  paradero,  pero  si  también  le  había  dicho  a  los  demás  inquilinos  que  ella  no  se encontraba allí cuando no era cierto... 

— ¿Cuándo le dijo eso? 

—Uno de estos últimos días —dijo la mujer, empleando su conducta para asegurarse de que la reconocía como la juez a la que Amy había mencionado en alguna ocasión—. No pretenderás decirme que piensas otra cosa. 

—Estoy  aquí  para  averiguarlo.  Le  pediré  a  él  que  le  diga  cómo  están  las  cosas,  ¿le parece?   

—Estoy seguro de que todos lo agradeceremos —dijo la juez, que, tras ofrecer a Rob una mirada que duplicó la fuerza de sus palabras, arrancó y se marchó. Rob  avanzó  hasta  la  entrada  de  Nazarill  y  se  detuvo  bajo  su  sombra.  Estacionar  al  otro lado  de  la  esquina  no  sería  más  que  una  pérdida  de  tiempo,  así  que  salió  del  coche. Mientras apagaba los faros, el pasillo que había tras la puerta de cristal se ensombreció, y creyó entrever movimiento en él. Si alguien estaba saliendo, podría pedirle que le dejara pasar, pero cuando se asomó por el cristal no había nadie a la vista. No había visto abrirse o  cerrarse  ninguna  de  las  puertas;  debía  de  haberse  tratado  de  las  sombras, desvaneciéndose al mismo tiempo que sus luces. Subió hasta el amplio portal y llamó al timbre de los Priestley. 

Se  produjo  un  silencio,  o  al  menos  algo  que  no  se  diferenciaba  demasiado  del  habitual rumor sordo de Partington, hasta que una chica gritó. Se volvió para ver cómo corría por el  Camino  de  la  Poca  Esperanza  mientras  tres  de  sus  compañeras  de  clase  le  arrojaban trozos  de  basura.  Un  estrépito  metálico  se  alzó  tras  las  puertas  del  mercado,  como  si pretendiera  meterle  prisa  a  la  muchacha,  y  entonces  Partington  ahogó  sus  protestas  tras un vago murmullo. Rob estaba a punto de llamar una segunda vez cuando el micrófono que había junto a las columnas gemelas de los timbres le escupió unas palabras. 

— ¿Quién está ahí? 

Era  la  voz  de  un  hombre,  así  que  debía  de  pertenecer  al  padre  de  Amy.  Si  el intercomunicador distorsionaba de tal manera su voz, era de esperar que hiciera lo mismo con la de Rob, y en el momento en que localizaba el botón bajo la rejilla del micrófono cambió el plan que había concebido. 

—Un paquete para la señorita Priestley —dijo. 

La  respuesta  tardó  en  llegar,  lo  suficiente  como  para  que  Rob  tuviera  tiempo  de lamentarse  por  haber  dejado  el  coche  donde  podía  verse  desde  las  ventanas  delanteras. Por el  momento el padre de Amy no podía verlo,  y al cabo de unos momentos la  pared dijo con algo que no se parecía demasiado a su voz: 

—Déjelo fuera. 

Rob  inclinó  la  cabeza  hacia  el  auricular,  demasiado  tarde  para  estar  seguro  de  si  había oído otro sonido; seguramente solo, había sido una distorsión aguda. Apretó el botón en cuanto se le ocurrió una respuesta. 

—No puedo dejarlo. Tiene que firmarme. 

—En este momento no puede firmar. 

La voz parecía increíblemente enfocada en el micrófono,  y lo llenaba hasta la exclusión de cualquier otro sonido. Rob se imaginó al padre de Amy apretando los labios contra el 

 

otro  lado  del  metal  para  producir  el  cercano  susurro  electrónico  y  no  pudo  impedir estremecerse, como si la boca de la roca le hubiese echado el aliento. 

— ¿Y no puede usted firmar por ella? —dijo. 

— ¿Qué clase de paquete pretende usted entregar? 

Rob no había esperado tal pregunta. 

—Un... un libro —improvisó—. O varios, por lo que parece.   

—Aquí no tenemos ninguna necesidad de más libros. 

—Tendrá que firmar para que me los pueda llevar —dijo Rob, cada vez más desesperado. 

—Entonces déjelo donde le he ordenado que lo deje. 

—No  puedo  hacer  eso.  Las  órdenes  son  que  si  no  se  puede  entregar  en  mano  hay  que enviarlo a otro destino, y para eso necesito una dirección. 

—Dejaré que usted decida la que le parezca más apropiada. 

—No.  Quiero  decir  que  necesito  una  dirección  de  usted,  la  dirección  a  la  que  pueda enviárselo a ella. 

—Su paradero no es asunto de nadie salvo mío. 

—También de ella, ¿no? 

Rob no estaba seguro de si se había traicionado; quizá era razonable creer que un cartero hubiera  dicho  precisamente  eso.  El  micrófono  crujió  con  una  estática  que  le  pareció  la risa más seca que jamás hubiera escuchado, y entonces esta se transformó en un susurro que sonó como si surgiera de las mismas piedras de Nazarill. 

—Creo que no. Ya no —dijo, y entonces quedó tan en silencio como la pared. Amy estaba arriba; ahora Rob estaba seguro de ello. 

—  ¿Hola?  —dijo  después  de  que  desfilaran  por  su  imaginación  los  interminables personajes abandonados por teléfonos en las películas. Se inclinó sobre la campanilla de la puerta, y al ver que no obtenía respuesta, golpeó la más cercana de las hojas de cristal con el envés de la mano. Una nota grave y ominosa resanó por todo el pasillo, y creyó ver que  la  vibración  hada  agitarse  todas  las  puertas.  Eso  no  bastaría  para  franquearle  la entrada  a  Nazarill,  así  que  apretó  varios  timbres  a  la  vez  y  pulsó  el  botón  del intercomunicador.  ¿Iba  a  decir  «Entrega  especial»,  o  su  tapadera  estaba  arruinada  por completo?  Sería  mejor  decir,  «Tengo  que  hablar  con  alguien  sobre  Amy  Priestley». Podría decir que venía de parte del colegio... de un amigo de sus padres, un profesor que le había pedido que se interesara por su estado. Solo que no había nadie a quien pudiera persuadir; el micrófono ni siquiera se estaba molestado en responder a sus llamadas con estática. 

Entonces  se  dio  cuenta  de  que,  en  su  apresuramiento,  y  no  es  que  el  apresuramiento  le pareciera una explicación completa, había pulsado todos los botones del primer piso. Se frotó las manos entre sí para quitarse el frío que parecía emanar de la pared,  y estuvo a punto de apretar los primeros timbres del segundo piso cuando dos globos blanquecinos aparecieron al otro lado del pasillo y se deslizaron hacia él. 

No eran los ojos sin vida que aparentaban ser, por supuesto. Eran los faros de un coche que  se  acercaba  por  el  paseo,  a  su  espalda,  un  coche  que  se  movía  tan  despacio  que  el crujido  apagado  de  la  gravilla  bajo  sus  ruedas  parecía  un  estallido  creciente  de  estática procedente  del  intercomunicador.  Rob  se  volvió  para  encontrarse  con  el  conductor 

 

mientras se decía que, fuera quien fuese, iba a lograr que le franquease el paso al interior del edificio. 

—Me  envían  de  su  colegio  —se  oyó  decir  en  su  cabeza.  El  Triumph,  que  era  marrón como  un  sello  oficial,  se  detuvo  detrás  de  su  coche  y  estuvo  a  punto  de  chocar  con  él antes de que el conductor saliera con un doble golpe de las botas contra la gravilla. 

— ¿Qué haces merodeando por aquí, Hayward? —dijo. 

Era  Shaun  Pickles,  de  uniforme.  Bajo  un  pelo  muy  corto,  su  rostro  huesudo  estaba acolchado con ángulos pesados, como un puño enrojecido por la impaciencia de propinar un golpe. Rob se dijo que no debía permitir que su antipatía se interpusiera entre él y la posibilidad de conseguir la ayuda del guardia. 

—Estoy tratando de hablar con Amy —dijo. 

—Será mejor que hagas lo que ella te dijo, y deprisa. 

—Ella te diría lo mismo si te viera —dijo Rob, y por un momento estuvo tan confundido que  se  preguntó  si  Pickles  podría  estar  allí  a  instancias  de  ella.  Pero  no  podía  haber cambiado tanto—. Además, ¿a ti qué más te da? 

—Mucho. Somos amigos de su padre. 

—  ¿Y?  —replicó  Rob,  que  se  obligó  a  formular  una  pregunta  que  casi  bloqueó  su garganta—. ¿Te preocupa ella?   

—Mucho más que a ti. Todos lo saben salvo tú. 

—Entonces ayúdala ahora. Ayúdame a hacerlo. Está ahí arriba y no quiere. 

—No  sabe  lo  que  quiere,  más  bien,  y  no  es  de  extrañar  con  tipos  como  tú  tratando  de meterle  locas  ideas  en  la  cabeza,  junto  con  Dios  sabe  qué  más  por  lo  que  podrían arrestarte. 

—No ha sido idea mía. Ella me llamó. 

—Me extraña después de que te dijera aquello. ¿Y qué te ha susurrado al oído? 

—Yo no hablé con ella, sino mi madre. 

—Entonces tu madre debe aprender a dar mensajes. Tu ex novia se ha marchado. No me extrañaría que para alejarse de ti. 

—Tu padre te dijo que se había marchado, ¿verdad? No sé si era cierto o no, pero ahora ella está aquí. 

—Cuidado con quién llamas mentiroso. —Conforme las mejillas de Pickles enrojecían, a Rob  le  iba  pareciendo  cada  vez  más  un  niño  disfrazado  con  el  uniforme  equivocado—. 

¿Quién dice que está aquí? 

—Yo. La he oído antes. 

— ¿Qué es lo que oíste, estúpido bocazas? 

—A Amy. Cuando llamé al timbre. —Rob era consciente de que no debía mostrar ni la menor inseguridad, y, de hecho, con cada palabra que decía se convencía un poco más a sí mismo—. Ella respondió, pero estoy seguro de haber oído cómo me llamaba antes de que su padre le tapara la boca o algo parecido. La está reteniendo contra su voluntad. 

—No me parece mal. 

—Hablo en serio. Alguien debería comprobar cómo se encuentra. 

 

—Yo también hablo muy en serio, no te equivoques. Alguien se va a ocupar de que esté 

bien, tal como ella necesita. 

Rob  resistió  la  tentación  de  abofetear  aquel  rostro  al  que  empezaba  a  asociar  con  la impenetrabilidad de Nazarill. 

—Si  eso  es  lo  que  piensas,  no  tengo  tiempo  de  hacerte  cambiar  de  opinión.  Solo permíteme que piense de otra manera. 

—No puedo hacerlo. Su padre me pidió que vigilara su propiedad. 

Una oleada ardiente de furia atravesó a Rob antes de ser abrumada por el frío. 

—Amy no es ninguna propiedad. 

—Todavía no es mayor de edad. 

Rob apretó los puños y le dio la espalda para mantenerlos lejos de él. Estaba ignorándolo para  decidir  qué  botón  debería  pulsar  a  continuación,  cuando  vio  que  no  era  necesario. Varias personas bajaban por las escaleras. En la oscuridad reinante que se mezclaba con la  luz  del  sol  sobre  el  cristal,  pensó  al  principio  que  la  chica  del  centro  era  Amy.  Al apoyar  la  cara  contra  la  puerta  pudo  ver  que  era  más  joven,  entre  otras  razones  por  el modo en que se encogió al verlo. Enderezó la espalda, sonrió y levantó las palmas, pero su padre se dirigió airado hacia él mientras la muchacha seguía caminando tímidamente junto a su madre. El hombre abrió la puerta con brusquedad al tiempo que dejaba de caer una  de  las  esquinas  de  su  boca,  como  si  quisiera  compensar  la  asimetría  de  su  cara  y asegurarse  de  que  no  resultaba  por  entero  cómica,  un  objetivo  que  no  alcanzó  ni  por asomo. 

— ¿Qué quieres? —demandó. 

—Amy. Amy... 

—Sé a quién te refieres. No está aquí. 

—Le dijo a mi madre que sí. Voy a subir para comprobarlo. No pasa nada, ya he estado antes aquí. 

El  hombre  se  interpuso  en  su  camino  mientras  continuaba  manteniendo  la  puerta entreabierta, y su larguirucha y encorvada esposa empujaba a su hija hacia delante. 

—Sal deprisa, Pam. No te va a hacer ningún daño. —Se escabulló detrás de la chica, que corrió y se escondió tras Pickles en busca de protección, añadiendo su mirada a la de su marido—.  Ya  te  han  dicho  que  no  está  aquí.  Vivimos  en  el  apartamento  de  al  lado,  así 

que lo sabemos. 

—Me han dicho de todo. Quiero verlo con mis propios ojos. 

—Entonces llama a su timbre —le aconsejó el hombre mientras bajaba un poco más la esquina de  su  boca  y  cerraba  la  puerta  tras  de  sí  con  un  estrépito de  cristal que  pareció 

poner fin a la cuestión. 

—Ya lo ha hecho. Arriba no quieren verlo —dijo Pickles. 

Sin  duda,  Amy  tenía  que  tener  amigos  que  se  preocuparan  lo  suficiente  por  ella  como para  dejarlo  pasar,  pensó  Rob,  y  estaba  pulsando  botones  de  la  columna  del  medio cuando la mujer intervino. 

— ¿No puedes hacer algo con él? 

—Para eso estoy aquí —dijo Pickles, que avanzó un paso desafiante hacia Rob—. Te lo advierto... 

 

—Vámonos, Pam. No hay necesidad de ver esto. —La mujer guió a su hija en dirección al  aparcamiento  mientras  su  hija  se  demoraba—.  Podrá  con  él,  ¿verdad?  —preguntó  a Pickles. 

—No volverá a verlo aparecer por aquí sin ser invitado. 

—Eso es precisamente lo que mi familia quiere oír —dijo el hombre, que se apresuró tras ellas mientras Rob, sin haber conseguido romper el pétreo silencio del micrófono, hacía ademán de pulsar otros timbres. 

—La gente que vive aquí te ha dicho que te vayas. ¿Vas a meterte ahora mismo en ese montón de chatarra y a dejar de molestar? 

—No hasta que sepa si Amy está aquí o no —dijo Rob, apretando los botones. 

—Entonces voy a escoltarte fuera de la propiedad. —Mientras hablaba, Pickles cerró una mano fuerte alrededor de la muñeca de Rob. Este inclinó su peso sobre los botones para que no lo movieran. 

—Será mejor que me sueltes. Ahora no estamos en el colegio. 

 — ¿Vas a venir tranquilamente o tendré que utilizar la fuerza? 

—Ni lo intentes —dijo Rob con los dientes apretados mientras los huesos de la muñeca empezaban a dolerle—. Vete a que te follen, Picknose o voy a... 

—Puedes decirle eso a tu novia si es que la tienes, pero no a  mí  —gruñó Pickles, que, después  de  plantar  su  mano  libre  sobre  el  hombro  izquierdo  de  Rob,  retorció  su  brazo hacia arriba con fuerza. 

La frente de Rob golpeó la puerta de cristal, produciendo una nota de gong que reverberó 

en  su  cerebro.  El  sombrío  pasillo  apareció  enfocado  ante  su  vista  y  vio  que  las  seis puertas  temblaban  como  si  estuvieran  a  punto  de  abrirse  de  par  en  par.  Entonces  una cuchillada  de dolor se  abrió camino por su  brazo  y su hombro,  y  extendió la otra  mano hacia atrás y sujetó el cuello de Pickles. 

Quizá estaba recordando alguna película; no sabía de dónde había venido el instinto. Se apartó  de  las  puertas  impulsándose  con  los  pies,  e  inmediatamente  se  inclinó  hacia delante  con  todas  sus  fuerzas  para  arrojar  a  su  adversario  sobre  sus  hombros...  o  más bien, empezó a hacerlo. Mientras Rob hacia ademán de doblar su cuerpo, Pickles soltó su muñeca  y  retrocedió  para  liberarse.  Antes  de  que  pudiera  hacerlo,  Rob,  que  no  había tenido tiempo de soltar su cuello, cayó de espaldas. 

El peso del guardia vino con él. Su brazo seguía doblado a su espalda y se clavó gravilla en toda su  longitud. Al ver que Pickles se soltaba  y  se ponía en pie, Rob trató de rodar por  el  suelo,  pero  el  dolor  que  inundaba  su  brazo  era  tan  intenso  que,  en  cambio,  se acurrucó y adoptó una posición sedente. Un trozo de grava parecía haberse alojado en el punto  en  el  que  se  encontraban  el  brazo  y  el  hombro.  Reunió  fuerzas  y,  mientras  se sujetaba  el  muslo  con  la  mano  libre,  trató  muy  cautelosamente  de  mover  el  brazo retorcido. El estallido de dolor hizo que la fachada de Nazarill se precipitara sobre él. Lo que  se  había  clavado  en  su  carne  no  era  un  trozo  de  grava,  sino  una  protuberancia  del hueso de su brazo. 

Pickles lo estaba observando desde una distancia segura. 

—Te está bien empleado—dijo, frunciendo el ceño mientras la visión de Rob se volvía borrosa—. Vamos, levántate, no estás tan malherido. 
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En algún lugar situado más allá de su dolor, Rob escuchó cómo arrancaba un coche y se ponía  en  marcha  sobre  la  gravilla.  El  ruido  producido  por  los  pedacitos  de  piedra  al chocar entre sí bajó las ruedas del coche sugerían que su herida se estaba extendiendo al mundo.  El  coche  se  detuvo  con  un  crujido  innecesario  de  grava  y  alguien  bajó  una ventanilla. 

— ¿Está todo bajo control? —dijo la voz del hombre que había prohibido el paso a Rob. 

—Se ha  lesionado al resistirse  mientras  trataba  de  echarlo  de  aquí. ¿Alguno  de  ustedes sabe algo de primeros auxilios? 

Nadie, aparentemente; solo el jadeo del coche interrumpió el silencio. Rob trató una vez más  de  llevar  el  brazo  hacia  delante,  pero  el  dolor  estuvo  a  punto  de  hacerle  perder  el equilibrio y caer sobre él. 

—Un hospital —dijo con voz entrecortada mientras unas lágrimas recorrían sus mejillas. 

—  ¿Pueden  llevarlo?  Quizá  uno  de  ustedes  podría  conducir  hasta  allí  en  su  coche.  Se supone que yo tengo que estar en el mercado dentro de cinco minutos. 

—Supongo  que  yo  podría  hacerlo  —dijo  la  mujer,  aunque  en  modo  alguno inmediatamente—. Di en la biblioteca que me retrasaré por un acto caritativo, Leonard. Rob  oyó  cómo  se  cerraba  la  puerta  de  un  coche,  y  unos  pasos  que  perturbaban  los fragmentos de piedra. Mientras un trozo de grava golpeaba la mano sobre la que se estaba apoyando, oyó la voz de la mujer. 

—No podré hacerlo a menos que se ponga en pie. 

—Aquí, por el amor de Dios. —Pickles tomó a Rob por el brazo sano y le hizo ponerse en pie de un tirón, con un vigor tal que el hueso dislocado se movió en la carne. 

—Compórtate mientras estás con esta mujer  —murmuró al oído de Rob—, o te haré lo mismo en el otro brazo. 

Rob no podía discutir o siquiera reaccionar. No quedaba espacio en su interior ni para el resentimiento.  Lo  único  que  quería  era  que  el  dolor  terminara  o,  por  el  momento,  que simplemente no empeorara. Soportó lo mejor que pudo que lo arrastraran Hasta el coche, donde le abrieron la puerta del pasajero desde dentro. Escuchó  y olió cómo la  mujer de perfume  denso  se  sentaba  en  el  del  conductor  mientras  él  se  apoyaba  con  el  hombro izquierdo sobre la tapicería estampada. Entonces se produjo una pausa que no entendió, hasta que ella la rompió. 

—Las llaves me serían de gran utilidad. 

—Están en mis pantalones. ¿Puede cogerlas? 

Ella  recibió  la  pregunta  con  un  solitario  chasquido  de  la  lengua,  y  Rob  creyó  que  iba  a insistir en que las sacara por sí mismo. Entonces sintió que sus dedos empezaban a palpar su bolsillo, evitando por completo todo contacto con el muslo. Las llaves abandonaron el bolsillo y el motor se aclaró la garganta y se puso en marcha. 

—Conduciré todo lo suave que me sea posible. 

Mientras  el  Miera  completaba  el  giro,  Rob  vio  que  otros  coches  empezaban  a  seguirlo con  la  misma  lentitud,  y  tuvo  la  impresión  de  que  un  funeral  estaba  abandonando Nazarill. La fachada se retiró al retrovisor  y la niebla absorbió el color a las cortinas de las ventanas al mismo tiempo que aumentaba la palidez de la piedra. Hasta que su lesión se curara no había nada que pudiera hacer salvo confiar... confiar en que Amy estuviera a salvo todo el tiempo que pasaría hasta que él pudiera regresar. 
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 26. El silencio 

 

 

— ¡Venga a sacarme o hará algo peor! —gritó Amy, reprimiendo un jadeo. Al cabo de un instante escuchó que el intercomunicador estaba respondiendo a su padre o a ella, aunque no  pudo  reconocer  la  voz  que  lo  hacía.  Quienquiera  que  se  encontrase  allí  no  podría escuchar  su  voz  salvó  cuando  su  padre  hablaba,  así  que  se  forzó  a  esperar  hasta  que  lo hiciera. 

— ¡Socorro, me ha encerrado! —gritó, pero algo iba mal: su voz sonaba amortiguada. Lo había  escuchado  hablar  varias  veces,  separadas  por  estallidos  de  ruido  procedentes  del intercomunicador, antes de darse cuenta de que había ahuecado las manos alrededor del intercomunicador y estaba hablando entre ellas para impedir que lo alcanzasen sus gritos. 

—  ¡Socorro!—casi  chilló—.  ¡Puede  oírme!  ¡Debe  oírme!  —Le  dolía  la  magullada mandíbula  a  causa  del  esfuerzo  por  mantenerla  tan  abierta.  La  piel  que  rodeaba  las comisuras de los labios parecía a punto de desgarrarse. Ya no sabía qué habitación iba a encontrarse si miraba detrás de sí, solo sabía que no podía soportar que le arrebatasen la única esperanza que le quedaba. Se aferró al pomo y empezó a dar sacudidas a la puerta, después de recordar que ahora solo estaba asegurada por un candado y un simple tornillo. 

¿Podría  arrancarla  del  marco  mientras  su  padre  estaba  distraído?  Pero,  a  pesar  de  que lanzó  todo  su  peso  hacia  atrás  mientras  sujetaba  el  pomo  con  ambas  manos,  la  puerta apenas se agitó. La soltó y rodeó su boca con ambas manos para tratar de concentrar sus gritos, a fin de que lograsen superar cualquier barrera. Ahora parecía tener menos sentido el  restringir  sus  gritos  a  los  momentos  en  los  que  su  padre  hablaba;  ¿cuántas oportunidades de ser escuchada estaba desaprovechando al pararse a escuchar? Se detuvo tan solo para respirar, tan poco como era practicable, así que no supo cuándo paró él de hablar.  La  súbita  aparición  de  su  voz  justo  al  otro  lado  de  la  puerta  le  pareció  el desencadenamiento de una trampa. 

—Pon coto a tus divagaciones. Tu amigo ha partido. 

Las manos ahuecadas de Amy tocaron sus mejillas y clavaron las uñas en la piel. 

— ¿Qué amigo?   

—Ese al que echaste de manera tan vulgar, creo. 

— ¿Estás diciendo que Rob estaba aquí? 

—Alguien  ha  venido,  ciertamente.  Creo  que  el  pajarillo  tenía  un  nombre  semejante,  y estoy seguro de que ha levantado el vuelo. 

Ella soltó su rostro antes de herírselo. 

— ¿Qué le has dicho? 

—Vaya,  pues  que  estás  en  un  lugar  en  el  que  te  harán  mucho  bien.  Tú  misma  te  has encargado  de  que  ese  lugar  no  sea  otro  que  este.  —Su  voz  se  estaba  alejando  de  la habitación—. Y ahora ceja en tus inútiles parloteos y deja descansar un rato a mi cerebro. Ella no necesitaba que le dijeran que no atrajera más su atención. El pensamiento de que Rob  había  estado  tan  próximo  (quizá  estaba  todavía  fuera,  no  del  todo  libre  de  las sospechas que lo habían llevado hasta allí) había renovado su desesperación por esperar. Se inclinó para recoger su peine  y trató de fijar la mirada en el tornillo al que tenía que atacar,  pero  no  pudo  evitar  fijarse  en  el  espejo  por  el  rabillo  del  ojo.  Sujetó  el  peine  a 
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través del pañuelo, como si la apagada mordedura del metal pudiese ayudarle a reinstalar la  realidad,  y  confrontó  la  imagen  del  espejo.  La  práctica  totalidad  de  su  póster  estaba allí,  junto  con  una  muestra  del  papel  de  pared  y  apenas  una  insinuación  de  ladrillos desnudos. 

Por  un  prolongado  momento  se  preguntó  cómo  podía  estar  segura  de  que  la  escena  que vislumbraba tras el cristal estaba más presente o era más genuina que la visión de la celda que había tenido, y entonces logró desterrar la inseguridad de su mente. 

—Quédate ahí. Tú solo quédate ahí —susurró al reflejo, y se agachó rápidamente sobre el tornillo.  Alojó  la  púa  de  metal  en  la  ranura  y  se  inclinó  en  una  postura  difícil  sobre  el peine, apretando las manos sobre él y luego tirando hacia abajo con todas sus fuerzas. El  sudor  le  hormigueaba  en  la  frente  como  una  bocanada  de  cenizas  calientes,  mientras las púas se le clavaban en la palma de la mano y sus muñecas empezaban a temblar. Justo cuando  estaba  a  punto  de  cejar  hasta  que  su  palma  dejase  de  escocerle,  sintió 

movimiento. El metal se había movido, había girado. Arrojó todo su peso contra la torpe herramienta. Con un chasquido que pareció recorrer los huesos de su brazo hasta llegar al cráneo, la púa del extremo del peine se rompió. 

Las rodillas de Amy golpearon las tablas del suelo a través de la alfombra  y sus ojos se llenaron  de  lágrimas.  Se  limpió  la  humedad  con  el  revés  de  la  mano  antes  de  que  la desesperación  se  apoderara  de  ella.  Al  peine  le  quedaban  todavía  muchas  púas  y  la siguiente debía de ser casi tan fuerte como la que acababa de perder. Sacó el fragmento roto  de  la  ranura  del  tornillo  y  trató  de  introducir  su  vecina  en  el  lugar,  trató  de permanecer  en  calma  mientras  la  manipulaba  con  torpeza,  trató  de  creer  que  iba  a funcionar.  Una  vez  comprobó  que  el  extremo  superior  del  peine  estaría  en  medio  por mucho  que  lo  girase,  trató  de  romperlo,  primero  colocándolo  bajo  su  talón  y  luego  en cada uno de los agujeros dejados por los tornillos que ya había sacado. Ninguno de ellos tuvo  el  menor  efecto  en  aquel  centímetro  de  metal  idiota.  Cuando  el  peine  rasgó  el pañuelo y se clavó en su mano ya delicada, lo arrojó al otro lado de la habitación. Chocó contra el espejo y cayó entre la masa de tarros, atomizadores y botellas de la mesa del  vestidor,  donde  chocó  contra  un  objeto  que,  a  juzgar  por  cómo  había  sonado,  tenía más  metal  que  cristal.  ¿Qué  había  encontrado?  Amy  se  dirigió  hasta  allí,  se  vio  en  el espejo  cruzando  una  habitación  que  todavía  era  la  suya  y  descubrió  sus  tijeras  de manicura.  ¡Ojala  hubieran  sido  las  que  había  utilizado  el  pasado  verano  para  cortar  las perneras  de  un  par  de  vaqueros  viejos!  Pero  quizá  aquellas  hubieran  sido  demasiado grandes  para  ocuparse  del  tornillo  y,  en  todo  caso,  ahora  se  hallaban  en  un  cajón  de  la cocina. Las que acababa de encontrar en la mesa parecían miserablemente frágiles, pero tenía  que  intentarlo.  Apenas  había  empezado  a  hacer  palanca  con  la  más  gruesa  de  las hojas cuando esta se partió, y la otra no tardó siquiera un segundo. 

—Piensa —suplicó en su fuero interno—. No es más que un tornillo. Piensa—su mirada recorrió la habitación en busca de otra herramienta improvisada, pero el lugar era como la vacía  celda  que  tanto  temía  ver,  no  le  ofrecía  nada.  Corrió  hasta  el  armario  y  registró 

todas las prendas que tenían bolsillos, pero el único secreto que guardaban era una caja de cerillas medio vacía que utilizaba para encender las barritas de incienso. Se imaginó a sí 

misma tratando de sacar el tornillo con una uña. Aunque la idea hizo que se encogiera, ya no podía pensar en nada con lo que urdir una fuga, salvo ella misma. 
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Y quizá su padre le había dicho cómo, si es que de verdad le estaba crispando los nervios más de lo que había reconocido. Caminó hasta la puerta y empezó a propinarle patadas, al mismo tiempo que exclamaba: 

— ¡Puedes oírme! ¡Puedes oírme! 

No pasó mucho tiempo antes de que él respondiera desde el otro lado del salón, con una fatiga que todavía dejaba lugar a alguna esperanza. 

—Silencio ahí dentro. 

—Me callare cuando me dejes salir de aquí, y hasta entonces no pienso parar. 

—Haz  lo  que  desees,  como  es  tu  costumbre.  Tú  te  cansaras  antes  que  yo  —dijo,  y empezó  a  rezar,  en  voz  más  alta,  mientras  ella  redoblaba  sus  patadas  y  sus  gritos.  Él titubeó al llegar al «líbranos» y tuvo que volver a comenzar. Cuando sus palabras fallaron de nuevo al llegar a la frase, gritó—. Contén tu lengua y te... 

— ¿Me qué? No puedes hacerme nada a menos que entres aquí. 

Esta  vez  estaría  preparada  para  cualquier  cosa  que  él  pudiera  intentar.  Que  tratase  de golpearla de nuevo; eso lo atraería hasta el umbral, donde ella podría esquivarlo  y salir. Arrojarle  la  puerta  encima  le  daría  todo  el  tiempo  que  necesitaba  para  escapar.  Estaba aguzando el oído, tratando de detectar cualquier sonido que pudiera indicar que intentaba cogerla desprevenida, cuando escuchó su voz, todavía desde el otro lado del salón. : 

—Tu subterfugio es un patético esfuerzo. ¿Es que no puedes ofrecerme mejor diversión? 

Todo lo que le quedaba era la verdad. 

—Tendrás que dejarme salir más tarde o más temprano. 

— ¿De veras? Te ruego que te expliques. 

—Tengo que ir aquí al lado. 

—No lo creo. Me temo que has conseguido no ser bienvenida. 

—Me refiero al cuarto de al lado. Al baño. 

—No  veo  por  qué  va  a  ser  eso  necesario  teniendo  en  cuanta  lo  poco  que  has  comido últimamente. 

— ¿Qué vas a hacer? —preguntó Amy, la voz temblorosa con algo que sonaba como una risa—. ¿Matarme de hambre? 

—Rezaré para que el ayuno te devuelva el sentido y al camino de Dios. 

—No será así, de modo que, ¿qué va a pasar? ¿Se supone que voy a morir aquí o qué? 

—Si tal cosa llegara a ocurrir, rezaré para que te arrepientas en el último momento y que tu alma pueda ir al Cielo. 

—Estás loco —susurró Amy, y cuando las palabras se hicieron audibles supo que ya no se trataba de un insulto o una exageración. La abrumó un estremecimiento que hizo que se  sintiera  emparedada  por  los  húmedos  y  desnudos  ladrillos.  Quizá  la  celda  que  había visto  en  el  espejo  era  el  lugar  en  el  que  moriría,  pensó,  el  lugar  en  el  que  quedaría atrapada después de muerta. Volvió a dar patadas a la puerta, una acción que le sugirió lo que podía decir. 

«Es tu cabeza lo que estoy golpeando. ¿Lo sientes? Pronto lo harás si no es así. Seguiré 

golpeándola hasta que abras mi puerta. 

.u 

Confiaba  en  que  cuando  él  tuviera  bastante  se  precipitaría  hacia  la  puerta,  pero  cuando habló no estaba más cerca de ella. 

—No lograrás herir a nadie más que a ti misma, y cualquier daño que te hagas solo podrá 

ser sanado por Dios.  —Pero no parecía del todo impasible,  y cuando se puso a rezar en voz aún más alta que antes, ella supo que lo había alcanzado. Esta vez ni siquiera había llegado a la mitad de la plegaria cuando se detuvo—. Demonio, no lograrás vencerme. —

Pero no se había movido un ápice y a ella empezaba a dolerle el pie. 

—No  podrás  rezar  hasta  que  me  dejes  salir  —exclamó—.  No  podrás  pensar  —dijo, mientras  registraba  su  mente  en  busca  de  un  monólogo  que  pudiese  utilizar  para arrebatarle  su  autocontrol  como  alternativa  a  las  patadas  contra  la  puerta.  Había  mucho material en la habitación: todos los libros que su madre había encuadernado para ella. El mayor de ellos, una colección de cuentos de hadas y canciones de cuna, descansaba sobre los demás, pero ahora se dio cuenta de que no necesitaba consultarlo; podía recitarlo de memoria. Antes incluso de ser consciente de  haber decidido cuál de los antiguos versos que le recitaba su madre antes de acostarse utilizar, estaba proyectando su voz a través de la puerta: 

 

«Vengan a bailar conmigo, tanto viejos como niños, lejos del árbol y de su abrigo. Hay canciones que cantar, hay prodigios que observar, os digo. 

Vengan a bailar conmigo, a la luz de la luna, tanto niños como ancianos. Tendrán alas en los hombros y rocío en los zapatos». 

«Bailemos hasta la luna, madre Hepzibah, huyamos. 

Vendrán por la mañana para clavarte sus agujas». 

«Deja que vengan a mi casucha, quienes quiera que sean. 

Ya sé a lo que puedo jugar con ellos», responde Hepzibah. 

 

Amy tenía la impresión de que solo había leído estos versos una vez, y quizá ni siquiera hasta  el  final.  Su  padre  estaba  alzando  la  voz  en  un  intento  por  ahogar  la  suya  con  la plegaria, y seguramente perdería los estribos muy pronto. Apoyó las yemas de los dedos contra  ambos  lados  de  su  nariz  y,  con  mucha  precaución,  los  bordes  de  los  pulgares contra la mandíbula. 

 

«Ya han venido, madre Hepzibah, el alba los ha acercado. 

Tu gato se ha ahogado, como que tus amigos han volado». 

«Buenos días, maese Matthew, pues ya veo que sois vos», 

dice Hepzibah, « ¿no querrás bailar conmigo un paso a dos?»  

«Que venga con nosotros, camaradas, acérquenla al roble. 

Hasta que se le rompa el cuello, va a dedicarnos un baile». 

«No se baila sin pareja, y quiero a Matthew de compañero. 

Deja que pase un año y volveremos a vernos. 

Volveré para buscarte, dondequiera que habites», 

dice la vieja Hepzibah la Loca, «y bailaremos por los aires». 

.u 

La pincharon y la voltearon y la ahogaron  

Hasta que la dejaron colgada de una soga en la colina. 

« ¿Qué te aflige, Mathew, y te hace palidecer?». 

«Cada noche veo cómo se vuelven sus ojos hacia mí». 

Ven y ábreme la puerta, Mathew, cerdo. 

Un año ha pasado desde que prometí que me volverías a ver» 

 

¿Había  leído  Amy  esto  alguna  vez?  Se  sentía  como  si  las  últimas  líneas  estuvieran brotado  de  su  interior.  Si  en  alguna  medida  las  estaba  inventando  sobre  la  marcha,  ¿no podría  acaso  controlarlas?  Apartó  las  manos  del  rostro  y  las  juntó.  Por  el  momento  se estaba dirigiendo solo a sí misma. 

 

«Eres un desgraciado, Mathew, así que muere en tu cama. 

Yo tengo hijas y amigas y bailaré sin fin. 

Bailaremos sobre el fuego, bailaremos hacia el cielo. 

El poder de la colina no nos dejará morir». 

 

Estaba  tratando  de  comprender  sus  propias  palabras  y  descubrir  de  dónde  estaban saliendo,  pero entonces su padre rompió el silencio que, sin que  ella se diera cuenta, se había adueñado de él. 

—Quizá esto ponga fin a tu blasfemar—dijo, e irrumpió con tal ímpetu en el salón que ella sintió que la puerta temblaba. Sin embargo, en vez de abrir la puerta se dirigió hacia la  salida.  ¿Había  logrado  expulsarlo,  después  de  todo?  ¿Qué  había querido  decir  con  su amenaza?  En  el  mismo  momento  en  que  se  daba  cuenta,  sonó  un  clic  y  su  habitación desapareció. 

Había  desconectado  el  plomo  que  controlaba  las  luces.  Mientras  sus  ojos  daban  vueltas en las órbitas, tratando de escapar de la oscuridad, él se acercó a la puerta. 

—Supuse que esto te tranquilizaría —dijo. 

Amy empezó a propinarle patadas a la puerta, alrededor de la cual empezaba a distinguir un tenue resplandor. 

—Enciende la luz. Enciéndela ahora mismo. 

—No. 

—Enciéndela-o-te-aplastaré-la-cabeza.  —Amy  subrayó  cada  palabra  con  una  vigorosa patada. 

—Tus representaciones ya no me afectan. Creo más bien que la oscuridad te acallará a no tardar  demasiado  —dijo,  mientras  su  voz  se  alejaba  y  se  metía  en  otra  habitación.  Se escuchó un portazo y la poca luz que se había colado por la rendija de la puerta se apagó. La  oscuridad  se  enredó  más  aún  alrededor  de  los  ojos  de  Amy,  que  sintió  que  se aposentaba  en  su  cerebro  y  le  robaba  la  voz.  Mientras  continuaba  dando  patada  a  la puerta la asaltó la desesperante sensación de que, a pesar del dolor que empezaba a sentir en  el  pie,  solo  estaba  golpeando  la  diamantina  oscuridad.  Pero  esta  no  era  tan 
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irremediable  como  a  su  padre  le  hubiera  gustado.  Solo  tenía  que  cruzar  la  habitación  y encontrar la caja de cerillas en el armario. 

Le  costó  algún  esfuerzo  apartar  la  mirada  de  la  puerta,  de  la  escasísima  luz  con  que contaba. En la oscuridad circundante no podía distinguir ni tan siquiera el tenue contorno de una forma, pero tenía la sensación de que había algo agazapado  a corta distancia del suelo, precisamente donde debería estar su cama. Por supuesto, se trataba de la cama, así 

que arrastró los pies hasta que su cuerpo estuvo encarado con ella y avanzó. 

¡Si  se  le  hubiera  ocurrido  coger  las  cerillas  mientras  estaba  registrando  el  armario!  Sus espinillas chocaron con fuerza contra la esquina de la cama  y agitó los brazos en el aire para no perder el equilibrio. Durante un momento de pánico tuvo la impresión de que iba a  tocar  unas  paredes  más  cercanas  de  lo  que  deberían  estar.  Podía  sentir  su  cama,  se encontraba en la habitación en la que había crecido y no en la celda que había visto en el espejo. Se deslizó hacia la derecha, siguiendo el rodapié en dirección al armario. En cuanto se interrumpió su contacto con la cama se sintió perdida en la oscuridad. Sus pies  empezaban  a  encontrarse  con  objetos  en  el  suelo.  Algunos  eran  blandos  como  la carne  sin  huesos  para  mantenerla  firme,  mientras  que  otros  eran  duros  como  huesos pelados. Eran sus cosas, no dejaba de repetirse a pesar de que algunos de ellos parecían apartarse en cuanto ella los tocaba. Alargó una mano en la dirección en la que debía de encontrarse  el  armario,  aunque  no  pudo  evitar  cerrar  el  puño  y  dio  otro  vacilante  paso lateral.  Al  instante  su  puño  chocó,  más  ruidosamente  de  lo  que  hubiera  deseado,  con  la puerta del armario. 

Pasó la mano sobre su plana superficie para localizar el frío picaporte, luego encontró el gemelo  con  la  otra  y  tiró  de  los  dos.  Sintió  que  las  puertas  se  abrían  a  ambos  lados  de ella,  como  una  inhalación,  mientras  se  agachaba  hacia  una  oscuridad  que  apretó  contra ella  los  olores  de  la  ropa  y  la  madera.  Agitó  las  manos  frente  a  sí  y  una  tocó  un  brazo inerte  y  blando.  No  pertenecía  al  abrigo  que  estaba  tratando  de  localizar,  pero  sí  a  uno cercano.  Sus  dedos  se  deslizaron  sobre  una  serie  de  mangas  que  se  agitaron  ante  su contacto, y tuvo tiempo de preguntarse qué haría si se encontraba con algo parecido a un brazo dentro de una de ellas. En ese preciso instante, un objeto sólido y más grande que un botón entró en contacto con las yemas de sus dedos. Era de hecho la caja de cerillas, que apretó entre las uñas con todas las fuerzas (para asegurarse de que no la dejaría caer, no por miedo a que se la arrebatasen), y, tras haberla extraído del bolsillo, la cogió con la otra  mano. Cerró la puerta con el codo  y estaba volviendo a poner la tapa de la caja de cerillas  en  la  palma  de  su  mano  cuando  titubeó.  ¿Estaba  segura  que  quería  ver  la habitación  en  la  que  estaba  encerrada?...  la  habitación  que  de  pronto  parecía  haberse vuelto húmeda y fría. 

No ver sería todavía peor. Cogió una cerilla, la sacó de la caja y la apretó contra la banda rugosa.  Al  notar  que  empezaba  a  doblarse  se  dio  cuenta  de  que,  a  menos  que  la  frotara con fuerza; podría estropearla, así que la pasó por la banda. Chisporroteó, pero no llegó a encenderse. 

—No me hagas esto —susurró ella—, eres todo lo que me queda —y volvió a frotar el extremo de la cabeza sobre la tira. Esta vez la cerilla se encendió. La triste llama era tan inestable que por fuerza tenía que estar acusando la humedad que Amy podía oler en el aire. Su luz no se extendía demasiado; la mayor parte del brillo se concentraba en un manchón de la puerta del armario. Se volvió tan rápidamente como le permitía la cerilla y la levantó sobre su cabeza. 
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El  atestado  suelo  empezó  a  balancearse  como  un  mar  de  tinieblas.  Formas  sombrías  se asomaron  tras  los  muebles,  retrocedieron  y  volvieron  a  aparecer  para  ocultar  las parpadeantes paredes. La luz era tan inestable que solo el motivo del papel de la pared la persuadió  de  que  los  muros  no  estaban  desnudos  y  cubiertos  de  humedad,  y  ese  mismo motivo  podría  haber  sido  una  mancha  de  humedad  repetida  de  no  ser  porque  era demasiado regular. Por fin pudo ver lo bastante como para encontrar el camino hasta la cama,  guardado  por  cuatro  rostros  sombríos  que  parecían  estar  flotando  sobre  el neblinoso  aire,  pero  la  luz  le  mostraba  también  que  su  caja  de  cerillas  estaba  mucho menos  que  medio  llena  y  que  solo  le  quedaban  siete  cerillas.  No  se  sentiría  a  salvo tendida  sobre  la  cama;  iba  a  sentarse  en  el  borde  con  la  presencia  de  los  rostros  en  la pared,  para  asegurarse  de  que  la  habitación  no  había  cambiado.  Tenía  las  cerillas restantes en la mano si le era absolutamente necesario ver para creer. Caminó alrededor de la cama, pasando sobre objetos amontonados que le lanzaron dentelladas a los pies con sus sombras. Había llegado a la esquina del colchón cuando la llama le quemó el pulgar y el índice. Sacudió la cerilla y esta se apagó, y en ese preciso instante vislumbró un rostro que se alzaba para contemplarla entre las sombras de la habitación. Estuvo a punto de dejar caer las cerillas. Por un instante no supo en qué dirección estaba mirando o dónde podía estar el intruso: ¿Caminaba sigilosamente a su espalda o se erguía frente  a  ella,  esperando  a  que  encendiera  una  cerilla  e  iluminara  su  cara?  Entonces distinguió  la  difusa  silueta  de  la  puerta  a  su  izquierda  y  se  obligó  a  volverse  hacia  las profundidades  de  la  habitación  mientras  trataba  de  encender  una  cerilla,  que  estuvo  a punto de romper e inutilizar. Después de  clavar una uña en su raíz, la sacó de la  caja  y arrastró la cabeza a lo largo de la tira rugosa. 

Las  sombras  se  alzaron  para  saludarla.  Algunas  de  ellas  reptaron  por  el  suelo  mientras otras  más  grandes  asentían  desde  detrás  de  los  muebles.  Aparte  de  ellas,  el  único movimiento  parecía  ser  el  de  la  oscuridad  agolpándose  en  las  paredes.  Amy  estaba tratando de persuadirse de que debía de haberse imaginado lo que había vislumbrado, de que si no controlaba su imaginación estaba perdida, cuando su mirada se vio atraída hacia el lugar que menos deseaba contemplar: el espejo. 

Su póster  no se encontraba en él. Ladrillos  desnudos,  menos iluminados si cabe que las paredes que la rodeaban pero cubiertos visiblemente de humedad. ¿No había también un objeto en la base del espejo, la parte alta de un bulto marrón y redondeado, coronado por algunas  hebras  de  telaraña  o  cabello?  Se  lo  quedó  mirando  presa  del  pánico,  deseando que desapareciera de su vista o que por lo menos no se moviera. La cerilla se consumió 

hasta llegar a sus dedos y la dejó caer con un grito. Mientras la caída la apagaba, vio que el  bulto  descolorido  se  erguía  para  mirarla  desde  el  borde  del  espejo,  o  más  bien  para mostrarle la ausencia de sus ojos. 

Se  dio  cuenta  de  que  estaba  aplastando  las  cerillas  en  su  puño  hasta  volverlas  inútiles. Tuvo que abrirlo con la otra mano antes de poder localizar otra cerilla, la cogió entre su índice y su pulgar temblorosos, la levantó y la frotó contra la cada vez más gastada tira. La  habitación  y  sus  sombras  oscilaron  mientras  la  llama  se  encendía,  pero  todo  lo  que Amy podía ver era la cabeza de la figura que se acurrucaba bajo el espejo. Esta vez, una mayor parte de la marchita y desconchada cabeza resultaba visible. Amy se dio cuenta de que estaba esperando a que la luz se extinguiera para erguirse un poco más, como  si  estuviera  llevando  a  cabo  una  versión  demente  de  algún  juego  infantil.  ¿Qué 

podría  hacer  una  vez  que  se  hubiese  quedado  sin  cerillas?  No  debía  arriesgarse  a averiguarlo,  no  debía  arriesgarse  a  utilizar  la  última.  La  llama  titubeó  frente  al 
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pensamiento  del  mismo  modo  que  lo  hacía  su  mano,  y,  aunque  ni  siquiera  se  había consumido  hasta  la  mitad  del  tallo,  se  apagó.  Su  extinción  fue  la  señal  para  que  su acompañante levantara la cabeza y le mostrara los agujeros que hacían las veces de ojos, así como gran parte de lo que había debajo de ellos, a lo que no merecía la pena llamar cara. 

Amy dejó caer la humeante cerilla y se precipitó sobre la puerta. Su mano libre se aferró 

al  picaporte  y  empezó  a  sacudir  la  hoja  en  su  marco.  Ahora  no  quería  enfurecer  a  su padre, sino convencerlo. 

—Por favor, enciende la luz —exclamó—. Seré buena. Por favor, déjame salir o enciende la luz. 

Su  piel  había  empezado  a  hormiguear  de  manera  desagradable,  y  un  repulsivo  hedor  a alfombra  chamuscada  se  había  sumado  al  cada  vez  más  intenso  olor  a  humedad  que reinaba en la habitación. Los oídos habían empezado a dolerle junto con la mandíbula y la frente, mientras trataba de oír lo que hada su padre y rezaba para que nada se escuchara dentro de la habitación. 

—  ¿No  vas  a  responderme?  —lo  llamó  mientras  sacudía  la  puerta  con  más  fuerza  y trataba de controlar su voz—. Me has curado. ¿No ves que estoy curada? Solo quiero que enciendas la luz para poder ver. 

Estaba esforzándose en pensar algo más que decir cuando escuchó un sonido muy grato: el  de  la  puerta  del  salón  al  abrirse.  El  contorno  de  la  suya  se  iluminó  ligeramente  y, mientras trataba de tomárselo como una buena señal, su padre habló con un tono de voz que revelaba resentimiento por haber sido molestado. 

—Si estás curada como dices, debes de saber que no hay nada que temer. 

—No he dicho que estuviera asustada —logró decir Amy, aunque tuvo dificultades con la última palabra—. No veo y así no puedo hacer nada, eso es todo. 

—No es necesario que hagas nada. Confórtate con la oscuridad y encuentra en ella la paz. Deberías darte cuenta de que no estás sola. 

De algún modo Amy logró mantener la voz tranquila, recordándose que el único modo de sobreponerse  a  la  presencia  que  había  invadido  su  habitación  era  persuadir  a  su  padre, pero  su  cuerpo  estaba  haciendo  cuanto  podía  por  alejarse  de  forma  convulsa  de  la amenaza de que algo lo tocase en la oscuridad. 

— ¿A qué te refieres? 

— ¿Que a qué me refiero? Te traicionas a ti misma al preguntarlo. ¿Es que no está Dios contigo? 

—Oh,  ya.  Creí  que  te  referías  a...  —no  había  ningún  tema  al  que  Amy  hubiera  estado menos deseosa de referirse—. Tienes razón. No hace falta que te lo diga, ¿verdad? Ahora sé que es verdad —dijo, mientras apretaba los dientes. Eso no logró disipar su tensión, y no pudo evitar dar un golpe a la pared con el envés del puño que sostenía las cerillas—. Oh, no —susurró, y antes de que supiera lo que estaba haciendo, había soltado el pomo y se había apartado un paso de la puerta. 

Alargó  una  mano  y  volvió  a  encontrar  el  picaporte.  Se  aferró  a  él  mientras  trataba  de convencerse de que el tacto de la pared solo le había parecido lo que le había parecido a causa  de  su  pánico.  Acercó  muy  lentamente  el  puño  a  ella,  sujetando  las  cerillas  con fuerza, pero no demasiada, tratando de creer en ella como en un talismán de la luz que le mostraría  que  su  habitación  no  había  cambiado.  Ninguno  de  sus  preparativos  sirvió  de 276 

nada. Sus nudillos tocaron la pared y se apretaron contra ella como si eso pudiese aplastar las sensaciones, pero no había manera de malinterpretarlas. Su piel estaba rozando unos ladrillos desnudos, ásperos y húmedos. 

Apartó  la  mano,  se  la  frotó  convulsa  contra  la  manga  y  estuvo  a  punto  de  abandonar  el pomo de la puerta para encender una cerilla. La había asaltado la repentina idea de que, mientras  mantuviese  el  contacto  con  él,  estaría  impidiendo  que  la  transformación  se operase  por  completo  en  la  habitación.  Además,  las  cerillas  eran  una  última  esperanza que no quería consumir hasta que no tuviera más remedio, no mientras existiese la menor posibilidad de obtener de su padre la reacción que necesitaba. 

—Te  digo  que  estoy  mejor  —exclamó,  tratando  de  concentrar  en  su  voz  todo  cuanto estaba desesperada por conseguir. —Tienes que entrar y verlo. ¿Cómo si no vas a saber si es así? 

Su  padre  no  respondió  durante  algunos  instantes...  los  suficientes  para  que  ella  se preguntara  si  algún  otro  de  los  contenidos  del  espejo,  aparte  de  los  ladrillos,  se encontraría en la habitación. Entonces él dijo: 

—Eres tan astuta como el diablo, pero yo puedo ver a través de tu ardid. 

— ¿Qué ardid? —Solo su jaqueca le impidió arremeter a cabezazos contra la puerta—. Te estoy diciendo la verdad. ¿Por qué no me crees? 

—Porque me dices que has encontrado la paz y, sin embargo, al oírte, yo me percato de que estás tan enferma como cuando tuve que encerrarte. 

Estaba  más  allá  de  toda  posibilidad  de  persuasión,  ahora  podía  oírlo.  Lo  único  que  le quedaba  eran  las  cerillas,  y  al  instante  supo  que  lo  mejor  que  podrían  mostrarle  sería demasiado similar a la pesadilla que había tenido después de que él la llevara a Nazarill: los  tres  collares  colgando  del  espejo,  los  cuatro  sombreros  en  la  pared,  sus  sombras agitadas por el fuego. La había arrastrado hasta allí porque tenía miedo. Había superado sus  propios  miedos  a  expensas  de  ella,  y  eso  la  había  llevado  a  donde  se  encontraba ahora. 

 ¿O  no  los  había  superado  del  todo?   La  idea  contraria  pareció  cristalizar  sus pensamientos en una punta endurecida dirigida directamente hacia él. Sujetó el pomo con más fuerza y apoyó la cabeza sobre la madera que todavía pertenecía a su dormitorio. 

—No estoy tan nerviosa como tú —dijo, mientras sus labios casi besaban la puerta. 

— ¿Qué idioteces estás farfullando? No oigo una palabra. 

—Ahora la oirás —dijo Amy, endureciendo la voz—. Este lugar te asustaba antes de que viniéramos a vivir en él, y todavía... 

—Guarda silencio, demonio. No puedo oírte. Tus divagaciones no encontrarán asiento en mis oídos. 

—Me estás oyendo aunque intentes no hacerlo. Estás en el lugar que querías olvidar que temías. Estás en la casa araña. 

—Padre Nuestro. Padre... 

—No  podrás  acallarme  porque  sabes  que  tengo  razón.  Estás  solo  en  la  casa  araña  y seguirás estándolo a menos que me saques de aquí. 

—Guarda silencio, miserable, veneno, traición de mi carne. Inclínate ante la Palabra de Dios. Padre Nuestro que... que... 
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—Las plegarias no harán que se vaya. Está por todas partes, ¿es que no puedes sentirla? 

Es la casa araña la que te impide rezar, no yo. 

—Contén tu lengua, excremento de tu madre. No oiré nada más de ti. Desvaría hasta que la voz te falle. Mis oídos están sellados. 

—Entonces no podrás oír cómo se acercan las arañas. 

—Engendro  del  Infierno  —gritó  su  padre,  cerrando  de  un  portazo  la  puerta  del  salón. Amy  escuchó  un  ruido  sordo  que  atribuyó  al  impacto  de  sus  rodillas  contra  el  suelo, porque  él  empezó  a  repetir  desesperado—.  Padre  Nuestro,  Padre  Nuestro,  Padre Nuestro... 

—Todavía  puedes  oírme.  No  hay  lugar  aquí  en  el  que  puedas  esconderte.  Estoy  en  tu cabeza.  No  puedes librarte  de  mí—ya  no  sabía  de  dónde  estaban  viniendo  sus  palabras, pero sentía que estaban ejerciendo su efecto—. Será mejor que no te quedes solo mucho más tiempo —dijo. 

—Protégeme  contra  las  artimañas  del  demonio.  Padre  Nuestro,  amado  Dios,  Padre Nuestro... 

La  sensación  de  que  gran  parte  de  su  pánico  se  había  transferido  a  su  padre  le  permitió 

soltar el pomo y, con bastante menos urgencia que antes, encender una cerilla. La luz se extendió sobre la puerta e iluminó la pared. No había ningún ladrillo a la vista, solo papel pintado. Se atrevió a tocarlo y, después de haber confirmado que su tacto correspondía a su aspecto, se volvió hacia su habitación. Los Nubes como Sueños se encontraban en el espejo  y  no  veía  la  menor  señal  de  figura  alguna  agazapada  en  el  fondo  de  la  hoja  de cristal. 

Entonces,  unos  bultos  imprecisos  salieron  con  andares  tambaleantes  de  detrás  de  los cuatro  sombreros,  mientras  hebras  de  sombra  se  enredaban  con  los  collares  de  la  falsa habitación que había al otro lado del espejo; recordó el sueño del incendio de Nazarill. La cerilla parpadeó aunque ella no la había apagado, y vio que la oscuridad saltaba hacia el espejo... solo la oscuridad, por el momento. 

—Será  mejor que  me dejes salir antes de que las veas  —dijo en voz alta—. Están a  tu alrededor, por todas partes, las arañas de la casa araña. 

En  un  primer  momento  pensó  que  estaba  hablando  demasiado  bajo,  pero  entonces escuchó a su padre. 

—Buen Dios, hazla callar. Aleja de mí su diabólica voz. 

—Si no me dejas salir, ellas saldrán. Están esperando para ver si tú... La  puerta  del  otro  lado  del  salón  se  abrió  con  estrépito  y  Amy  inhaló  una  bocanada  de aire para que la ayudara a prepararse. Se separó un paso de la puerta (no estaba preparada para  soltar  el  pomo  hasta  que  él  hubiera  abierto  el  candado),  cuando  los  apresurados pasos de su padre entraron en la cocina y se detuvieron. Ella sintió que estaba al borde de sus fuerzas, dispuesto a abrir la puerta si no se le ocurría otro curso de acción, y no debía darle la oportunidad de pensar. 

—Se  están  acercando.  Están  en  todos  los  lugares  a  los  que  miras.  Quieren  que  estés bien solo para que nadie pueda ayudarte. No te dejarán salir a menos que yo esté contigo. Abre la puerta mientras todavía puedes, antes de que lleguen al salón. 278 

Su padre había dejado de rezar. Hubo un chirrido de madera contra madera, como si él hubiese  apartado  un  banco  en  el  que  hubiera  estado  sentado.  No  debía  tener  miedo  de seguir provocándolo. 

—Se  están  acercando,  millones  de  ellas,  todas  las  arañas  de  la  casa  araña.  Puedo sentirlas,  esperando.  Te  están  dando  solo  una  oportunidad  para  dejarme  salir,  y  si  no  lo haces, te... 

No  sabía  qué  más  podía  decir,  qué  pesadillas  podía  invocar  para  él,  pero  no  parecía haber  necesidad.  Mientras  estaba  hablando  escuchó  como  irrumpía  él  en  el  salón  y, mientras  se  quedaba  sin  palabras,  sintió  cómo  abría  el  cerrojo  tan  violentamente  que  la fuerza del movimiento se trasladó hasta su mano por el pomo de la puerta. Mientras  la  puerta  se  tambaleaba  frente  a  ella,  sostenida  a  duras  penas  por  una  sola bisagra,  Amy  soltó  el  pomo  y  se  preparó  para  esquivar  a  su  padre.  Al  instante  se  dio cuenta de que debería haber dado un tirón a la puerta para desequilibrarla y asegurarse de que él no podía volver a cerrarla, pero ya era tarde para eso. Su padre se abalanzó sobre ella y le dio una rápida bofetada en pleno rostro. 

Se  hubiera  hecho  a  un  lado  de  no  haber  estado  paralizada  momentáneamente  por  la visión  del  objeto  que  había  en  su  mano:  las  grandes  tijeras  que  había  sacado  del  cajón cuyo chirrido de madera había escuchado. 

—Perdóname  —dijo,  pero  no  le  estaba  hablando  a  ella;  sus  ojos  estaban  tan  vacíos como  la  muerte.  Quizá  su  última  plegaria  había  sido  un  intento  por  contenerse.  Amy abrió la boca para  gritar socorro, olvidando  que nadie podría oírla,  y retrocedió, pero él fue más rápido. Las tijeras se hundieron en su boca. 

Sintió que las hojas se cerraban sobre su lengua, encontrándose al fin con un esfuerzo considerable.  Vio  cómo  su  padre  arrancaba  un  objeto  rojizo  de  su  boca  y  lo  arrojaba  al salón. Oswald se volvió de inmediato, como si ya no albergase el menor interés por ella, y  cerró la puerta con fuerza tras de sí. Debió de haber observado  que algo fallaba  en la hoja,  porque  después  de  haber  echado  el  cerrojo,  la  sacudió  violentamente.  Al  parecer satisfecho, se apartó y Amy escuchó cómo arrojaba las tijeras en el cajón. No  podía  haberlas  usado  de  verdad,  trató  de  decirse  a  sí  misma.  Su  padre  no  podía haberle  hecho  eso  a  ella,  su  padre  no.  Pero  de  pronto  sintió  la  boca  invadida  por  una herida demasiado grande para ella, y que al mismo tiempo le robaba parte de sí misma. El sabor  metálico  de  las  tijeras  se  estaba  intensificando,  llenando  su  boca  hasta  que  fue incapaz  de  fingir  que  no  era  el  sabor  de  la  sangre.  La  hizo  marearse,  lo  mismo  que  la conmoción, tras la cual el dolor empezó a manifestarse. Cuando trató de aullarle su cólera y  su  incredulidad,  nada  salió  de  su  boca  salvo  una  gárgara  inarticulada  y  ahogada,  un salivazo sanguinolento que golpeó la puerta con un chapoteo audible. Tenía  que  ver  lo  peor.  Se  revolvió  inmediatamente  sobre  sí  misma,  a  pesar  de  que  el mareo amenazaba con aflojarle las piernas, hasta que estuvo frente al espejo. Sus manos eran herramientas torpes a las que no estaba acostumbrada, y que estaba utilizando en la oscuridad para tratar de encontrar una cerilla y sacarla de la caja. Su capacidad de sentir el resto de su cuerpo le había sido arrebatada por la violación de su boca. Logró enfocar en las manos la poca consciencia que todavía le quedaba y encontró la tira de la caja de cerillas  con  un  dedo  distante.  La  cerilla  la  rasgó  y  se  prendió,  y  entonces  se  vio  a  sí 

misma. 

Su  barbilla  y  su  garganta  estaban  manchadas  de  un  líquido  que,  bajo  la  incierta  luz, parecía negro. No podía ver nada  más  que eso desde el  otro lado del cuarto, ni siquiera 279 

cuando obligó a su boca a abrirse. Sostuvo la cerilla frente a sí y la siguió en dirección al espejo, mientras sus piernas se tambaleaban contra la cama y solo a duras penas lograban sostenerla.  A  esas  alturas,  la  luz  en  la  pared  situada  a  su  espalda  era  demasiado  escasa como para saber si la superficie había vuelto a ser de ladrillos desnudos, pero no lograba divisar el póster. Parecía estar observándose a sí misma mientras era conducida hacia un lugar estrecho y oscuro por su propio reflejo, la boca presa de un temblor que anticipaba el horror que todavía le quedaba por experimentar. Se detuvo tambaleante frente al espejo y  acercó  la  cerilla  a  su  rostro,  mientras  trataba  de  asomar  la  lengua  por  el  agujero enmarcado  por  sus  clientes  sanguinolentos.  Cualquier  músculo  que  pudiera  quedarle  se encogía a  causa  de  la  agonía que  suponía  una  respuesta,  y  lo  único  que  pudo  ver  en  su boca fue sangre. La visión le provocó una nueva oleada de mareo y la sangre se derramó 

de su boca. Apagó la luz y la oscuridad la abrumó. 

Supuso  que  era  en  parte  por  su  estado  que  se  sintió  caer.  La  mayoría  de  su  cuerpo  se desplomó sobre la cama. Su incapacidad para moverse dejó más espacio para el dolor, y su  cuerpo  trató  de  encogerse  a  su  alrededor  en  un  esfuerzo  por  reducirlo.  Entonces  sus miembros y sus puños y sus agarrotados pies se relajaron, mientras otra oleada estallaba en  su  boca  y  la  falta  de  sangre  le  hacía  desvanecerse.  En  su  último  momento  de consciencia recordó que todavía tenía una voz, aunque no pudiese oírla con sus oídos. 

—Déjame  salir  —dijo  con  ella,  y  supo  al  instante  que  no  se  estaba  dirigiendo  a  su padre—. No me importa lo que tengas que hacer para liberarme —prometió mientras era aceptada por la oscuridad. 
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27. La casa araña 

 

 

Había un problema con la puerta. Al cerrarla Oswald, empezó a inclinarse hacia dentro. Tuvo  que  sujetar  el  pomo  con  las  dos  manos  al  mismo  tiempo  que  las  tijeras  bailaban colgadas de uno de sus pulgares. Mientras colocaba la puerta en su lugar, no pudo evitar echar  una  mirada  a  la  habitante  del  cuarto.  Entonces  la  puerta  encajó  en  su  marco,  a despecho  de  lo  que  quisiera  que  ella  hubiese  tratado  de  hacerle,  y  echó  el  cerrojo.  La probó y estaba firme. Era tan segura como el resto de Nazarill, y el mal que había tras ella había sido silenciado al fin. Entró en la cocina y devolvió las tijeras al cajón. A  pesar  de  que  entornó  la  mirada  mientras  la  herramienta  desaparecía  de  su  vista,  no consiguió  quitársela por  completo  de  la  imaginación.  No  habían  quedado  tan  mal  como podía haber esperado, apenas un poco enrojecidas. No había hecho nada más que lo que había  de  hacerse,  y  ahora  desterraría  el  desagradable  pero  necesario  incidente  de  sus pensamientos,  antes  de  que  pudiera  volverlo  tan  loco  como  ella  había  hecho  consigo misma. Darle vueltas solo serviría para corromperlo, debilitarlo allí donde sus artimañas habían  fracasado.  Seguramente,  su  coraje  al  levantar  el  arma  le  había  proporcionado  la paz. Juntó las manos y cerró los ojos. 

—Deja ahora que mi mente descanse en Ti, oh, Señor. Que todos mis pensamientos sean bondadosos. 

Pudo reanudar sus plegarias. Ella ya no era capaz de destruir su capacidad de hablar con su señor. Rezaría hasta que el recuerdo del incidente estuviera guardado muy tejos, como una cosa inútil. Después de todo, pensó, ella no tenía demasiadas razones para quejarse; 

¿no se había complacido mutilando el cuerpo que Dios le había entregado? Abrió la boca para alzar la voz y creyó sentir el más tenue hormigueo en el rostro. Mientras  sus  ojos  se  abrían  bruscamente,  la  sensación  se  apagó  y  se  aferró  las  manos hasta haber recuperado el control de sus pensamientos. Por supuesto, no había terminado de limpiar el apartamento, y los nervios de su cara se lo habían estado recordando. Vaya, había un asqueroso ejemplo de negligencia en el salón: un pedazo de carne rojiza tirada en la alfombra que había frente a la puerta cerrada. Arrancó un pedazo de papel del rollo de cocina que había sobre el fregadero y, después de haber envuelto el trozo de carne en él, no sin un estremecimiento, lo tiró al cubo de basura. La tapa de plástico se cerró con un  sonido  metálico,  permitiéndole  olvidar  su  repugnante  contenido  mientras  se  ponía  a registrar  la  habitación  en  busca  de  cualquier  otra  cosa  tirada  que  pudiese  perturbar  su descanso. 

Él  mismo era responsable de parte de ello, recordó. Había dejado el material escolar de Amy sobre la mesa. Había sido un emblema de su esperanza de que volviera en sí (quizá 

incluso  había  esperado  que,  de  alguna  manera,  le  ayudara  a  hacerlo),  pero  ya  no  tenía sentido seguir engañándose. Recogió los libros y papeles y los arrojó al cubo de basura, que apenas tenía espacio para ellos. Dejó tranquila la Biblia, porque sin duda su santidad debía de poder compensar cualquier daño que pudiera haber sufrido. 

—Tú eres mi fuerza —le dijo en un murmullo mientras examinaba la habitación. No  encontró  nada  fuera  de  lo  normal.  Aparte  de  la  puerta  atrancada,  había  pasado  la aspiradora  sobre  cualquier  parte  del  apartamento  que  pudiera  concebiblemente  haberlo requerido,  después  de  todo.  Estuvo  tentado  de  repetir  la  operación,  pero  era  demasiado 281 

pronto; hubiese sugerido un debilitamiento de su fe. En cambio, se dirigió a la ventana y contempló un mundo que había olvidado que se encontraba allí fuera. El pueblo parecía amodorrado por la caída de la tarde. Bajo una lápida de nubes del color del paseo de gravilla  y tan extensa como el cielo, el único movimiento que vislumbraba era el de los sombreros de varias mujeres, que agitaban las cabezas sin descanso mientras se dirigían cruzando el mercado, locuaces como cotorras, en dirección al salón de té. Las líneas  segmentadas  y  rojas  de  los  tejados  serpenteaban  hacia  el  páramo,  y  recordó  que decenas de aquellos tejados protegían a familias que estaban también bajo su protección. Necesitaba volver al trabajo, y ahora que se había ocupado de su problema doméstico lo haría en cuanto hubiese recuperado el sueño atrasado. 

Mientras pasaba junto a la puerta atrancada, no escuchó más que el bendito silencio. Ella ya  no era tan estúpida  como para  dedicarse a dar patadas; le había  enseñado a  no hacer más trucos. No obstante, dejó su puerta abierta un par de centímetros antes de meterse en la cama, donde cerró los ojos y cruzó las manos sobre el pecho. Seguramente había hecho lo bastante como para entregarse al lujo de rezar antes de dormir. 

—Ahora  que  me  voy  a  la  cama,  rezo  para  que  el  Señor  proteja  mi  alma...  —Debía  de haber sido muy joven la última vez que había dicho aquello, porque las palabras restantes se le resistían... y entonces recordó que las había suprimido por ella. No le habían gustado cuando era una niña pequeña, cuando le habían enseñado a rezar; quizá aquella aversión había  sido  el  primer  signo  de  su  impiedad.  ¡Si  él  se  hubiera  dado  cuenta  de  lo  que revelaba  aquella  falta  de  inclinación  hacia  Dios!  Pero  darle  vueltas  al  recuerdo  sería arriesgarse a incurrir en el pecado de la desesperación—. Si muero antes de despertar —

dijo—  ruego  a  Dios  que  se  lleve  mi  alma  y  entonces  descubrió  que  estaba  demasiado cansado para formular más plegarias. Eso era completamente diferente a la imposibilidad de recordarlas, así que dejó que sus manos se relajaran. 

Los  párpados  le  pesaban  por  lo  menos  tanto  como  las  manos,  y  eran  bastante  más difíciles  de  levantar.  A  pesar  de  ello  los  forzó  a  subir  y,  al  borde  del  sueño,  tuvo  la impresión de estar escuchando un sonido, apenas un susurro, en modo alguno articulado y  quizá  ni  siquiera  audible.  Mientras  su  mirada  era  detenida  por  lo  que  parecía  ser  una pequeña  grieta  en  la  parte  baja  del  cristal  inferior,  se  preguntó  si  sería  una  corriente  de aire  lo  que  había  sentido.  Si  era  así  ya  no  la  oía,  y  la  gravidez  de  su  cuerpo  aumentaba tenaz  por  momentos.  Su  mente  se  sumergió  en  sí  misma  y  bajó  los  párpados  justo  en el  mismo  momento  en  que  el  sueño  lo  envolvía,  llevándose  flotando  sus  pensamientos, imaginó que el más delicado de los besos tocaba sus labios. 

¿Quién  le  hubiera  gustado  que  se  lo  hubiera  dado?  No  la  maléfica  criatura:  no  podría haber soportado el contacto de la sucia boca que estaba encerrada a cal y canto en aquella madriguera a la que llamaba su habitación. Así que deseó que hubieran sido los labios de Heather. Aquel fue su último pensamiento mientras se rendía al sueño y experimentaba el despertar de una esperanza, la de  que su  deseo se convirtiese en un sueño. Pero cuando uno se le presentó, no vino de la mano de Heather. 

Se encontraba en la misma posición, en la cama. A juzgar por el cielo, no había pasado demasiado  tiempo.  Estaba  tendido  allí,  incapaz  de  todo  movimiento  consciente,  como cualquier persona dormida, cuando oyó que  una pequeña presencia se acercaba sobre la alfombra  que  había  al  pie  de  la  cama.  Su  primera  idea  fue  que  se  trataba  del  gato  de  la juez,  que  de  alguna  manera  había  logrado  sobrevivir,  y  de  pronto  tuvo  la  sensación  de que  ese  encuentro  escondía  algo  crucial  para  él  si  lograba  capturarlo.  Por  muy impracticable que fuera la idea, se permitió  mover la  mano  y extenderla en dirección al 

 

borde de la cama para tratar de acariciar la cabeza del gato. Entonces su sueño hizo sitio para el pensamiento de que era poco probable que el animal se encontrase en buen estado, y  logró  retirar  la  mano  antes  de  que  tocara  al  visitante  o  fuera  tocada  por  él.  La  había devuelto junto a la otra mano cuando una serie de pisadas suaves e irregulares arribó al otro  extremo  de  la  cama,  y  una  pequeña  cabeza  se  apareció  lentamente  bajo  la  luz  gris que entraba por la ventana.   

No era la cabeza de un gato. Oswald no era capaz de determinar a qué clase de criatura podía  haber  pertenecido,  dado  que  quedaba  muy  poco  de  su  cara  para  ver.  Le  asaltó  el confuso  pensamiento  de  que  el  intruso  estaba  relacionado  de  alguna  manera  con  los cuadros  del  salón;  al  menos  parecía  tener  los  ojos  tan  saltones  como  aquellos.  Pero  los globos  que  emergían  de  su  cabeza  carecían  de  pupilas,  no  obstante,  y  eran  tan  pálidos como  el  exterior  de  Nazarill.  En  su  sueño  se  preguntó  si  aquella  podía  ser  la  idea  que alguien  tuviera  de  una  mascota,  porque  vio  que  se  sentaba  sobre  los  cuartos  traseros  y levantaba  las  patas  traseras  frente  a  su  descarnado  torso,  como  si  fuera  a  pedir  algo. Entonces se frotó con una pata aquellos ojos que no eran tales y, en el mismo momento en que él los identificaba, los capullos fueron desalojados de las cuencas. El contenido de innumerables patas de los desgarrados globos se desparramó sobre lo que quedaba  de  un  rostro.  Escuchó  cómo  una  llovizna  de  cosas  caía  sobre  la  alfombra mientras  la  cabeza  se  agachaba  y  desparecía  de  su  vista,  arrastrando  jirones  blancuzcos que  pendían  de  sus  cuencas  vacías.  Estaba  debatiéndose  por  recuperar  el  control  de  su cuerpo  inmóvil,  incapaz  incluso  de  elevar  una  plegaria  por  la  devolución  del  don  del movimiento,  cuando  la  brillante  masa  hormigueó  sobre  sus  incontables  patas  alrededor del extremo de la cama, tan rápida como el fuego sobre el aceite. Todos  los  cuerpos  bulbosos,  que  avanzaban  tambaleándose  sobre  sus  zanquivanas  y espasmódicas patas, eran verdes como el moho. Podía escuchar la tenue premura con la que  se  abalanzaban  sobre  él,  un  susurro  triunfante;  creyó  poder  oler  su  venenosa humedad.  Cualquiera  de  estas  cosas  hubiera  bastado  para  hacerlo  gritar,  y  con  que  solo pudiese  proferir  un  grito,  podría  despertar.  Ahora  el  peso  del  enjambre  se  estaba reuniendo  sobre  sus  zapatos,  y  al  cabo  de  un  instante  se  agolpaban  en  sus  rodillas  y  en sus  piernas  bajo  la  ropa.  Obligó  a  su  boca  a  abrirse  mientras  todo  su  cuerpo  se  tensaba tratando  de  exhalar  un  grito.  Sintió  que  algo  se  estiraba  sobre  sus  labios...  la  sustancia cuya  invisible  presencia  había  estado  goteando  sobre  sus  mejillas  y  cuya  acumulación había  tomado  por  un  beso.  La  comprensión  no  llegó  lo  bastante  pronto  como  para impedir que tomara aliento. 

No inhaló solo aire. Al instante, su lengua y el interior de su boca estaban inundados con la  sustancia,  y  muchas  cosas  empezaron  a  reptar  las  unas  encima  de  las  otras.  Estas sensaciones  le  arrancaron  un  sonido,  y  no  solo  un  sonido.  Con  el  gorgoteante  chillido proferido por una voz que apenas pudo reconocer, salió también el contenido de su boca o  la  mayoría  de  él.  Mientras  sus  dientes  se  cerraban  con  fuerza  para  mantener  a  raya cualquier  nueva  intrusión,  sintió  que  tocaban  un  objeto  que  se  retorció  y  estalló 

inmediatamente.  Un  aullido  de  desesperación  abrió  de  par  en  par  sus  mandíbulas  y  sus ojos, y entonces despertó. 

Sentía la lengua  y la bóveda de la boca  más  gruesas de lo normal,  y  parecía incapaz de librarse  de  un  regusto  venenoso.  Seguramente  eran  los  efectos  de  haber  despertado  sin haber dormido lo suficiente. Si la luz que entraba por la ventana era la misma del sueño, eso solo significaba que había pasado poco tiempo desde que se echara a dormir. Debía 

 

rezar  de  nuevo,  rezar  tanto  tiempo  y  con  tanta  intensidad  como  fuera  necesario  para quitarse de encima el persistente recuerdo de la pesadilla. 

—Ahora que me... —empezó con un vigor que confiaba en que lo ayudase a limpiar su boca, pero descubrió que prefería no evocar la idea de que algo podía ocurrirle mientras estuviera  durmiendo  indefenso.  Necesitaba  una  plegaria  más  poderosa  y  más  positiva, una que lo persuadiera de que estaba solo en la habitación y de que el vacío edredón iba a seguir así, que no existía razón alguna para que se asomase por el borde de la cama. Juntó 

las manos con tanta fuerza que le temblaron, y estaba a punto de rezar para pedir tanto la fe  necesaria  para  cerrar  los  ojos  como  ayuda  para  recordar  todas  las  plegarias  que conocía, cuando algo correteó por el techo  y se paró, colgado de las patas, directamente sobre su cara. 

Oswald se arrojó ciegamente hacia delante y cayó de la cama. El impulso lo llevó hasta la ventana y las palmas de sus manos chocaron con el cristal. Si no había habido una grieta en él antes, ahora la había... pero quizá había visto previamente la silueta de una hebra de telaraña.  Mientras  su  rostro  estaba  a  punto  de  colisionar  con  el  cristal,  vio  que  toda  la parte  superior  de  la  doble  ventana  estaba  llena  de  capullos  blancos.  El  impacto  de  sus manos  debía  de  haberlos  hecho  vibrar  porque  los  millares  de  cuerpos  que  escondían emergieron furiosamente, una masa frenética que se encabritó a la altura de su rostro. Estaban atrapadas dentro del cristal agrietado pero, ¿por cuánto tiempo? Reculó un par de pasos  antes  de  poder  volverse  para  huir  al  salón.  Mientras  giraba,  vio  por  el  rabillo  del ojo  que  una  sombra  se  ocultaba  bajo  la  cama,  y  escuchó  el  sonido  de  sus  apresuradas pisadas sobre la alfombra. Se apartó alocadamente de la cama y entonces se dio cuenta de que lo estaban siguiendo, un cuerpo que se balanceaba sobre él como una gota de veneno negro a punto de caer. Profirió un gemido y huyó hacia la puerta, pero su perseguidor lo siguió con facilidad. Caería sobre él mientras trataba de salir de la habitación, pensó con desesperación.  Pero  la  puerta  seguía  entreabierta,  y  al  cabo  de  un  instante  la  había cruzado y la había cerrado de un portazo, atrapando a todos los horrores en la habitación. Después  de  darle  una  sacudida  para  convencerse  de  que  no  se  abriría  en  cuanto  él  se hubiese  alejado,  recorrió  corriendo  el  salón  mientras  alargaba  una  mano  para  coger  el picaporte de la puerta que daba al pasillo. La sensación de liberación era tan vívida que vio lo que quería ver, y estaba casi al final del salón cuando se dio cuenta de que  ya no había picaporte alguno a la vista. 

Estaba  allí,  sí,  pero  escondido  tras  un  grueso  velo  gris  de  casi  un  metro  de  longitud. Donde  la  superficie  gris  se  unía  al  marco  de  la  puerta,  una  forma  de  color  marrón  que recordaba a la mano de un bebé parecía estar sujeta al velo. Por un momento, Oswald fue capaz de imaginarse que la forma era la mano que un niño había arrancado a su muñeca, pero  entonces  esta  mostró  el  resto  de  sus  miembros  mientras  se  deslizaba  pesadamente tela abajo y se posaba sobre el picaporte. 

Oswald se tapó la boca con una mano, haciéndose daño en los labios mientras retrocedía. El miedo a tropezar con algún inesperado intruso lo hizo girar sobre sí mismo, y golpeó 

con el codo el marco de uno de los cuadros. La pintura empezó a balancearse como si su habitante  de  ojos  saltones  estuviese  interpretando  una  especie  de  danza  demente,  y  los habitantes del nido que había estado escondiendo se escabulleron desde detrás de ella y se desperdigaron en todas direcciones. Todos los ojos apretados semejaban capullos a punto de eclosionar. 

 

Mientras  caminaba  encogido  entre  los  cuadros,  abrazándose  por  miedo  a  tocarlos,  no sabía  dónde  se  dirigía  o  por  qué,  y  tampoco  cuando  entró  en  la  habitación  principal. Entonces se dio cuenta de dónde lo estaba llevando su instinto: corrió hacia la ventana y se  atrevió  a  alargar  los  dedos  hacia  la  manija.  Nada  parecía  estar  acechando  en  ella,  y logró calmar su tembloroso brazo mientras con dos dedos sacaba de su nicho el segmento de metal. Ahora que había soltado el bastidor de la ventana, pudo levantarlo y se asomó 

sobre el alféizar de piedra. 

El césped resplandecía. Un frío que persistía en la sombra del edificio había dotado a la hierba de la misma palidez de Nazarill, y supo que el suelo sería tan duro como la piedra. Aunque  apenas  lo  separaban  trece  metros  de  allí,  no  podía  saltar;  a  su  edad,  solo conseguiría aplastarse. 

— ¡Ayuda! —gritó—. ¡Por favor, que alguien me ayude! 

No  hubo  respuesta.  Había  poca  gente  a  la  vista,  y  todos  ellos  estaban  rodeados  por  los escaparates  de  las  tiendas  del  distante  mercado.  Un  segundo  grito,  más  alto  y  más estridente,  no  logró  más  que  quebrarle  la  voz.  En  una  furia  de  desesperanza,  bajó  el bastidor y contempló a través de él las calles indiferentes y sumidas en silencio. Entonces se percató de que había movimiento a ambos lados de sí. 

Una  ráfaga  de  viento  había  agitado  las  cortinas  mientras  él  bajaba  el  bastidor  y  ahora estaban  inmóviles.  Sacudió  las  manos  abiertas  en  dirección  a  ellas  en  un  intento  por conseguir  que  permanecieran  así.  Durante  unos  poco  segundos  pendieron  inertes; entonces,  cuando  estaba  a  punto  de  bajar  la  mano,  el  pesado  terciopelo  se  agitó,  rizado por  la  vida  que  hervía  entre  los  pliegues  del  material.  Ambas  cortinas,  se  balancearon hacia él, como si ellas o sus habitantes estuvieran a punto de abrumarlo. Había extendido las  manos  para  obligarlas  a  retroceder,  cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  tocaría  solo  el terciopelo,  sino  también  aquello  que  contenía,  dándole  la  oportunidad  de  trepar  por  su cuerpo. Retrocedió agitando las manos  y se dirigió a trancas y barrancas en dirección al salón, sin la menor idea de hacia dónde lo conduciría su pánico. 

La  visión  de  la  Biblia,  tendida  sobre  su  vago  reflejo,  lo  detuvo.  Era  el  único  objeto  de todo el apartamento que parecía capaz de ayudarlo, y él, en su terror, había estado a punto de pasarla por alto. La recogió de la mesa y la apretó con fuerza, haciendo caso omiso de lo suave que parecía la cubierta. 

—Que Dios sea conmigo. Ayúdame a vencer a todas las cosas que se arrastran  —rezó, avanzando hacia el salón. 

Vio  el  efecto  de  la  Biblia  al  punto.  Los  ojos  de  papel  volvían  a  ser  ojos  y  parecían acobardados  por  el  libro.  Lo  que  quiera  que  se  escondiese  detrás  de  los  cuadros  se cuidaba  mucho  de  permanecer  lejos  de  su  vista,  de  modo  que  marchó  junto  a  ellos, sosteniendo la cruz de la cubierta en dirección a la cosa hinchada que se había aposentado sobre el picaporte. Creía que la Biblia había  funcionado... pero  mientras su sombra caía sobre la superficie gris, el creador de la tela se limitó a retorcer las enmarañadas hebras y levantó lenta y deliberadamente las patas delanteras, como si lo hubiera reconocido. Oswald  blandió  la  Biblia  por  encima  de  su  cabeza  y  trató  de  obligarse  a  avanzar. Seguramente el peso del libro fuera suficiente para aplastar el hinchado cuerpo contra la puerta  o,  de  no  ser  así,  al  menos  para  arrojarlo  sobre  la  alfombra,  donde  quedaría atontado el tiempo suficiente como para que pudiera pisarlo... solo que no podía soportar la  posibilidad  de  no  lograr  herirlo  o  ser  incapaz  de  acabar  con  él.  Mientras  sus  manos agitaban  la  Biblia,  remedando  su  incapacidad  de  golpear,  vio  que  las  húmedas 

 

mandíbulas de la araña se movían; sintió la inhumana atención de la criatura concentrada en él, una mirada enfocada con toda minuciosidad. ¿Estaba la criatura preparándose para arrojarse  sobre  él  desde  su  tela?  Se  encogió  y  retrocedió  varios  pasos,  atrapándose  un poco  más,  mientras  un  pensamiento  lograba  articularse  en  su  cabeza.  Debía  dirigirse hacia la cocina. Todas las arañas le temían al fuego, y con más razón le temerían al que él iba a empuñar.   

—Un  fuego  sagrado  —declaró,  tanto  una  disculpa  por  la  acción  que  se  preparaba  a acometer como una plegaria para que lo salvara. Corrió hasta la cocina y abrió el primero de los fuegos. 

No  logró  nada:  ni  el  menor  siseo  de  gas.  Acercó  la  cara  al  quemador  que  debía  haber respondido  y entonces apartó la cabeza, con  una sacudida tan violenta que  sintió que la garganta  se  le  estiraba.  La  salida  del  quemador  estaba  tapada  por  una  mancha blanquecina; cada quemador estaba ocupado por un capullo. 

— ¡Que Dios os destruya a todas! —gritó. Abrió por completo todos los quemadores  y escuchó  un  solitario  y  apagado  siseo.  Una  de  las  espitas  no  estaba  por  completo bloqueada, pero no podía ver de cuál de ellas se trataba. Antes de que tuviera tiempo de pensar,  había  pulsado  el  botón  de  encendido.  El  quemador  delantero  izquierdo  se encendió  y  prendió  fuego  al  capullo.  Dentro  de  la  llama  rojiza  se  retorcieron  pequeños cuerpos que al instante se convirtieron en montoncillos de ceniza. El espectáculo llenó a Oswald de un gozo imposible de distinguir de la cólera. Introdujo una de las esquinas superiores de la Biblia en el anillo de fuego. La cubierta solo humeó 

un  poco,  pero  al  cabo  de  pocos  segundos  las  páginas  prendieron,  lo  bastante  despacio como para que no tuviera que correr por el salón. Levantó la llameante Biblia y se vio a sí 

mismo reflejado en la ventana, un héroe con un arma sagrada mientras alargaba la mano libre para apagar el quemador encendido. 

Quizá fue el calor lo que hizo que cinco patas emergieran tras el control y otras tantas del de al lado. Oswald logró no gritar ni retroceder. Agitó las ardientes páginas hacia ellas y, al  ver  que  se  encogían,  se  sintió  alentado.  Se  había  quedado  allí  un  momento  para prolongar  su  disfrute  de  la  visión,  cuando  se  le  ocurrió  que  el  fuego  que  tenía  entre  las manos  podría  provocar  que  el  gas  se  incendiara.  Cubriendo  la  llama  para  frenar  su progreso en el libro, se dirigió hacia el salón, más allá de las intimidadas pinturas. 

—Aquí viene el fuego —anunció—. Aquí viene la muerte. 

El  guardián  del  picaporte  se  sujetó  a  la  tela  y  el  venenoso  globo  que  era  su  cuerpo  se retorció  hacia  Oswald.  Parecía  como  si  se  estuviera  ofreciendo  a  las  llamas,  y  este  no vaciló.  Apretó  las  flamígeras  páginas  contra  el  racimo  de  patas  y  estuvo  casi  seguro  de ver cómo brillaban las llamas  en un alarde de comprensión  de aquellos ojos globulares. Entonces se produjo un siseo burbujeante, terroríficamente alto, y las patas se abrieron y se convulsionaron. La tela se hizo jirones y se apartó del picaporte, y un llameante bulto cayó de ella, retorciéndose y marchitándose. Cuando por fin llegó al suelo no era más que un resto chamuscado que yacía, humeante pero inmóvil. 

Oswald  apartó  del  picaporte  los  jirones  de  tela  que  quedaban,  utilizando  para  ello  la Biblia, y miró en derredor en busca de algún lugar para dejar el libro, que a esas alturas estaba casi medio consumido y amenazaba con chamuscarle las yemas de los dedos. No podía  soportar  la  idea  de  rehacer  sus  pasos  solo  para  desprenderse  de  su  protección. Arrojó  la  Biblia  contra  el  rodapié  mientras  los  dedos  empezaban  a  escocerle  y  tomó  el 

 

picaporte. Con la otra mano deslizó la llave dentro de la cerradura de muesca y la abrió, utilizando entonces las dos manos para abrirla de par en par y salir al pasillo. Los paneles ya no resultaban visibles y apenas había luz. Hasta donde alcanzaba su visión en  la  intensa  penumbra,  las  paredes,  el  suelo  y  el  techo  eran  una  masa  enérgica  de negrura.  Su  paso  sobre  el  umbral  hizo  que  el  inquilino  que  había  en  el  suelo  se escabullera  alejándose,  solo  para  recular  y  abalanzarse  contra  él,  sacudiendo  sus incontables  patas  y  convulsionando  su  multitud  de  cuerpos.  Oswald  escuchó  el  rumor acompasado y suave de unas pisadas en el pasillo mientras retrocedía al salón y recogía la Biblia. Mientras sus dedos se cerraban sobre la cubierta, la cocina explotó. El impacto lo arrojó contra la puerta  y chocó con ella. Vio cómo una enorme llamarada cruzaba el umbral de la cocina y engullía la mesa y los bancos, todos los cuales estallaron en llamas. Todavía sostenía la Biblia, que había dejado una pequeña muestra de fuego en el  rodapié.  Inmediatamente  después  de  la  explosión  escuchó  cómo  se  hacia  añicos  un cristal y caía deslizándose el bastidor de la ventana, que en su negligencia había olvidado cerrar. Una ráfaga de viento penetró en el salón, trocando casi  por  blanco el rojo de las llamas de la Biblia. Antes de que pudiera soltar el libro, las llamas se inclinaron sobre él y se derramaron sobre toda la longitud de su brazo. 

La  manga  de  su  chaqueta  y  la  camisa  que  llevaba  debajo  hicieron  las  veces  de combustible. Al tratar de arrojar el libro lejos de sí, la cubierta se adhirió a sus dedos, y sintió como si estuviera haciendo lo posible por arrancarse la humeante piel de las manos a tiras. Con la otra mano sujetó el libro por el único sitio que todavía no estaba ardiendo, pero una ráfaga de viento tan intencionada que podría haber sido un hálito arrojó llamas sobre  ese  otro  brazo.  Tuvo  que  arrastrar  la  Biblia  por  todo  un  panel  de  la  pared  para apartarla de la mano que estaba destruyendo. El bloque de llamas chocó contra el rodapié, pero  Oswald  no  tuvo  tiempo  de  apagarlo.  Recorrió  de  un  lado  a  otro  la  habitación  con paso  tambaleante  mientras  trataba  de  desabrocharse  los  botones  de  la  chaqueta  con  la mano  menos  herida,  y  llegó  hasta  la  puerta.  Ni  siquiera  podía  soportar  mirar  los  dedos que  habían  sostenido  la  Biblia,  así  que  mucho  menos  coger  el  picaporte.  Tras  dejar  por imposibles  los  botones,  obligó  a  los  chamuscados  dedos  a  cerrarse  alrededor  del  pomo metálico. 

Sintió que la piel que cubría los nudillos se tensaba y cuarteaba, pero el picaporte giró y su peso arrastró la puerta hacia él. El fuego fue más rápido. Mientras la rendija entre la puerta  y  el  marco  le  mostraba  que  el  pasillo  estaba  desierto,  sintió  que  las  llamas  se encontraban  a  lo  largo  de  sus  hombros.  Su  nuca  se  incendió  y  él  se  inclinó  en  un movimiento convulso, como si pudiese agacharse para escapar de la cegadora agonía. Un último pensamiento instintivo le recordó que no podría escapar del  fuego, así que debía telefonear para pedir ayuda. 

Se revolvió vertiginosamente en medio del humo que despedía su propio cuerpo y abrió 

los  brazos  del  todo  con  la  enloquecida  idea  de  que,  al  hacerlo,  mantendría  al  fuego alejado de sí, y entonces vio que ya no había teléfono en el salón. El lo había destrozado para impedir que Amy llamara para pedir ayuda. Había hecho cosas mucho peores,  y la repentina oleada de recuerdos lo convulsionó con mucho mayor salvajismo de lo que lo había hecho la agonía física. Como si las llamas no estuviesen dejando a su mente lugar alguno  para  esconderse,  lo  recordó  todo  a  la  vez.  Recordó  haberla  salvado  de  caer  al vacío  en  Nazarill,  cómo  se  habían  abierto  sus  pequeños  brazos  hacia  él  en  busca  de protección,  recordó  el  esfuerzo  que  había  tenido  que  ejercer  sobre  las  tijeras  mientras mordían el interior de la boca de su hija. 

 

Las llamas habían alcanzado su cabellera, pero fue el recuerdo lo que casi lo hizo caer de rodillas. Golpeó  la  espalda  y  el  cráneo  contra  la  pared  para  apagar  tanto  fuego  como  le fuera posible; no sirvió de nada. De hecho, sintió cómo las llamas se extendían hasta sus piernas.  No  obstante,  se  tambaleó  hasta  la  habitación  de  su  hija,  más  allá  de  la  cual  el fuego empezaba a abandonar la cocina para inundar el salón. 

—Ya voy, Amy —hizo lo que pudo por exclamar mientras trataba de mantener una voz calmada—. No temas. No voy a tocarte. Solo te dejaré salir y luego me quedaré aquí. No  hubo  respuesta  desde  detrás  de  la  puerta  atrancada.  Por  supuesto,  pensó,  jamás volvería  a  escuchar  aquella  voz.  La  oleada  de  espantosa  vergüenza  que  experimentó 

entonces  estuvo  a  punto  de  incapacitarlo  hasta  para  acercarse  a  la  puerta,  pero  obligó  a los llameantes bultos en que se habían convertido sus pies a avanzar un paso más, y luego otro. Fue una ráfaga de viento lo que lo detuvo. 

Vino  desde  su  espalda,  de  donde  menos  la  hubiese  esperado.  Atizó  las  llamas  a  su alrededor para abrazar  hasta el último centímetro de su cuerpo que  todavía no estuviese ardiendo.  Sus  piernas  dieron  un  último  paso  tambaleante  y  dejaron  de  ser  capaces  de sostenerlo. Cayó a pocos metros de distancia de la puerta de Amy. Escuchó el ruido de su cuerpo al chocar contra la alfombra, pero no sintió el impacto; quizá no le quedaba nada con lo que sentir... aunque eso no era cierto, porque sintió un dolor impotente al ver cómo avanzaban las llamas desde la cocina en dirección a la puerta de Amy. Entonces el fuego recorrió crepitando los paneles de la pared que había sobre él, y supo que el combustible de ese fuego era su propio cuerpo. 

 

28. Más allá de la colina 

 

 

Mientras  Amy  iba  recuperando  la  consciencia,  parecía  incapaz  de  ver  o  respirar.  Una sustancia más pesada y más sólida que la oscuridad la estaba llenando hasta el cerebro. Si volvía  a  apagar  su  percepción,  estaría  encantada.  Estar  despierta  no  suponía  más  que dolor y una sensación de reclusión y pérdida. No tenía sentido tratar de permanecer alerta por  si  alguien  la  salvaba,  porque  nadie  iba  a  hacerlo.  Ahora  comprendía  por  qué  había hecho tan pocos amigos: la gente en la que uno confiaba desaparecía cuando más se los necesitaba, como había hecho su madre o, en otro sentido, su padre. Al comprender esto pudo  olvidarlo,  junto  con  todo  lo  demás.  Ni  el  ver  ni  el  respirar  le  parecían  buenas razones  para  combatir  la  oscuridad,  y  una  vez  que  dejase  de  hacerlo  no  las  echaría  de menos. Pensar era la razón más débil de todas, especialmente cuando había una multitud de sueños esperando a ser soñados y que no requerían de ella nada más que la relajación. Era hora de que regresase a las tinieblas. 

Solo  que  una  presencia  situada  a  una  distancia  indeterminada  de  su  consciencia  no parecía  dispuesta  a  dejar  que  lo  hiciera.  Una  profunda  falta  de  sensaciones  se  había apoderado de su cuerpo, anulando incluso el dolor que hubiera debido estar sufriendo, así 

que dudaba que el elemento problemático fuera parte de ella, a no ser que fuera la misma ausencia.  Quizá  era  esa  oscuridad  que  era  más  que  oscuridad...  que,  ahora  que  su percepción la examinaba de mala gana, era mucho más parecida al humo. ¿Cómo podía haber  pasado  por  alto  su  acritud?  Ya  no  podía  soportar  la  inconsciencia,  así  que  se levantó de la cama. 

En  un  primer  momento  fue  incapaz  de  localizar  el  suelo.  Quizá,  no  pudo  evitar  pensar, había menos suelo que encontrar. La idea de que podía dar un paso y caer a un vacío tan absoluto  como  su  visión  estuvo  a  punto  de  hacerla  retroceder.  Pero  imaginar  lo  peor podía  ser  menos  soportable  que  conocerlo.  Además,  ahora  estaba  logrando  abrirse camino en la dirección en la que su instinto le decía que se encontraba la puerta, aunque no podía sentir nada bajó sus pies. Igualmente sus ojos podrían haber sido reemplazados por la oscuridad; le era imposible saber si estaba viendo el contorno difuso de la puerta o si  aquello  era  una  impresión  que  su  mente  se  sentía  obligada  a  proporcionarle.  Pero  la puerta se encontraba de hecho donde ella la había emplazado, y lo único raro era que el bloque de cenizas en el que aparentemente se había convertido se desperdigó, revelando el salón... revelando que el salón apenas se encontraba ya allí. 

Una  de  las  pinturas  yacía  a  los  pies  de  la  pared  opuesta,  el  rostro  tras  el  cristal  tan chamuscado  que  resultaba  imposible  de  reconocer.  Presumiblemente,  lo  único  que quedaba  de  los  paneles  era  el  hollín  que  cubría  los  ladrillos.  Podía  ver  el  interior  de  la caverna  ennegrecida  que  había  sido  el  dormitorio  de  su  padre;  ya  no  tenía  puerta  ni cristales en la ventana. La mayor parte de su suelo, al igual que le ocurría al del salón, se había  consumido,  dejando  tan  solo  unas  pocas  vigas  y  algunos  tablones  carbonizados aquí  y  allá  que,  a  juzgar  por  su  aspectos  consistían  fundamentalmente  en  cenizas.  A través de los espacios abiertos entre ellos pudo ver las profundidades de Nazarill. Por un momento pensó que al menos el tejado había sobrevivido,  y entonces una estrella brilló 

en medio de la negrura, cuarteada que había sobre su cabeza. 

Así  que  el  incendio  de  su  pesadilla  había  tenido  lugar  sin  que  ella  fuera  consciente siquiera.  Y  no  solo  el  incendio,  sino  la  marcha  de  los  bomberos,  que  aparentemente  la 

 

habían abandonado en las ruinas. En cualquier caso, el desastre parecía haber ahuyentado a.  su  padre;  no  la  importaba  que  no  la  hubiera  salvado,  solo  que  hubiera  desaparecido. Reinaba el silencio en Nazarill, a excepción: del susurro de las cenizas en un viento que azotaba  la  negra  piel  de  las  paredes,  y  entonces  escuchó  cómo  un  pedazo  de  tejado  se deslizaba  sobre  los  ladrillos  en  los  que  descansaba  y  caía,  en  una  estrepitosa  serie  de rebotes, hasta llegar a los cimientos. 

Aunque  hubiera  estado  tentada  de  esperar  a  que  la  encontraran  —su  cuarto  la  había protegido, después de todo; asumió que la falta de ventilación había mantenido a raya el fuego—,  ahora  se  sentía  demasiado  vulnerable.  ¿Qué  podía  hacer?  Pedir  ayuda  había demostrado  ser  inútil  en  el  pasado,  y  ahora  carecía  de  voz.  Sea  como  fuere,  cuando consideraba las luces de Partington, tal como se veían desde el agujero chamuscado en el que había estado la ventana, no le parecían menos distantes e indiferentes que las estrellas del cielo. Nadie la ayudaría salvo ella misma, pero cuando bajó la mirada hacia el suelo y comprobó lo poco que quedaba de él, no estuvo segura de que eso fuera a ser suficiente. La  perspectiva  de  los  negros  agujeros  que  mediaban  entre  los  restos  de  los  tablones sostenidos por vigas consumidas hacía que incluso el lugar que ocupaba, en el umbral de la puerta, se le antojara cada vez más precario. Pero si se decidía a abandonarlo no estaba en modo alguno segura de que pudiera distinguir espacios firmes en el suelo en medio de la  cambiante  y  humeante  oscuridad.  Lo  difícil  de  su  situación  amenazaba  con  reducirla hasta un punto en el que solo habría espacio para su pánico, pero no podía dejar que tal cosa pasara. 

—Ayuda —dijo su mente. 

La  súplica  estaba  dirigida  solo  a  ella  misma  y,  sin  embargo,  no  se  sintió  del  todo sorprendida cuando le llegó una respuesta desde el exterior. Hubo un crujido de madera al  otro  extremo  del  salón,  y  la  puerta  se  entreabrió  ligeramente  mientras  una  forma pequeña  y  tenue  entraba  en  el  apartamento.  Habilidosa  como  un  acróbata,  corrió  hasta Amy  sobre  los  restos  del  suelo  y  se  sentó  sobre  los  cuartos  traseros.  Antes  de  que  ella pudiera distinguir su  rostro en la oscuridad,  dio la vuelta  y  empezó a rehacer el camino seguido con más lentitud, en dirección al pasillo. Aproximadamente un metro más allá se detuvo y volvió la mancha envuelta en sombras que era su cabeza hacia ella. Quería que lo siguiera, y le estaba mostrando el camino. 

Podía  ser  un  gato;  tenía  más  o  menos  el  tamaño  de  un  gato.  La  oscuridad  le  permitió 

tomarlo por la astuta mascota de alguien, extraviada en el edificio, que la estaba guiando como  hacían  las  mascotas  astutas  en  historias  que  había  leído  hacía  mucho  tiempo.  Y 

aunque fuera lo que ella sospechaba que podía ser, era lo único que tenía, y había acudido cuando  ella  la  había  llamado.  Mientras  la  imprecisa  cabeza  se  balanceaba  y  la  llamaba con gestos, abandonó su refugio y pisó la primera de las pasaderas que eran todo lo que quedaban del suelo. 

Titubeó sobre la expuesta y chamuscada viga y un vacío de tres pisos se elevó hacia ella para  arrastrarla  hacia  abajo.  Entonces  recobró  el  equilibrio  y  avanzó  inmediatamente hasta: el siguiente punto firme. Recordó que en las historias el truco; estaba en no mirar nunca  abajo,  así  que  mantuvo  su  atención  en  el  siguiente  paso  que  tenía  que  dar.  Era como  aprender  a  caminar  de  nuevo,  pero  más  estimulante.  Su  guía  debía  de  están  muy segura  de  ella,  porque  se  había  vuelto  y  le  estaba  mostrando  los  siguientes  pasos  de  su ruta. Amy no podía estar menos segura de sí de lo que él parecía estar,  y en menos que canta un gallo se dio cuenta de que había llegado al final del salón. 

 

El pasillo había quedado reducido a lo esencial, un oscuro túnel de tres pisos atravesado por porciones esqueléticas de negrura. Mientras el viento gemía a su través bajo un cielo que  estaba  empezando  a  mostrar  sus  estrellas,  las  ennegrecidas  paredes  parecieron estremecerse. La caída podría haber asustado a Amy si no hubiera estado concentrada por entero en su guía, que ahora solo se encontraba un paso por delante de ella. Esperaba con todas  sus  fuerzas  que  no  se  volviera;  estaba  empezando  a  distinguir  el  contorno  de  su cuerpo, que era menos completo y menos regular de lo que ella hubiera preferido. Como si él hubiera sentido sus deseos, mantuvo la cabeza agachada entre los hombros mientras la conducía a lo largo de los umbrales sin puerta de los apartamentos, hasta las escaleras, o más bien hasta el lugar en el que habían estado las escaleras. Todo cuanto quedaba de ellas era una serie de zunchos de viga que sobresalían entre ladrillos chamuscados,  y su guía saltó hasta la primera de las vigas al instante. Seguramente no lo hubiera hecho de no  ser  la  carbonizada  protuberancia  lo  bastante  sólida  como  para  sostener  el  peso  de Amy,  así  que  una  vez  que  él  saltó  a  la  siguiente,  ella  lo  siguió.  Se  adaptó  al  ritmo  de descenso  de  inmediato,  y  así  su  compañero  y  ella  no  tardaron  en  estar  bajando  a  saltos aquella osamenta de escalera, logrando incluso girar en los descansillos de la escalera sin detener  su  avance  continuado.  Ahora  que  las  vigas  estaban  muy  juntas  las  unas  de  las otras,  Amy  pudo  observar  a  su  guía  con  más  atención,  y  percibió,  entre  otras  cosas,  las líneas oscuras que discurrían entre sus costillas, mucho más oscuras que las sombras. Eso no  logró  desconcertarla,  y  se  encontró  en  cambio  pensando  que  estaba  tan  segura  de  su equilibrio que podría haber saltado directamente entre piso y piso en vez de molestarse en utilizar lo que quedaba de las escaleras. Quizá las había necesitado como una especie de medio  para  obtener  seguridad,  pensó  mientras  brincaba  desde  la  más  baja  de  las  vigas hasta el nivel que había estado ocupado por el primer piso. 

Ahora era poco más que un agujero. Del suelo solo había sobrevivido lo suficiente para que  Amy  se  sintiera  capaz  de  llegar  hasta  la  entrada.  Tendría  que  pasar  por  todas  las habitaciones  que  había  temido,  pero  ahora  estaba  segura  de  que  estaban  desiertas.  Se asomó  a  cada  uno  de  los  salones  mientras  pasaba  delante  de  ellos.  Los  ennegrecidos ladrillos goteaban, presumiblemente agua de las mangueras que los bomberos debían de haber utilizado, pero si bien la vista que le ofrecía cada uno de los umbrales remedaba la de  una  celda,  se  trataba  de  celdas  liberadas.  Al  igual  que  Amy  estaba  a  punto  de  ser liberada,  tan  pronto  como  siguiera  a  su  guía,  que  había  atravesado  con  una  cabriola desequilibrada la entrada ampollada donde hasta hace poco se encontraban las puertas de cristal. Asaltó desde el último pedazo de madera carbonizada el peldaño, y desde este la gravilla. 

Era raro: no podía sentir las piedras bajo los pies, como tampoco recordaba haber sentido el  suelo  por  el  que  había  salido  mientras  abandonaba  las  ruinas.  Descubrió  que  no deseaba  bajar  la  mirada  hacia  sus  pies.  Su  renuencia  podría  haberla  preocupado  más  de no  haber  sentido  que  sus  percepciones  estaban  siendo  abrumadas  por  la  sombra  de Nazarill, una oscura y pétrea presencia que, aunque impalpable, parecía estar estirándose para  mantenerla en su  interior. Después de haber logrado huir del edificio, seguramente no tendría dificultades en escapar a su sombra como su guía, que acababa de doblar una esquina,  aparentemente  había  hecho.  Se  lanzó  hacia  delante  y  sintió  que  la  sombra  se aferraba a ella como, una niebla que era más que una niebla, pues trataba de estirarse en pos de ella mientras llegaba a su linde junto a las enterradas raíces del roble. Entonces dio un paso y estuvo más allá, y sintió que la sombra regresaba al edificio. Por fin era libre, libre de Nazarill y de todo lo que representaba, pero, ¿adonde tenía que ir? 

 

Más allá de las puertas, avistó el apagado brillo del mercado y las luces estáticas del resto de  aquel  pueblo  que  no  le  había  prestado  la  menor  ayuda.  Más  allá  de  todas  ellas  se encontraba la casa de Rob, invisiblemente oscura. Al final había tratado de ayudarla, pero ella  no  creía  que  pudiera  acudir  a  él  ya,  y  no  solo  porque  la  falta  de  luz  en  su  ventana revelara que estaba dormido. Debía de ser por lo menos medianoche y, sin embargo, no se encontraba siquiera un poco cansada. ¿Qué más debía parecerle inusual? Algo que no era  habitual  a  aquella  hora  de  la  noche,  un  rasgo  de  Nazarill.  No  se  había  vuelto  para mirar  el  edificio,  cuando  pensó  en  cómo  era  posible  que  en  aquella  noche  tan  oscura proyectara la sombra que había visto. Giró sobre sí misma como un peso suspendido de una cuerda, y lo vio. Tras la mole, la cumbre de la colina estaba brillando. Por un instante se imaginó que reflejaba la luz de la Luna, pero no había ninguna Luna en aquel  cielo  de  ébano  acuchillado.  Además,  la  Luna  jamás  hubiera  podido  hacer  que  la Tierra brillara con tal intensidad. El césped y las flores silvestres, que habían crecido por todas  partes  aprovechando  la  ausencia  del  jardinero,  parecían  transformadas  en  perlas luminosas, y desde varios centenares de metros, de distancia podía distinguir cada hebra de  hierba,  cada  hoja  y  cada  pétalo.  El  espectáculo  la  hipnotizó,  y  antes  de  que  fuera consciente de ello se estaba deslizando colina arriba hacia el gélido césped. Se  mantuvo  a  distancia  de  la  ruina,  que  estaba  rodeada  por  una  franja  de  tierra ennegrecida, como si fuera un intento frustrado de extinguir el resplandor de la colina. La dejó  atrás  y  la  luz  floreció  en  su  interior  para  desalojar  de  allí  a  su  sentido  del  yo.  Ni siquiera estaba convencida de que estuviera viendo su propia sombra, tan débil y delgada era y, sin embargo, tenía miedo de dañar a las flores sobre las que estaba pasando; su más diminuto detalle era intrincado como un cristal. 

—No necesitas ser —pensó. ¿O no fue ella la que lo pensó? Ya casi se encontraba en la cima y quería distinguir su sombra, por si la luz la disolvía. Bajó la mirada y no vio solo su sombra. Vio doce más, seis a cada lado, cada una tan marchita y malformada como la de  ella.  En  el  momento  en  que  se  hacían  visibles,  cada  una  de  las  dos  más  próximas  le tendió una mano. 

Parecía  una  falta  de  educación  no  aceptarlas,  especialmente  dado  que  no  eran  más incompletas que las de ella. Se dio cuenta de que el fuego sí la había alcanzado, después de todo. Al instante, las demás manos desaparecieron de su vista y se encontró prendida a sus invisibles compañeras, con la esencia de su yo en medio del perlado resplandor. 

—Lo veremos todo salvo a nosotras mismas —dijo otra voz en su interior. 

—Nos hemos rescatado las unas a las otras. 

—Por fin volveremos a estar completas. 

Todas  aquellas  voces  suaves  e  íntimas,  incluso  las  que  todavía  estaban  por  hablar,  le parecían  ya  a  Amy  tan  familiares  como  la  suya  propia.  Pertenecían  a  sus  verdaderas amigas, a las que siempre tendría. 

—Elevémonos —sugirió otra de ellas, y en un instante se deslizaron hasta la cumbre de la colina. 

El  páramo  que  se  extendía  hasta  el  horizonte  brilló  bajo  una  luz  de  luna  que  ninguna Luna  proyectaba,  una  luminiscencia  que  era  tanto  parte  de  Amy  como  del  paisaje.  Más allá  del  páramo  había  más  misterios,  y  más  allá  de  ellos  el  cielo  y  las  estrellas  y  otras revelaciones  cuya  vastedad  temió  por  un  instante  contemplar.  El  viento  que  recorría kilómetro tras kilómetro de brillante brezo era la secreta voz del páramo, y le pareció que 

 

le  estaba  prometiendo  que  ella  y  sus  compañeras  serían  iguales  a  cualquier  cosa  que contemplaran;  sintió  que  se  le  ofrecía  una  promesa;  podría  tardar  una  eternidad  en cumplirse,  pensó  mientras  empezaban  sin  esfuerzo  a  remontarse  sobre  el  páramo, mientras se volvía consciente de que la percepción que estaba adquiriendo podía englobar dentro  de  sí  hasta  a  la  última  de  las  criaturas  vivientes  que  la  rodeaban,  cada  detalle individual y la asombrosa totalidad de la que formaban parte, comenzando con el mundo. Más allá no se atrevía todavía a aventurarse, de modo que fijó la vista en el páramo que compartía con ellas su luz. Y  mientras se recreaba en el comienzo  de su travesía, sintió 

que era elevada con inmensa gentileza en brazos de las estrellas. 

 

Nos liberará 

 

 

El día antes de salir para la universidad, Rob terminó de hacer la maleta a última hora de la tarde, y entonces se preguntó si no se dejaba algo. Comprobó el montón de maletas y de  cajas  de  cartón  que  llenaban  su  habitación,  pero  no  eran  la  respuesta.  La  visión  que había  estado  distrayendo  su  atención  mientras  hacía  los  preparativos  lo  atrajo  a  la ventana. Una procesión de camiones de la construcción estaba emergiendo de las puertas de  Nazarill.  El  espectáculo  hizo  que  se  sintiera  vacío,  abandonado  por  el  año  que  había pasado desde que conociera a Amy. En aquel precisó momento podría estar reunido con ella  para  decidir  cuándo  se  verían  una  vez  que  él  se  hubiese  establecido  en  su  nuevo alojamiento.  Tragó  saliva  con  esfuerzo,  se  volvió  hacia  su  habitación  y  allí  se  encontró 

con el póster que ella le había regalado. 

Podía  quedarse  en  la  pared,  decidió  en  aquel  momento.  Llevárselo  consigo  sería  como intentar llevarse a Amy, y además no serviría de nada. Incluso sin él, no podría evitar que los  recuerdos  lo  despertasen  en  mitad  de  la  noche.  Lo  peor  de  todo  era  pensar  en  las acciones que debería haber llevado a cabo. Sus padres no dejaban de repetirle que haría nuevas amistades, puede que algo más que amistades, y él suponía que sería así. Quizá se sintiera  mejor  una  vez  que  le  dijera  a  Amy  que  se  marchaba;  quizá  el  visitarla  lograra llegar  hasta  él  de  una  manera  que  aquel  puñado  de  rostros  misteriosos  y  llenos  de suficiencia, rodeados de nubes, era incapaz de conseguir. Ahora el grupo y la magia falsa de sus letras le gustaba todavía menos, y de no ser por Amy sus rostros ya no estarían en su  cuarto.  Pero  eran  lo  más  parecido  que  tenía  a  una  foto  de  ella.  Después  de  mover  el brazo para aliviar su hombro de la punzada de dolor que todavía lo asaltaba de tanto en cuanto, bajó deprisa las escaleras y salió de la casa. 

El  cielo  de  septiembre  estaba  velado  por  las  nubes.  El  indistinto  disco  de  luz  descendía hacia  el  horizonte  del  páramo,  más  allá  de  Nazarill.  El  aire  olía  al  humo  del  otoño temprano. Normalmente, aquella primera señal de la decadencia del año conmovía a Rob (cuando era más joven había supuesto la promesa de fuegos artificiales y de la llegada de la Navidad), pero ahora le recordaba al hedor de las ruinas de Nazarill el día después del incendio, el día que había despertado de su sueño  medicado para enterarse del  desastre. Encogió los hombros al recordarlo, volvió a moverlos para sacudirse el dolor de encima y caminó por la accidentada carretera en dirección a la iglesia. 

Al final de la fila de casas que había sobre la valla metálica, una vereda discurría por una espinosa extensión de zarzas a lo largo de la cresta. Había sido abierta por generaciones de parroquianos que acudían a la iglesia, y finalmente acabó por llevarlo a lo largo de la verja  de  la  iglesia  hasta  la  puerta.  Ahora,  la  hierba  y  las  flores  silvestres  estaban reclamando  la  vereda,  y  Rob  tuvo  que  soltarse  de  más  de  una  ramita  puntiaguda.  La senda  estaba  rodeada  por  elaborados  candelabros  de  aulaga  que  ocultaron  su  llegada. Quizá pudiera ver quién seguía llevando flores a la tumba de los Priestley. La  tumba  se  encontraba  cerca  de  la  cresta  de  la  ladera  que  se  alzaba  hacia  la  iglesia. Cuando Rob salió de las zarzas junto a la verja, el edificio le tapaba la visión. Más que descubrir  quién  era  el  anónimo  doliente,  prefería  contar  con  la  visita  para  él  solo.  Se encontraba a medio camino del límite cuando la tumba apareció a su vista. Shaun Pickles se  estaba  incorporando  después  de  haber  depositado  una  corona  de  flores  junto  a  la lápida. 

 

Rob  se  vio  invadido  por  una  cólera  tan  fiera  que  su  mirada  pareció  reflejar  todo  cuanto estaba  viendo,  pero  entonces  amainó.  El  último  lugar  en  el  que  hubiera  querido  pelear con  su  antiguo  enemigo  era  la  tumba  de  Amy.  Estaba  haciéndose  a  un  lado  para esconderse cuando su tobillo tropezó con una enredadera espinosa y, mientras trataba de librarse, el crujido de la vegetación llamó la atención del guardia. El rostro de Pickles se puso rígido  y su rubor aumentó  más que nunca, resplandeciendo mientras la palidez del rostro se intensificaba. Entonces pareció controlarse, después de, presumiblemente, haber comprendido que Rob no estaba allí para espiarlo. 

—Me habré ido enseguida —murmuró. 

Sin  duda  se  sentía  incómodo,  pero  sus  palabras  sonaron  más  bien  como  una  despedida brusca. 

—También yo —dijo Rob, caminando hasta la puerta. 

Pickles murmuró unas pocas palabras frente a la lápida y se persignó antes de descender por la ladera cubierta de hierba. 

—Te vas de viaje, ¿no? —dijo, con un tono de humor grave que era nuevo para Rob. 

—Al menos mi mente sí. 

Pickles se frotó las cejas, pero no hizo más comentarios. 

—Tampoco  creo  que  ella  se  hubiese  quedado  mucho  tiempo  por  aquí  —murmuró  en cambio. 

—Puede que yo haga algunas de las cosas que ella habría hecho. 

—No me sorprendería —dijo Pickles, en un tono concebido para expresar que la mayor parte de su desaprobación se la guardaba para sí—. Ella no tenía una opinión demasiado elevada de nosotros. 

Rob  concluyó  que  se  refería  al  pueblo,  puesto  que  al  decirlo  lanzó  una  mirada  a  su alrededor.  Siguió  mirando  más  allá  de  Rob  mientras  se  lamía  los  labios,  y  chasqueó  la lengua antes de declarar: 

—Creía que estaba haciendo lo correcto, ¿sabes? 

El hombro de Rob le estaba recordando su lesión pero hizo cuanto pudo por permanecer inmóvil, porque llamar la atención hacia allí los hubiera distraído de la suerte de Amy. 

—Está bien —dijo. 

—De ningún modo —gruñó Pickles mientras golpeaba con el envés de una mano la parte alta de la puerta que se interponía entre Rob y él—. Pero nunca hubiera podido saber lo que  le  pasaba,  ¿no?  Uno  nunca  piensa  que  se  comportarán  como  él  cuando  están  locos. Uno nunca piensa que puedan ser tan convincentes y astutos como para que nadie se dé 

cuenta de lo que les pasa. 

—Algunos lo sospechábamos. 

—Sí,  bueno,  puede  que  por  eso  tú  vayas  a  irte  a  la  universidad  y  yo  me  quede  aquí 

clavado,  porque  tú  eres  tan  listo.  —O  bien  se  arrepentía  de  haber  permitido  que  su amargura se mostrara o estaba determinado a persuadir a Rob de su punto de vista—. Mis padres nunca se dieron cuenta, ¿sabes? Uno nunca sabe lo que le pasa por la cabeza a un hombre como ese. Quiero decir que encerrarla fue ir demasiado lejos. 

— ¿Solo lo de encerrarla? 

 

—Él no debía de pretender prenderle fuego al lugar, ¿verdad? No cuando sabía que ella no podía salir. Nadie está tan loco, y de ningún modo el señor Priestley. Rob  tuvo  la  impresión  de  que,  por  muy  seguro  que  quisiese  aparentar  estar  Pickles, estaba  casi  suplicando.  No  se  sentía  con  ánimo  para  decir  algo  que  lo  ayudara,  pero  lo intentó. 

—Creo que el incendio estaba esperando para ocurrir. 

— ¿Qué quieres decir con eso? Hablas como ella. 

—Ojala me hubiera parecido más a ella. 

Pickles  lo  miró  pestañeando  y  devolvió  su  atención  al  pueblo.  Después  de  una  larga pausa, dijo: 

—Mi madre piensa que el señor Priestley nunca superó la muerte de su mujer. 

—Eso lo explicaría todo, ¿no? —dijo Rob, que se sintió avergonzado de su sarcasmo—. Pero  había  algo  más.  Aim  tenía  razón.  Nunca  debieron  mudarse  a  ese  lugar.  Puede  que nadie debiera hacerlo. 

—No empieces otra  vez  con  eso, nadie quiere  oírlo. Necesitamos toda  la  sangre  nueva que  podamos  conseguir.  La  gente  nueva  significa  negocios.  —Pickles  abrió  la  puerta como si, pensó Rob, fuera el guardián, y entonces la retuvo mientras miraba ladera arriba en  dirección  a  la  tumba.  Rob  no  estaba  seguro  de  si  el  otro  pretendía  que  escuchara  lo siguiente que dijo—. Yo nunca podría ser como él. 

—Reza para que no sea así. 

Pickles lo miró para indicar que había muertas respuestas que podría ofrecerle. Sin duda, una  de  ellas  era  cuestionar  el  derecho  de  Rob  a  aconsejarle  que  rezara.  No  obstante, mientras abría la puerta, todo lo que dijo fue: 

—Ya veo que tu brazo está curado. 

—Más o menos. 

—Bueno, ahí está —dijo Pickles como si le estuviera dando la razón;  no fue hasta que sacudió  la  palma  de  la  mano  hacia  ella  que  Rob  se  dio  cuenta  de  que  se  refería  a  la tumba—. Tu turno. Toda tuya. 

Rob acalló su resentimiento. 

—Tú eres el que se está ocupando de la tumba —dijo, pasando torpemente alrededor de Pickles para dirigirse ladera arriba. 

Escuchó el chasquido de la puerta al cerrarse. Al llegar junto a la tumba, se volvió sobre su dolorido hombro. El guardia ya había desaparecido de la vista por la calle principal. A pesar  de  su  ausencia,  Rob  no  se  sintió  menos  incómodo  mientras  contemplaba  la guirnalda que descansaba contra la lápida de granito situada al final de un rectángulo de gravilla, que era como una muestra del paseo que conducía a Nazarill. No tenía la menor idea de cómo debía  actuar o lo que debía decir,  y no porque se sintiera observado, sino porque no sentía ninguna presencia. 

El nombre de Amy y su fecha de nacimiento, en dorado, estaban ocultos tras la guirnalda, pero esa no era la única razón. ¿Cómo podían esperar que descansara con su padre? Rob se  preguntaba  si,  de  no  haber  legado  tanto  dinero  a  la  iglesia,  le  hubieran  permitido descansar  en  el  lugar  de  su  elección.  Quizá  Rob  debería  despedirse  de  Amy  en  el páramo...  y  entonces  se  preguntó  a  regañadientes  si  debería  visitarla  allí  donde  había muerto. Ella había creído que aquel lugar podía retener a los muertos, y si eso era lo que 

 

había creído durante sus últimos momentos... quería creer que no significaba nada, pero no  se  había  atrevido  a  acercarse  a  Nazarill  desde  el  día  después  del  incendio.  Ahora quería estar seguro de que no estaba guardando ningún secreto referente a ella. Le dio la espalda a la lápida y se dirigió a toda prisa hacia la puerta. 

Algunos habitantes del pueblo estaban subiendo por las calles que se dirigían a Nazarill. Parecía un ritual, y de hecho lo era, del regreso a casa. Ni una sola de las personas a las que  observó  mientras  entraban  en  sus  casas  levantó  la  vista  hacia  lo  alto  de  la  colina. Acaso preferían ignorar la vista de las ventanas de la casa, cada una de las cuales estaba cubierta por una sustancia pálida que el viento hacía ondear. 

Pasó con andares pesados junto al mercado y entró en Nazareth Row. La señal colgada de la puerta izquierda de Nazarill ondeó para ofrecerle un rígido saludo. REMODELACIÓN 

COMPLETA,  proclamaba  la  señal.  APARTAMENTOS  DE  LUJO  —  SOLO  13 

DISPONIBLES. Los números separables temblaron mientras el polietileno que cubría las ventanas se hinchaba, como si el lugar hubiese inhalado profundamente. 

—Estás muerta —declaró Rob, caminando entre los pilares de piedra. La  alargada  fachada  estaba  tan  pálida  como  siempre.  Mientras  andaba  con  aire  furtivo hasta  el  paseo,  empujando  piedras  a  patadas  en  dirección  a  Nazarill,  los  páramos  se escondieron tras el tejado, dejando ver el cielo blanquecino; se sintió como si la palidez estuviese  tratando  de  introducirse  en  su  cráneo.  La  vaciedad  de  las  ventanas  volvió  a sacudirse  hacia  él  mientras  llegaba  al  umbral  y  probaba  las  manijas  de  las  enormes puertas de roble. Naturalmente, las puertas estaban cerradas, y retrocedió unos pasos para contemplar la ventana que había sido de Amy. 

En  realidad,  ninguna  de  ellas  había  pertenecido  a  la  chica.  Al  contrario  que  él,  ella  no había  tenido  vistas  propias.  No  podía  soportar  la  idea  de  que  el  último  rastro  de  ella pudiera  estar  atrapado  en  aquella  habitación  sin  ventanas.  Eran  las  ventanas  de  la habitación  de  su  padre  las  que  estaba  mirando,  y  cuando  el  polietileno  que  las  cubría aleteó como todos los demás, supo que se trataba solo del viento. 

—No  está  ahí,  sé  que  no.  Espero  que  estés  en  un  lugar  que  te  guste  —dijo.  El  viento arrastró su voz hada los páramos, y estaba a punto de apartarse del edificio, cuya sombra había  empezado  a  tender  un  insidioso  frío  sobre  él,  cuando  escuchó  que  algo  se  batía como unas alas, aunque todas las ventanas cegadas habían quedado inmóviles. Era  en  el  suelo,  en  la  esquina  del  edificio  que  había  incluido  el  apartamento  de  los Priestley.  Mientras  miraba  en  aquella  dirección,  entrevió  un  movimiento  que  se escabullía de su campo de visión, no un  gato, pensó, sino un animal  menos común. Sin embargo,  cuando  dobló  la  esquina  no  pudo  encontrar  el  menor  signo  de  vida...  solo  el viento  soplando  sobre  la  hierba  y  sobre  la  cumbre  de  la  colina,  arrastrando  consigo  un pedazo chamuscado de papel. 

Mientras el trozo bailaba hasta la cresta de la colina, logró atraparlo con las yemas de los dedos. Era el fragmento de una página de un libro de poemas, vio al darle la vuelta. Del pie de la página, dedujo. Contenía tan solo dos líneas. 

 

Los monjes y los otros nos quieren aplastar  

Pero el poder de la colina nos liberará. 

 

 

Ese era todo el alcance de las palabras, pero no todo el del mensaje. Tras la última de las palabras, y tan borrosa como la huella, había una cruz pintada con tinta. Era muy parecida a la que Amy había dibujado en la tarjeta navideña que le había enviado. Rob contempló los páramos mientras doblaba cuidadosamente el pedazo y lo guardaba en el  más  seguro  de  sus  bolsillos.  Se  sintió  como  si  estuviera  compartiendo  el  paisaje  con ella:  las  hileras  de  brezos  convirtiéndose  en  niebla  mientras  retrocedían  en  dirección  al horizonte,  las  hondonadas  ocultas  tras  las  sombras,  el  crepúsculo  que  redescubría  los sutiles  colores  del  páramo.  Permaneció  allí  hasta  el  anochecer,  cuando  la  imaginó 

explorando los misterios de la oscuridad. 

—Adiós —dijo a un silencio tan amplio como los páramos—, y gracias. Apretó la mano sobre el bolsillo en el que había guardado el fragmento y caminó colina abajo de regreso al mundo. 
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